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НАДЕЖДА 
      И ВРЕМЯ

Однообразно хорошо в разнообразной скуке,
и будущего нет, и весь известен план;

храм страха божьего отписан в храм науки,
и правила с бесправием мир делят пополам.
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Спасибо нечаянной силе, что однажды впустила глупца в 
этот сад, в эту дивную сказку, в мир неведомых линий, вещест-
венных снов, безымянных существ, – и в память его, и в огонь 
вожделений, и в дерзость мечтаний, и в смертный сей путь, и 
в обманные грёзы. В безоглядной дороге дорога – твой взгляд. 
Кто ведёт его ищущий луч, и что держит над бездной его? 
Бессловесный покой окружает шумящие мысли, равнодушие 
мира пьёт маятность душ – это капелька жизни! и бессчётность 
мгновений! – точно влага, уходят в песок дни и годы. Дай же 
детям своим только то, что поднимет их в рост: и обиду, и меру 
труда, и азарт безрассудства. Человечность рождается там, где 
ошибки приводят к любви, а любовь не приводит к ошибкам.

Сад становится диким, когда пропадает садовник. Может, 
пьёт он вино, или молится в страхе, или просто ослеп от жела-
ний и покинул вдруг место свиданий с судьбой?! Всё случается 
разом, да не разом даётся. Посмотри! Зёрна проснутся – ростки 
не оглянутся. В цветущем саду чужой красоты не бывает. А 
созреют плоды – это судьи пути твоего. Жизнь гуляет по кру-
гу. Взгляд летит в никуда. Время – нянька: накормит и усыпит. 
Что же дальше-то будет, – скажите! Что же было допреж, – не 
видать! Как зовут тебя, славный мучитель умов и сердец беспо-
койных? Роковое, всесильное имя – Надежда!

Свет и тьма, простота или демон, прозренье и миф – только 
блики стихии вокруг, а стихия – сама тишина. Материнство её 
неподвластно понятьям, совершенство её терпит бритвенный 
нимб суеты. Что за чем происходит – ещё не загадка. Для чего?! 
Вот вопрос без ответа. В мире полюса нет. Значит, нет в нём и 
твёрдого смысла. Наслаждение бликами да игра в тишину – что 
ж, и этого хватит, чтоб взгляд твой был прям, и чтоб сад твоей 
жизни умел ликовать.

Решивший сердцем, головой не размышляет,
чутье ведёт вернее, чем расчёт:
«Остановись!» Но в будущее, шепелявя,
любой из нас, как змей, течёт.
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Волшебство – это просто длина ожидания. Труд мечтателей 
делает срок ожидания кратким. Время – дождь бытия – хлещет 
буйно и щедро. Значит, где-то пустыня уступит, значит, чьё-то 
зерно прорастёт. Для чего? Для чего?!! Разум слаб, чтоб пос-
тичь тишину. Но в объятьях надежды, в ядовитом её поцелуе 
он найдет то, что ищет, – свет представлений затмит, наконец, 
остальное. Волшебство – это счастье в конце ожидания. Кукол-
ка истины. Вера.

Как удивительно сладко быть каплей! песчинкой! мгнове-
нием! Ни место, ни форма ничуть не важны для того, кто во 
всём безусловен. Счастлива этим природа, счастлив и человек, 
подражающий ей. Ах, человек! Беглец! Подданный царства те-
ней, посланный в жизнь на разведку. Воин, пришедший погиб-
нуть или добыть в беспощадном бурленьи себя самого. Сколь-
ко сравнений! И все они – правда. Потому что нет выдумки 
там, где выдумкой созданы вещи.

Лидеры рвутся вперёд, лидеры тянут нить жизни иначе; 
круг бытия разрываем касательной силой,  – так он становится 
старым, и уменьшается, словно петля. Обновления прекрасны 
лишь в воспоминаниях, в жизни – они прекрасны лицом свое-
го благородства да мужества. Календарные даты, весёлые тос-
ты, обильная пища и время безделья – хороши для забвений. 
Преображения не вливаются просто так, в путоту, но они обя-
зательно наполняют собой опустошенную содержательность. 
Именно этим отличается дурачок и фанат от искателя-странни-
ка. Надежда на случай легка, как угар фимиама. Авось и аминь 
– дурачкам всё едино!

Любить свое время непросто. Оно неприятно, как злобный 
сосед в переполненном поезде. Оно – кукушонок, стремящий-
ся вытолкнуть слабую жизнь из гнезда. И оно – твой единс-
твенный друг, который не врёт: ведь надежд на вторую попыт-
ку не будет. Страх правит миром, а мир этим страхом торгует. В 
мгновении бытия кипит небывалая драма событий. И когда она 
вдруг затихнет – станет слышна симфония тишины.
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Уйду в бега, зажгу 
поленья, примнёт сапог 
весенний наст, увы, иного 
утомленья земля родная 
мне не даст.

Душа вспарила, кровь 
стучала, но кто-то в уши 
говорил: «С концом завяза-
но начало в победоносный 
лабиринт!»

И негде взять иную волю,
и даже сделавшись иным,
ты будешь пить, как алко-
голик, чадящих празднова-
ний дым.

Здесь всё легко, как в мире 
птичьем, убогий холодом 
согрет, и умник верует в 
величье, и глупость верует 
в предмет.

Сплошной таможенною 
кромкой и ввысь, и вширь 
разделена гиперборейская 
воронка – литературная 
страна.

В бега, в бега! К земле 
и браге, к простым, как 
правда, упырям: жить! раз-
глагольствовать о благе,
да слать проклятия царям!

День начат чистою стра-
ницей, без предыдущих 
мутных глав, но скомкан к 
вечеру. И снится страница 
новая, бела!

Горят поленья, утекают
в простор и силы, и весна,
горланит ворон, взгляд 
порхает, усталость в зеркале 
видна.

Что говорить? Немой рисует,
прикрыв глаза, незримый 
скит... И время действий не 
связует, и память рвётся на 
куски.
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ОНИ

Лишь хаос вечен, логика случайна,
Суть созиданий в торжестве разрухи.
Слова должны преодолеть молчанье

И властью стать, чтоб воплотиться в духе.
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Уши слышат их, но сути слов не имеют. Взор повсюду на 
них набредает, но проходит насквозь беспрепятственно. Память 
рада бы их удержать, да не может. Они опыт свой не хранят. 
Они душу в душе не содержат. Они любят себя изменять, изме-
няя себе. Тот, кто хищен из них, ищет правду средь слабых. Тот 
кто слаб, верит в ложь, как в спасение. Безымянным не жаль 
безымянных. Они праздник от праздности не отличают.

Они могут гордиться паденьем и мраком, они к свету идут 
по приказу, они верят в вождя, как язычник в болвана. Горе силу 
дает им, счастье – разъединяет. Зеркала их украшены лестью 
и страхом. Они славят разбойников в прошлом, они завистью 
кормят живущего вора. Они якобы лучше других. Самомнение 
– солнце ослепших.

Мысль убита здесь склонностью к вере. Ну а вера сидит 
на цепи у надежды. Они странное племя метёрых детей: безу-
тешен их крик, безоглядно веселье. Они ищут чему подражать. 
Подражая, теряют века. Меж детьми и отцами не пропасть, а 
мода. Они любят быть копией истин и знаний. Что присвоено 
вдруг, то им ныне – Отчизна! 

Им чужое – не враг. Они строят плохие дороги. Города их 
в грязи, а селенья в унынии. Они смертью рабов добывают 
рекорды. Ожидание счастья – это воздух и плоть их безделья. 
Старики беспокойны, как грозы. Разум смотрится в крах с на-
слажденьем пророка. Реки их обмелели, и земли разрыты. Они 
пробуют жить, но, увы, – доживают. Им бы нужен герой, обла-
дающий чудом. Как всегда, – говорят они, – как всегда… 

Огонь не поймет силу света.
И то, и другое — тепло.
Однако, сгоревшего — нету,
А стебли шумят, где светло.
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Пре-ображение – жажда их маленьких душ, вечный внут-
ренний зов, что сильнее инстинктов. Образа помещаются в 
сердце. Им бессмыслица – мать, оправданье – отец. Пре-обра-
жаться – их дикая страсть. Они целым народом впадают в иное, 
в новый образ случайный, как в пьянство. Они – сонмы актёров 
на сцене времен. Они ролью живут, и рождаются в роли, и в 
роли уходят. Коротки скетчи историй их дробных! И спектакли 
меняются слишком уж часто. Даже нет у них собственных слов 
для себя. И молитва, и песня, и платье – на время, на миг.

Лицедеи судьбы, подменившие культом культуру. Опирать-
ся на прожитый грех – это значит стоять на ногах. Опираться 
на чей-то мираж – это значит служить балагану. Они так и жи-
вут: понарошку! Их вчерашние мысли – в чулане, их прожитые 
чувства – в земле. Они ждут потрясений, как славы. Но они не 
погибнут от пуль и разврата, потому что погибель их – сцена и 
роль. Они – маски и грим, они куколки правил, они – речь, что 
нашёптана званым суфлёром и званым жрецом.

Похвальба их сидит на плечах похвалы. Нет, не здесь за на-
итием следует слово. Здесь же люди спешат за привадой от-
равленных снов! Мотыльки обожают жить вечным мечтанием. 
Они строят плохие дома. Они сделали целым тюрьму и работу. 
Они копят заморские деньги. Они могут питаться и манной, и 
ядом.

Призрачен мир, где фантазия – царь в голове. Они тешат 
своим лицедейством других. Театрален их жест, бутафорен 
их мир. Мода сменится вдруг, или сменится царь – декорации 
тотчас же пере-вернутся. О, судьба подражателей ловких! Все 
подвластно их быстрой игре: и бездушные вещи, и символ кар-

Тело что вопль, наднемотная веха,
Кратко восстанет под сводами: «Где я?!»

Гулок вопрос, да в ответ ему – тихо...
Тело что призрак. Лишь памяти эхо

Несколько раз отразится, слабея,
В трёх-четырех поколениях крика.
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тонный. Они истово счастливы тем, что играют прекрасно: в 
Бога, в Родину, в миссию первых, в золотую историю сказок 
своих, в возрождение мёртвых и в охоту на ведьм. Они так по-
этичны! Круг игры их велик. Ценность их жизни есть время 
спектакля. А время их – миг!

Театральность пуста без последних пределов – нарисован-
ный бог нужен им для картинной беды, для погибели и назида-
нья. Кто же смотрит на них, оглашённых, кто питает их бедный 
талант? Возрождение – жизнь после жизни – снова прежняя 
роль в изменившемся мире. Кому быть кукловодом – решают 
не куклы. Призрак искусства хозяевам служит. Лицедеи же 
призраку служат! Они сводят на сцене времён всю алхимию 
неба с алхимией ада. Они делают взрыв – свой «особенный 
путь» – катастрофу как свет. Имена им даны по ролям, а дела 
им даны, как условность. Кто придёт к ним собою самим, тот с 
собою покончит.

На всякий день ума не напастись,
На взгляд и возглас духом не ответить.
Не убежать! Не хватит Палестин…
Что стаётся? Смерть. И – дети.

Земля покрыта зычным самозванством,
Чарует пришлых и гнетёт своих.
В подъезде грязном малолетний гангстер
Судьбу целует, коротая дни.

Кто тянет ближнего, кто тянется за ближним,
Всех горизонтов даже миром не достать.
Завещано: важнее жизни – выжить!
И никому не избежать креста.

Бассейн памяти – это река наоборот – такое же 
разветвленное нечто, как если бы вверх по Волге 
подняться до каждого притока, до каждого ручья, 
до каждого дождя, до истока каждой капельки.
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НЕЛЬЗЯ
Случайность, тихая случайность

обворожила две души,
но вдруг разлукой увенчалось

искусство чувствующих – жить.
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Только старцы знают, где находятся пределы разрешённого. 
Жизнь, имеющая понятные жёсткие рамки, удобна тем, что ги-
потетически достижимая регламентированная свобода макси-
мальна внутри человека. Но в сиюминутном житии трудно от-
ветить на вопрос: чего нельзя-то? Внешний регламент правил в 
настоящем, как ни странно, теряет  постоянность. Пресловутой 
стержневой идеи, под сенью которой иерархически, сами со-
бой выстраиваются события, в настоящем... нет. Материаль-
ность обладает максимальной потенцией неопределённости. 
Причём, право диктовать реальным людям генеральную ус-
ловность оспаривают все, кому не лень. Реальность сгустилась 
до произвольных взаимоперемешиваний всего со всем. Границ 
недозволенного в миге без времени почти не существует, а зна-
чит, можно всё: наобещать небывалое, например, или придать 
мистике статус объективности. Вот – признак вседозволитель-
ной убогости. Когда абсурд вдруг получает доступ к самовоп-
лощению. А внутренняя свобода, лишившись дилеммы «быть 
или не быть», мутирует в слепое самодовольство.

Мы привыкли подразумевать под убогостью нечто нищее-
жалкое, неразвитое, паразитирующее на своей, выставленной 
напоказ, «немощи». Между тем, формула убогости куда раз-
нообразнее – это, скорее, сверхкритичная избыточность (культ 
недостатков — тоже ведь избыток! избыток самооплакивания!) 
одной какой-то стороны жизни: вещественной или мировоз-
зренческой, узурпация этой стороной всего прочего. Проще 
говоря, если у человека чего-то слишком уж много (с одной 
стороны, как говорится), и центр мыслительной и поведенчес-
кой «тяжести» постоянно смещён, то бытие неизбежно станет 
переворачиваться на своего «конька» — на один и тот же лад 
и всегда одной стороной. Убогостью заведует у кого что – пе-
речень необозрим: талант, деньги, ревность, имущество, физи-

Никто над выдумкой не плачет,
душа душе – давно не власть.
Я просто жив. И это значит:
жизнь, несомненно, удалась!
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ческая увечность, пол, партийная принадлежность, фанатизм… 
Однако внятное внешнее «нельзя» сильно уменьшает этот не-
дуг. В этом смысл непреходящей народной тоски по «сильной 
руке». Многовековой институт запретов породил своеобразие 
запретительной содержательности.

А когда вдруг всё стало можно – старые мозги и души, при-
выкшие комфортно жить под прессом, «закессонили» от пус-
тоты вокруг и стали лопаться. Некая накопленная самобытная 
содержательность без надлежащего консервативного оформле-
ния тает на глазах. Не будучи сторонником ни диктатуры, ни 
монархии, ни имперского ура-патриотизма, неангажирован-
ный автор вынужден-таки сделать странный вывод: именно 
падение последних (нравственных, в том числе) «нельзя» дела-
ет сегодня убогим всякого, кто утратил вкус к «гипотетически 
достижимой свободе» – вкус к самовоспитанию.

Природный человек очень уж бесформенный по своей при-
роде. Снять внешний ценз, лишить его угнетающего давления, 
отобрать образ врага? Что останется?
Девиз прост: можно всё, кроме «нельзя»! Крах цивилизацион-
ных запретов – кратчайший путь к саморазрушению и очеред-
ному массовому вырождению традиций. Как перекрыть неви-
димую лавину? Конечно, взамен старых запрещающих форм 
придут новые. Более грубые, глупые и худшие. Как испытан-
ный суррогатный метод национального самосохранения.

…В смутное время нельзя было пропагандировать 
непонятное творчество, например. И однажды умный лектор 
перед аудиторией его подробно и с любовью «развенчивал», 
щедро показывая запрещённые иллюстрации, что на самом 
деле являлось не только пропагандой предмета, но и давало 
мощный и правильный ключ для прочтения любой иной, скры-
той в критике, информации. Так вот, формула «нельзя + нельзя 
= можно» возвращается. Людям предлагают странное: либо 
выбирать, не веря в свой выбор, либо верить, не выбирая. Фе-
номенальное очередное однозначное «нельзя» опять набирает 
силу и опять выполняет функцию высшего для нас, живущих, 
организующего начала.
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Так все-таки: можно или 
нельзя жить независимым?! 
Выбор – это сам человек. Как 
только идею выбора помещают 
во вне – получается раб. Или 
война рабов. Веры бывают 
разные, как наркоманы и алко-
голики; но если взбудоражить 
всех и всё сразу – победит псих. 
Здоровый цивилизованный че-
ловек понятие непреложности, 
скорее, вырабатывает сам для 
себя (это – высший его труд), а 
не находится, отдавшись цели-
ком, внутри уже чего-то «выра-
ботанного». Это не конфликт 
политик или религий (пара-
зитирующих на потребности 
людей «верить», т.е. «знать, не 
думая»), а конфликт степеней 
свободы.

Запреты выгодны для раз-
вития. Умение запрещать себе 
(не по чьей-то указке) – шко-
ла личности. И в противовес: 
«Позволь себе!» – шепчет рек-
лама… Это голос конца. Беда 
как бы паразитирует на силах 
сопротивления.

Когда убогого становит-
ся слишком много (проверки, 
репрессии, алкоголизм, поли-
тический или религиозный 
маразм, финансовый крах), у 
жертвы возникает парадок-
сальное ощущение наслажде- И
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ния этим убогим своим «изобилием» – гармония нищего, уме-
ние надеяться на самый сказочный переворот судьбы, который 
обязательно сделает его, сирого, Первым. В стране убогих эта 
сказка — быль.

Ну, и кому править? С детства ведь знаем: лидер – это тот, 
кто способен использовать себя для продвижения других. Са-
моочевидно, что народ – единственный не персонифицирован-
ный лидер. Однако непонятно только, зачем он «использует 
себя» для подачки вымогателям?!

Чувство утраченной меры не есть мера утраченного чувс-
тва. Убогость не имеет ограничений. Она безмерна.

По обыкновению предмет гордости в бедной стране абс-
трактен. Ничего иного, кроме абстракции, гордость маленького 
человека позволить себе не может. У рядового гражданина нет 
персонального самолёта, он не обладает наследуемым титулом, 
не озабочен проблемой сохранности родового поместья в веках 
и тысячелетиях и много, много ещё всевозможных «не» окру-
жают живое тщедушненькое «я» в череде поколений и в эста-
фете дел. «Короткий» человек рождается от «коротких» своих 
родителей, чтобы прожить короткую свою жизнь в коротком 
и маленьком времени, в тесном доме, в «короткой» стране и в 
«короткой» власти, и «коротким» своим детям завещать напос-
ледок что-нибудь «вечное». Например, бедность.

Границы пали, жизнь сбежала,
В иную даль, в стакан вина.
Всемирной гордости не стало,
А местечковая — смешна.

И флаги есть, да нет победы…
Как нет и канувшей страны.
Лишь покалеченные деды
Имперским пугалам верны.
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Каждый спешит говорить о себе. Убогая моя жизнь полна 
расторопности. «Я» просыпается под грохот убогого гимна, 
выглядывает из мутного окна на волю, чтобы убедиться: «веч-
ное» продолжается – улица перекопана экскаватором, ветви 
деревьев обломаны, а бессовестность надписей на боках трол-
лейбусов исподволь подталкивает к нравственному суициду. 
«Я» пьёт свой чай из пачки на которой красуется лукавая над-
пись: «Настоящее качество!» Эта приманка раскидана повсюду 
и она настораживает, но в море однодневного товарного изо-
билия подлинная качественность – редкость. Но ведь другого 
качества нет, как нет вокруг и другого настоящего.

Три убогих двери отделяют прихожую от лифта – две дере-
вянных и одна ржавая с прутьями. Добровольно поставленные 
решётки, стальные листы и замки на них – стражи интимной 
зоны, открываются изнутри. Очень похоже на тюрьму, но это – 
свобода. Потому что у каждого есть свой собственный ключ от 
собственной камеры. Убогим часто внушают: «Всё хорошо». И 
они часто соглашаются: «Хорошо. Но ещё не всё».

Ночью убогая молодежь сожгла кнопку убогого лифта. Убо-
гие соседи-алкоголики оставили в кабинке лужу и запах. Но всё 
хорошо! Электромотор ещё работает и стальной трос исправ-
но опускает благоухающую капсулу на грешную землю. Здесь 
много рюмочных и аптек. Конечно, хорошо! Но ещё не всё…

Убогие почтовые ящики в тёмном и узком коридоре разво-
рочены, как после взрыва. И в это гиблое почтовое кладбище 
пришлые люди бросают рекламное нечто – призывы отдать 
свои настоящие деньги за чужую красу. Можно! Потому что 
исчезло внутреннее «нельзя».

Люди отбрасывают 
тени, потому что сами 
они не светлы. Те, кто 
тянутся к свету, гово-

рят о реальности. 

Тот, кто очарован своей 
тенью, рассказывает о 
мистике.
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Обыкновенное счастье – это не материальный достаток, 
не возмужавший в культурной среде интеллект и не благород-
ное служение традиции. Нет! Злая ирония подсказывает иное. 
Это – личное убеждение, что всё хорошо! Дёшево и сердито. 
И главное – коротко! И даже если убогий правитель объявит 
об очередной национальной катастрофе, публично покает-
ся в бессилии и предательстве, воровстве и вранье, то ничего 
страшного – это ведь тоже к лучшему! Убогих здесь любят за 
готовность не отрицать правду о лжи.

Пешеходный переход через трассу стал опаснее, чем был 
прежде. Свистящими снарядами пролетают элегантные скоро-
стные машины. «Я» успевает заметить за рулём тех снарядов 
довольные лица сограждан, их пальцы с  золотыми перстнями, 
их глаза, похожие на студень. «Я» тоже водитель и он знает, 
что за поворотом их ждёт полисмен, который сам себе власть, 
хотящая лишь денег и охраняющий царство чванливости и вы-
сокомерия. «Я» вынужденно приветствует его присутствие на 
дорогах, потому что без полисмена водители стальных боли-
дов были бы иными... О, возможности! Изобилие вокруг лишь 
подчеркнуло «разрешённую» безнравственность, резче обоз-
начило умирающую мораль. Можно жить без «нельзя»! Разум 
уподобился хватательному рефлексу голодной обезьяны.

Я выйду из-за угла с названием «Семидесятые». И пос-
мотрю на сегодняшний день, и увижу в нём свои семидеся-
тые. Да, они носят другую одежду, но размер времени – ни-
чуть не изменился! Сегодняшние, другие, тоже посмотрят 
на меня и презрительно скажут: «Взгляд его начинается 
здесь, а заканчивается в прошлом!» Глупцы! Зрение моё 
и вправду началось в семидесятых… Но не будем спорить. 
Просто одолжите ненадолго, господа, свой сегодняшний 
день, он потребуется мне, чтобы заглянуть дальше: нет ли 
там, в будущем, моих семидесятых? Есть?! Ну, тогда я – по-
шёл.
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На грязной улице к вам подойдет убогий молодой человек 
и, заискивающе улыбаясь, попросит принять участие в социо-
логическом опросе. Его вопросы – гипноз, за который партия 
убогих хорошо заплатила дипломированным колдунам. В толпе 
вас поймают за руку, проникновенно заглянут в глаза, в самую 
душу и произнесут: «Вы – счастливчик! Наша фирма дарит вам 
летающий миксер!» – И назовут сумму, от которой вы навсегда 
забудете слово «нет».

Убогих убогие любят и ценят. На деньги убогих воров пос-
троены храмы, в которых убогие толпы верят, что всё хорошо и 
послушно голосуют, при случае, за благодетелей своих… Зем-
ные цены сделали убогими неземные ценности. Нравственный 
испуг пока не ощутим так же сильно, как страх идеологичес-
кий в минувшем веке, но он уже заставляет нас сбиваться в 
бесплатные добровольные собрания, в живые кучки на тех же 
самых кухнях, где ещё вчера травились опасные для судьбы 
анекдоты. Кухни наши родимые! Островки интеллектуальной 
и нравственной безопасности! Дети взрослеют, жалея родите-
лей; убогость заразна, как лепра.

«Я» не стоит смотреться в причастье зеркал. Что хоро-
шего в этом хмуром лице, в глазах, похожих на зрачки таможен-
ных телекамер, в этой напряжённой складке на лбу?! Зеркало 
не сможет распрямить в улыбку обвислую, унылую линию губ. 
Убогому зеркало – враг! Если оно не кривое. Много ли надо 
«коротким»? Вера. Внушение. Самовнушение. И будет доволь-
но! «Я» не смотрит на жизнь напрямую, а всего лишь подгля-
дывает: как на неё смотрят другие? Значит, можно обучиться и 
этому: что прикажут, чем соблазнят – то и увидишь.

Начав от жизни, идут 
к молитве. 

Начав с молитвы – от 
жизни уходят.
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Скажет кто-нибудь добрый: «Горько, дружище! Ну, зачем 
так видеть: тьму на свету?» Ах! Убогим недоверием обнимет 
живого налоговый орган и обрушатся средства массовой ин-
формации на индивидуальную информацию жизни – на душу. 
Что ж, здравствуй тогда тишина у пивнушки! Не о чем гово-
рить, поэтому «Я» говорит о политике. «Я» уверовал в теле-
визор. «Я» надоело знать одно и то же и поэтому мрачная вера 
цветёт: нового не существует. «Я» таких миллионы! Убогость 
– это вид их родства. И тот, кто отлил свою убогость в золото, и 
тот, кто держит её в пригоршне нищего. В убогой поспешности 
реставрируются города, убогими «ямочными» заплатами пест-
рят между ними дороги, убогие иностранные надписи пестрят 
на роскошных фасадах.

Убогим хорошо, потому что они теперь знают: «нельзя» от 
воспитания пало пред функцией менеджерской ненасытности. 
Можно вытворять всё, что угодно: и с собой, и с другими. Убо-
гий начальник повысит «Я» убогую зарплату на убогую долю. 
И «Я» убого обрадуется. Обидчика сменит другой обидчик, и 
«Я» не успеет отомстить. Мысли и образы жгут воображение 
бедного «Я»: зачем что-то делать, если можно мечтать?

Именно мечта – слишком уж длинный меч в наших, слиш-
ком уж коротких, руках. Оружие карликов. Новая мечта, снесёт, 
как меч-кладенец, головы старым памятникам, вырастут новые 
на них говоруны, да не станет иною рука ратоборцев. И услов-
ный пунктирчик условной судьбы и условного счастья – услов-
но продолжится.

День подходит к концу. «Я» отдаст свои деньги за участие в 
давке трамвая, «Я» слышит звонкую ругань и дребезг железа, 
за окном проплывают хребтины домов, люди на каждом углу и 
хохочут, и лузгают мелкие фразы. И «Я» улыбается вдруг! Улы-
бается милое «Я»! Потому что влюблён в сей абсурд. Потому 
что «Я» – часть этой свалки. «Я» обожает быть глупым, лени-
вым и злым. Что-то изменится вновь. «Я» это чует, как зверь: 
что ж, приготовиться следует так – и к плохому, и к лучшему. 
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Счастье не может быть сказочной правдой – душевным и тёп-
лым. Иначе нет смысла мечтать о тепле и душевности.

Вот и день миновал. Мимо пьяных подростков, плевков и 
пугающей тьмы у подъезда «Я» спешит к островку безопаснос-
ти, – к кухне, к жене и дивану. Вот уж щёлкнул замок, вот и чай 
на плите, и домашние чада бегут и смеются. «Я» доволен собой 
и доволен всем тем, что с ним нынче случилось. В прошлом 
любое «нельзя» состоялось и это прекрасно! В прошлом убо-
гости нет. А завтра ещё не наступило. В собственном доме «Я» 
временно жив: телевизор погашен, радио спит и газеты закры-
ты. Информация в зеркале – яд зазеркалья! – жизнь не может 
быть жизнью в своём отражении. Незнанием связаны лучшие. 
Отвернись от зеркал, иначе они разобьют твои крепи.

Ах! Плохие иллюзии ослепляют воображение. Нужно пос-
корее закрыть глаза. Самому закрыть или помочь это сделать 
кому-то другому. Может, и он ответит с благодарностью – тем 
же. 

Свет – это то, 
что не имеет тени.

Я не хочу знать чужую 
страну «изнутри». Это 
знание так же сумрач-
но, как и у меня дома.

Не стоит «приклады-
вать» внимание друзей 
к своим душевным ра-
нам. Друзья – не пана-
цея. Дружба от такого 

действия уменьшится, 
а личная рана 

увеличится.

Непонятое 
возвышенное 
человека принижает.

Путешествуя, я пони-
маю, что земля с каж-
дой моей поездкой ста-
новится всё меньше, 
всё теснее, всё одинако-
вее и всё безвыходнее.

Свобода — это когда 
взять у меня нечего, 
глаза закрыты, а рот 
молчит.
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МАТ
Жизнь не рассчитана «на дальность».

Милее всех земных причуд
Сиюминутная глобальность

Неиссякаемых пьянчуг.
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По природе своей все люди испытывают сильные чувства, 
да не все могут эти чувства выразить сильно и красиво – худо-
жественными приёмами или интеллектуальным образом. Од-
нако сильные чувства можно выразить… «сильными» знаками. 
Бранная речь изначально, по конструкции своей афористична! 
Это – метаязык, когда говорится одно и мало, а подразумевает-
ся другое и много. Простейшая словесная конструкция обоз-
начает сложнейшую гамму переживаний. Аналогию можно 
найти в математике. Например, постоянный блок вычислений 
приходится «тащить» сквозь лес другого расчёта: неудобно и 
громоздко. Математики придумали «оператор» – маленький 
значок, буковку, обозначающую целый город формул. Так вы-
сшая математика вновь превращается в простейшую алгебру. 
Удобно для жизни. Из трёх букв можно создать Вселенную! E 
= mc2.

Неискушённые простые жители не совершенствовались как 
нация утончённых интриганов, зато они создали школу подра-
зумевания. Тогда он и родился, наверное, – сверхязык, язык в 
языке, филологическая алгебра, сложность, одинаково понима-
емая и академиком, и дворником. Разумеется, глубина подра-
зумевания у каждого наособицу, но феномен светит всем. По-
нимание сути вещей становится одинаковым благодаря тому, 
что участники информационного обмена находятся не просто 
в одном языке, а используют ещё и приём высшей математики 
— находятся в одном подразумевании.

Сколь сложен путь информации! Дойти сути, не исказив-
шись, от источника к приёмнику очень сложно. Мешают мно-
гочисленные «перекодировки»: мысль подбирает слова, слова 
подбирают знаки и звуки, звуки и знаки вновь дешифруются… 

Бурлим в пространстве говорливом,
Волнует мебель и базар…
Про город, слизанный приливом,
Как сплетню, диктор рассказал.
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Исходная мысль не адекватна полученной. Истина умирает от 
переодеваний.

Мы живём, как в кино: наши представления о предмете 
всегда сделаны по мотивам чьих-то представлений. Другое 
дело – краткие энергичные выступления, не несущие в себе 
сложной логической вязи, но являющиеся отличным средством 
к прямому наталкиванию человека на состояние понимания. 
Похоже, что именно одинаковость состояний общающихся 
людей позволяет максимально сблизиться: понять другого, как 
себя самого.

Есть многочисленные литературные примеры, когда бран-
ное слово, умело помещённое в сложнейшую оправу литера-
турной скани, живёт и играет, как драгоценный бриллиант. По 
праву. Бриллиант! Прочнейшее соединение, простейшая вещь, 
ценимая редкость. Сложно удержаться от ремарки по поводу 
сегодняшних текстов, в которых инвективная лексика доведена 
до позорной девальвации; нетерпеливое стремление авторов 
жонглировать знаковыми тяжестями привело к неумеренности 
в употреблении «сильного» слова на бумаге и со сцены. Цен-
ность мата пала. Без мощной литературной «оправы» он вооб-
ще мало годится для письменного рассказа, поскольку страдает 
школа подразумевания. Мат, несомненно, требует обращения 
с собой интеллектуального и бережного. Подобная лексика 
живёт в мире не год и не два. Срок её эволюции и возмужа-
ния насчитывает тысячелетия. И не мудрено, что такой отто-
ченный лингво-лексический инструмент очень глубоко и точно 
сам тестирует любого, кто к нему прикоснулся. Тестирует и 
на человекоразмерность, и на естественность, и на здравость 
вообще. Удивительным образом именно брань математически 
точно испытывает человека на массу соразмерностей. По тому, 
где и как человек применяет слова, обозначающие прямое зна-
ние, можно легко читать качество самого человека: насколько 
он умён, воспитан или пошл. Есть люди, которые в повседнев-
ной жизни никогда не применяют «сильных» слов, но это не 
значит, что они их совсем не слышат или не понимают – среда 
для всех одна. Поэтому существенной разницы между говоря-
щим матом и слушающим мат в этой области нет.
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Существует немало анек-
дотов по поводу того, что 
десятком слов и их спряже-
ниями можно точно выразить 
и техническую, и политичес-
кую, и бытовую, и любую 
другую проблему. Более того 
– решить её! Такой универ-
сальности ещё поискать!. 
Разве что Бог начинал подоб-
но, воспользовавшись в нача-
ле одним-единственным сло-
вом. И это слово – тишина. 
Искренний мат очень близок 
к молчанию. Часто использу-
емый для взрывания тишины, 
он более всего выражает ее 
саму.

Стиль бранящегося на-
рода красноречиво свиде-
тельствует о бездарности и 
беспомощности государства. 
Подростки оставляют на 
стенах несмываемый отпеча-
ток бесталанности. Мат! Он 
– путеводный луч в тёмном 
царстве чиновников. Мат! Он 
– лебединая песня бессиль-
ных крикунов. Густые зарос-
ли нецензурщины окружают 
оплоты безволия и страха. 
Посмотрите внимательно: как 
человек позволяет себе креп-
кое, и вы сразу поймете: в чём 
его обделила судьба или чем 
наградила? Присмотритесь 
внимательно, как он слушает 
это: и вы поймете ничуть не 
меньше.

Расчёта не было. 
Лишь в этом был расчёт –
На верный случай, 
на размах удачи:
Искали люди рай. 
А старый чёрт
Телегу вёз 
и матерился смачно.

Рога отпали, 
голос стал медов…
Куда пришли? 
И не пойти ль обратно?
Рассчитана до запятой 
Его любовь:
Мышь в мышеловке, 
сыр отныне – платно.
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Можно проделать мысленный ироничный эксперимент: 
исключить гениальную краткость, эту краткую притчу во язы-
цех из нашего обихода. И всё зашатается. Упадет экономика 
и производительность труда, дрогнут узы дружбы и любви, 
катастрофическими темпами начнёт снижаться товарооборот 
и покачнутся вожди. Возможно, страну перестанут обновлять 
потрясения. А, значит, не будет мутной воды, в которой толь-
ко и возможна хаотичная свобода. Реки неизрасходованного 
адреналина затопят всех и вся. Начнётся невиданный морок, 
а уж следом за ним – и мор. Потому незачем огульно истреб-
лять языковое национальное достояние, а следует людей учить 
правильному пользованию им. Бранящаяся нация явила миру 
практически невербальный способ общения, почти телепатию! 
Не какой-нибудь сленг, рождённый молодёжной модой на пя-
ток лет, а зрелый языковой продукт, прошедший обкатку и ус-
пешное испытание в веках. К сожалению, мат опустили и он 
стал языком опущенных. Стоит ли его вновь поднимать? Это 
личностный труд и это – литературный процесс. Роковая встре-
ча мата с недостойными пользователями пагубно отразилась на 
его репутации.

Что унаследуют «нищие» слова? То же, что и богачи – круг 
жизни: от простого к сложному, от сложного к простому. На 
роль языкового фундамента герой этого провокационного эссе 
конечно же не годится. Там царят религиозные и сказочные 
архетипы. Но здание жизни не состоит из одного лишь фунда-
мента. Впрочем, фундамент может оказаться не самым умес-
тным и удачным сравнением здесь… Бульон! Жизнь – непре-
рывно варящийся супчик! И никто не согласится ведь хлебать 
его «пустым»; у хорошего «повара» всегда к месту и солёное 
словцо, и крепкое выраженьице. Речевые специи, употреблён-
ные точно и в меру, делают словесное варево жизни неповто-
римым. И очень вкусным. Но стоит переборщить и можно всё 
выбрасывать на помойку.

Мат – это наука, в которой дилетантствующих практиков 
несравнимо больше, чем практикующих теоретиков. Языковое 
явление, самоочевидное и безусловное, как воздух. И, между 
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прочим, «бульончик» устной речи был всегда намного крепче и 
круче своего бумажного отражения. Особое восклицание! Оно 
одинаково хорошо годится и для горя, и для радости, и ещё 
сей приём напоминает авангардность в искусстве, к которой 
слабые приходят от поспешности и недостаточности таланта, а 
сильные гасят в ней свою искушённость. Мат – древнейшее яв-
ление культуры. И оно непрерывно испытывает нас, современ-
ников, на способность плыть в потоках матерящегося време-
ни. Если мы не вмещаем брани, то она это делает с лёгкостью 
– вмещая нас.

Сам по себе этот текст – провокация. Всего лишь предлог к 
размышлению. Предлог улыбнуться. В этой шутке обязательно 
найдётся местечко и для глупости... Русский язык не окончате-
лен, до конца ясно выразить в нём чувства и логику не так-то 
просто. За одним известным исключением. Так и живём: от ма-
тери до матери. Облегчая воздушный шарик летучей русской 
души всем, что в изобилии вылетает вон из корзины жизни 
– валятся с неба чугунного веса эпитеты, сравнения и глаголы! 
Это – магия, языческий способ искать облегчение, восстанав-
ливать пошатнувшееся психическое равновесие. Подобно тому, 
как русская баня выполняет роль семейной часовни, обнажая 
живущих и примиряя их, а мат прекрасно справляется с ролью 
персонального доктора и священника. Он всегда с тобой. Как 
Бог. Как русская вера. Многие чудеса в нашей стране были со-
вершены под этот магический клич. Воистину волшебные сло-
ва! Которые открывают любые двери и любые тайны. Честно 
говоря, в знак благодарности и уважения к этой великой силе 
и покровителю земель следовало бы начертать кое-какие слова 
на знамени и гербе страны, бережно внести их в исполняемый 
по утрам гимн. Народ бы поднимался охотнее и с песней, и дав-
но бы закончились все наши кризисы и бестолковщина.

Писатель нынче – «штучный». И читатель та-
кой же: тоже – «штучный». Заповедано в конце 

времён им беречь друг друга, 
как последний патрон. 

Для себя.
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ИНО

Да здравствует неравенство свободы!
Даль горизонта не позволит замереть.

О, Древо Жизни! Ствол его ободран
Когтями жаждущих с вершины посмотреть
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Хорошо быть иностранцем в открытом пространстве! Кон-
куренции – никакой; открытые настежь не любят себя, а пото-
му они обожают чужое. Катализатор самолюбию можно найти 
везде, но в такой безмерности – только в местном безмерном 
радушии. Ах, аборигены! Они обожают всё блестящее, они до-
верчивы и по-детски наивны, им не дано отличить стеклярус 
от жемчуга, блестящую образованность от светского лоска. 
Непреодолимо-соблазнительным блеском отмечено в глазах 
дикаря всё иностранное и сами иностранцы. Не каждый до-
верчивый абориген отличит насыщенную речь именитого ино-
земного профессора от бойкой трепотни заурядного залётного 
хлыща. Незнаек чарует сама инородность.

Ах, если бы «Я» был иностранцем! Этот возглас сродни 
другому: «Ах, если б мне дали свободу!» Никто бы не спра-
шивал пропуск и удостоверение личности на каждом шагу и у 
каждого турникета. Словам бы верили, не испытывая хищного 
инстинкта: проверить, чтобы опровергнуть! «Я» не тратил бы 
время жизни на доказательство банальностей. Успешность и 
благополучие не раскрашивались бы завистью соседа в пожары 
разноцветного флага. Ах, родина! Трёх-четырёх фраз на чужом 
языке достаточно для того, чтобы бабушка-пчёлка, торгующая 
на обочине яблочками с огорода, безвозмездно улыбнулась и 
протянула гостинец от всего сердца: «Кушай, родимый!» Де-
ньги не нужны, если властвует сердце. Ах, если бы «Я» был 
иностранцем! Сердце выросло бы на щедрой грядке большим 
и здоровым.

«Я» не может просить о помощи на своём языке – он 
для этого не годится. Лишь иностранцу в открытом пространс-
тве никогда не придётся оправдываться. Потому что в прошлом 

На то, что даль всегда недостижима,
Что горизонт лишь вспугнут высотой...
Под Древом жмых, да кости одержимых, –
Свобода в равенстве с последней простотой.
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он был призван учить темноту нашу немытую, а сегодня – умы-
вать её, поучая. «Я» кажется, что в Конституцию страны долж-
на быть внесена соответствующая поправка, приравнивающая 
иностранца к лику святых. Друг-иностранец, живёт далеко, 
«Я» задаёт ему вопросы, на которые друг отвечает так, как «Я» 
ответить не может. Чужой любит чужое, потому что он любит 
сюда приезжать, здесь он трезвеет от дорогих иллюзий и пья-
неет от дешёвой водки. 

Иностранец — это воплощённый восторг простодушных: 
они готовы отдать ему всё. Именно – отдать! Даже отдаться, 
если тот возжелает. С наслаждением и сознанием правоты со-
вершённого поступка. «Я» любить себя в мире соборном очень 
уж трудно, поэтому гипнотически оно любит тех, кому это 
вполне удаётся. Иностранцы! Здешнее «Я» преклоняется перед 
ними, как перед состоявшимся образцом совершенства, заис-
кивает и заигрывает. Интересно устроено чувство ответствен-
ности у каждой из сторон: иностранец боится ответственности 
лишь перед самим собой, а открытый дикарь боится ответствен-
ности перед чужим впечатлением. Под  «ответственностью» в 
данном случае местечковое «Я» всегда будет подразумевать те-
атральное умение «впечатлять» или «поражать воображение». 
Театр, переходящий в показуху, показуха, переходящая в театр. 
Неистребимое стремление к показухе – вот ключ к пониманию 
здешней непредсказуемости, то есть, несамостоятельности.

Стремление быть лучшим – это реальный путь развития, 
а убедить другого, что ты лучший – искусство. Простодуш-
ная жизнь – колесо. Колесо жизни, где ровно половина обода 
– смерть. Мы ложимся под этот обод, а иностранцы лишь «кру-
тятся» здесь; что для нас здесь невмочь, то чужому аттракцион. 
Колесо! В любом месте, в любом времени, в любом человечес-
ком беге начало и конец всегда вместе! Куда ни глянь, послед-
ние и первые – одно. Подойдет, бывало, простая судьбинушка 
к замшелому своему колесу, повздыхает, поохает, повернет его 
со скрипом едва-едва, да и спрашивать тут же поспешит: «Ви-
дели! Видели, как крутится-то!?»
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У открытой страны всего одна рука: поочерёдно – рука 
дающая, и она же рука просящая. А, может, всё дело в ином: 
иностранец привык считать себя человеком сам, а стеснённое 
в себе самом «Я» человека ищет. Где угодно! В ком угодно! 
Лишь бы не в себе. Не оттого ли самое далёкое кажется самым 
идеальным? Конечно, «Я», гражданин столицы или перифе-
рии, могу эмигрировать, умереть в одном языке и родиться в 
другом, дважды сделаться поддельным иностранцем, и дважды 
самозванцем — уехать и вновь приехать. Но даже в этом случае 
с «блудным» будут считаться особым образом, если и не на та-
можне, то хотя бы уж в пивной!

Обратимся к нюансу важному и тонкому: новая жизнь у 
сверхдоверчивого местного «Я» не получается хронически, 
поэтому он, как язычник, надеется на путь более простой и до-
ступный — на жизнь иную. Её ведь не придётся строить: её 
всегда подадут в готовом рассказе, в чужих учебных картин-
ках, даже в облике откровенного обмана она будет принята с 
пониманием и благодарностью. Стеклярус прекрасен! Нацио-
нальные инверсии – принимать чёрное за белое, низость за вы-
соту, ограниченность за свободу воли – это настоящее чудо, его 
не понять людям, привыкшим к однозначности; надо самому 
стать «перевёртышем», и, вращаясь в коллективном самообма-
не нации, постепенно постигать размеры и силу эволюционной 
ловушки. В этом совместном верчении и рождается то гипно-
тическое нечто, которое в мире называют «загадкой». Двойной 
собственный минус, образующий питательный плюс для лю-
бого недрачливого чужака.

На чужих жизненных полях открытое «Я» не может насла-
диться огромностью чужой внешней жизни, потому что не мо-
жет ей до конца отдаться: открытый привык помещать всё, с 
чем он столкнулся, внутрь себя самого, и лишь после этого акта 
изучать добытое подробно. Увы, не всё помещается в прокрус-
тову местную душу… О, если б «Я» был иностранцем! «Я» 
бы так жил! И позволил бы странному здешнему миру лелеять 
пришельца. И сохранил бы свой собственный пыл обнимать и 
любить бытие нерастраченным.
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МЕЧТА

В аду бессмертны жадности творенья!
Дороги тьмы не ведают конца.

Здесь право щедрых ставят на колени
И гимн поют во славу подлеца.
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И щедрый чует в трепете изгоя:
Замри! Затихни, жизнь укороти!
Здесь нож иль ствол скрывают под полою
И ангелов татуируют на груди.

Только малютке дано слепо верить, что нет ничего невоз-
можного; зрелость взывает к реальному в мире, а старость уп-
рямо твердит, словно чует ответ: нет ничего, и не надо! Мечта, 
как палач: в детстве она даёт человеку огромные крылья, в се-
редине пути их безжалостно режет, а самых упрямых в фина-
ле удавшейся пытки заставляет просить о последней пощаде 
– покое навеки. Кто ты, ангел, зовущий на дерзость и этой же 
дерзостью так попрекающий нас?!

Мечта всегда была просто стремлением! В никуда, в низа-
чем. Её усилиями зажигались и гасли звёзды, преображались 
пространства, плодились образы и создавались языки; мечта 
была всем, но её никто не видел; она входила в каждого и на-
полняла собой ровно настолько, насколько он мог себе это пред-
ставить. И каждый спешил дать ей свое собственное имя или 
имя своих желаний. Ей было всё равно – она легко становилась 
всем сразу. Время играло с ней, как любовник с опасностью, 
погибая в одном мгновении и погибая в другом, и снова поги-
бая… И она покрыла однажды собой безмятежную землю. И 
проснулись огни и воды, и бегущая жизнь породила бегущих. 
Мечта ликовала в тех, кто посмел ликовать. Зелень и свет, зе-
лень и свет! Движение и зук! Чувство и мысль! Симфония сфер 
отозвалась невиданным эхом – семенем тварей и семенем духа. 
Гармонией сделался хаос. Мечта не нуждалась ни в чём до тех 
пор, пока эхо не сделалось громким и хищным.

Кто её чувствовал, был обречён. «Жить!» – говорило зерно, 
просыпаясь от тьмы, устремляясь к концу по житийной дороге. 
«Жить!» – и молчащие, и говорящие твари сливались в одно: и 
убийцы, и жертвы. Мечта давала силы на всё сразу: и на жизнь, 
и на смерть – поровну. Поровну всем разделённым.
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И тогда человек научился иному: позабыть обо всём, чтоб 
хотеть одного! Так мечта на земле стала бедной рабыней. Чело-
век вдруг присвоил себе то, что ему никогда не принадлежало, 
не принадлежит, и принадлежать не будет – он вдруг стал го-
ворить: «Я мечтаю!» Это бедная ложь. Он ведь только «хотел», 
а рабыня – служила. Спор с покровителем полон уступок его.  
Животрепещущий хаос земли превратился в тупик и бессмыс-
лицу логиков. Чей же продолжится род? Продолжается тот, кто 
к продлению годен. Осенённый мечтой неисчерпаем и в смер-
ти! Много ли скажешь о тихом? Словами вдруг жизнь опроки-
нется, молчанием вдруг – доказуется. Без мотива нет жизни, без 
мечты нет мотива. Земная рабыня забыла на время беспечный 
полёт… Что она шепчет в голодные души людские? Перечень 
прост, как услуги публичного дома.

Что случилось вдруг с нами? Посмотри, с кем ты рядом се-
годня? О, ты многое сможешь понять. Рядом с холодом холод 
живёт. Рядом с огненной силой – такая же сила. С кем же ты, 
человек?! Уж не голос ли собственной жадности ты нарекаешь 
мечтой? Даже с нею, ничтожной, сравнясь, ты – всего лишь 
пылинка. Непомерна рабыня в устах твоих и во взгляде. Ах, 
мечта! Ты – царица песчаного замка!

Ненасытны глаголы: « бывать, поиметь, посмотреть…»  
Даже в детях свободных «хочу» победило «могу». Это плачут 
крылатые грёзы. Бессловесный мотив, молитва всех высей и 
бездн, у которых святынь не бывает! Время-любовник соста-
рится и утомится. Догорят все закаты, утихнут все ветры, об-
мелеют и высохнут реки, моргнёт, исчезая, звезда. Да и было 
ли это? Изумляют друг друга вовек свет и тьма! Вот уж новый 
любовник спешит утомиться: солнца новые жечь, будоражить 
ветра или вздыбливать воды – исполнять небывалую прихоть: 
погибать, продолжаясь.

Мечта не кивает на возраст, она дарит себя временам са-
мым разным и месту любому. Она – искушение. Она – лучшее 
из искушений! Что же такое есть «лучшее»? Это то, что срав-
нить невозможно ни с чем. Значит, лучшее – это есть тайна.
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Мечта не имеет путей и желаний, но готова, как компас, 
подсказывать каждому. Мечта не говорит так, как умеем гово-
рить мы, но именно она учит нас делать это. Она смотрит на 
мир, как слепой: обнимая всё сразу. Глазами людей она видит 
крупицы и зёрна. Остаётся последний вопрос: слышит ли кто 
воспалённую речь? Да или нет? Чтобы слова эти были трудом 
не напрасным и наполнены были бы сутью, всё-таки во-обра-
жай: слышащих – слышат, а видящих – видят! Самообман, име-
нованный Верой. Вера есть эхо, рожденное эхом.

Рабы говорят о свободе. И это однажды сбывается. Но сво-
боде рабы не нужны. Мечта презирает мечтателей! Она безжа-
лостна, словно огонь. Она просто любого берёт, как игрушку. 
И серьёзное чадо кричит: «Я – в игре!» В той игре бунтари по-
ощряются, а «просители» – брошены вон. В страхе люди зовут 
этот дьявольский цех своей божьей Судьбой.

Воплотить мечту в жизнь означает одно: жадно скормить ей 
себя самого. Хорошо, если дух напитается лишь одной чьей-
то жизнью. Но ведь чаще бывает иначе – огненный вихрь по-
жирает племена и народы, эпохи и царства, идолищ и жрецов, 
падших ниц и взывающих к небу. Мечта ненасытна, как хищ-
ная пасть! – это чей-то сверхистребитель, гений преображений. 
Снизу смотреть – крылья ангела вроде б видны, сверху смот-
реть – крылья смерти. Пассажиров и грузы в полёт не берут.
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Обездушенный строй, 
сотворённый по схеме 

без общего смысла, 
живёт... разложением.
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ПОТОК ТРЕВОГИ
Кто высоко поставил планку?

Не дотянуться! Не достать!
И для чего герою планы –

Её все дальше подвигать?!
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Есть ли слова, которые говорятся не человеком и не для лю-
дей?

Морозным утром в небе тает ночная россыпь 
золотая...

– Ничего не понимаю! Умные, хорошие люди прекрасно об-
щаются, имеют ученые степени, авторитет в мире, но если 
они склонны к религии, и если об этом вдруг заходит разго-
вор, становятся невменяемыми... Почему?!
– Хороший человек может ведь быть заражён чем-то неиз-
лечимым? Туберкулёзом, лепрой, спидом... Религией! Он 
ведь от этого не перестаёт быть «хорошим». Но он – болен! 
Вера его опасно заражена!
– Здоровый и больной не имеют общего языка?
– Конечно!
– Религия – это вирус, зарождающийся в душе и поражаю-
щий разум.
– Рак духа?
– Да, наверное.

Мы прорастаем друг в друга, иногда очень и очень глубоко, 
и поэтому становимся взаимозависимыми. С какого-то момен-
та бытия собственная смерть перестаёт пугать и в дальнейшем 
она воспринимается скорее не как неизбежность финала, а как 
апофеоз эгоизма – уход навсегда. Или наоборот: смерть другого 
может стать катастрофой: «На кого ты меня покинул?!» Эго-
изм, как болезнь, он заразен и мучает всех. Но «Я» знает обход: 
пусть в другом меня больше найдётся, чем в себе же самом. И 
«Я» будет зависим от желаний его и активности. Только так 

Народ от планки отвернулся,
Уж и не виден сей предел...
Героев нет. Сапог очнулся –
Насильно всеми овладел!
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«Я» жизненно заинтересован в развитии жизни другого. Этот 
исходный посыл обеспечивает наблюдение себя в другом на-
равне с наблюдением другого в себе. Приём необычайно прост 
и эффективен: временные, суетные ценности, лишённые ста-
туса «собственных», обвально девальвируются, а количество 
прямых действий уменьшается до минимально необходимого 
уровня. Жизнь становится внешне скучной, но очень удобной 
для одноразового пользования. Ничего лишнего. Другими сло-
вами –  никаких ошибок! Фразу «видеть себя со стороны» знает 
каждый. Но сделать это можно только «обменявшись жизнью» 
с другим человеком, с демоном прошлого или с каким-то иным 
воплощением. Экспорт собственной жизни в иные Вселенные 
прекрасен! Города исчезают, друзья остаются. Всё, что пос-
троено, будет однажды разбито; а то, что в сезонную жизнь 
проросло вдруг, жизнью заплатит за общую память. Жизнь не 
важна перед тихою бездной. Тело крушится, а дух прибывает. 
Этот рост – триумфальное шествие пары повенчанной, силы 
двуликой, безгрешной в своём равнодушии: жизни и смерти.

Кого ты использовал для своих целей? Для кого ты исполь-
зовал себя? Что за цель обладала и тем, и другим? Полагаешь, 
что есть ещё время поменяться местами?!

Как старый хищник поедает падаль – так старый мозг, чтоб 
жить, жуёт былое.

Когда из любопытства прорастает мудрость, то рот глаго-
лящий ушам уже не нужен.

Тому, кто жив, смерть не страшна ничуть, кому страшна 
– тот ею уже болен.

Часы содержат пленников: секунду, век... Тест на «безвремен-
ность» бесплодных осмысляет.

Одни стремятся ввысь, другие роют яму – слой бытия рас-
тёт, как на дрожжах.

Речь выражает то, что ею овладело, но всякий репродуктор 
верит: автор – он.
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В квадратной комнате родится моль слепая, весёлый хаос за 
окном не нужен ей.

Высокий учится искусству равновесий, кичится низкое искус-
ством подражать.

Свобода в том, чтобы свободно ошибаться и страх воспиты-
вать, а не приобретать.

Незримый вирус ловко точит тело, незримый кто-то душу 
точит так же.

Земля в цене, когда продажна святость. Ложь любит тех, 
кого убогость опьяняет.

Не вечна картина –  
лужок пасторальный:
Становится знаком 
пейзаж за окном,
И вал многословия 
стянут, как сталью,
Жаргонной уловкой 
рождённых в ином.

Всё коротко, броско, 
подобно уколам.
Намёк многозначней 
подробностей всех!
Легко в этом быть, 
и не стыдно быть голым
Пред падшею мощью 
забытых утех.

Сгущённые смыслы 
в сгущённых пространствах
Иную поспешность 
иным языком
Способны сказать. 
И о чем-то гигантском
Таиться за буквой. 
О чём, иль о ком?!

А именно: книга, – 
сотрудник неспешный.
А именно: живопись, – 
исповедь глаз.
А именно: женщина в
 таинстве грешном.
А именно: ясность 
поступков и фраз.

Убитое живо 
оставшимся знаком.
Не звук, 
а лишь эхо его на устах...
Решишь ли загадку? 
Итог одинаков:
Лужок пасторальный, 
как прежде, в цветах.

Если не научишься 
– выберешь путь свой 
вслепую. И вслепую 
пойдёшь. И вслепую 
поверишь, что прав. 
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– Ты видишь картину целиком?
– Да, вижу.
– Тогда покрой свой взор, который мне недоступен, слова-
ми, которые я пойму.
– Закрой глаза и смотри. То, что ты называешь Адом, росло 
и умножалось. То, что ты называешь Раем оставалось всег-
да неизменным. Однажды они сомкнулись и всё измени-
лось. Твой Бог умер, а его ангелы разлетелись кто куда по 
соседним небесам. Здесь больше нет борьбы добра со злом. 
Мир занял тот, кого твои предки называли Князь. Он пог-
лотил остальных, однако не знает: что дальше? Поэтому он 
вернется домой. Вниз. И он всех заберёт с собой.
– Значит, рай освободится снова?
– Да. Но это – уже другая картина.
– Покрой и её словами, чтобы я мог представить!
– Для этой картины в твоём языке нет подходящих слов.

Всё нерешённое страхом решится. Всё устрашённое кормит 
собою безмерность.

– Генерал Страх?
– Да. Он объявляет себя Всевышним и командует армией 
разумов, поселившись внутри них.
– Этот тот генерал, что войска свои не ведёт, а толкает?

Тихий вечер. 
Мурлычет о чём-то устав-
шее время. 
Хорошо отдохнуть! 
Стопочка старых пласти-
нок лежит на столе... Под 
звонкий фокстрот и «Ду-
найские волны» танцевали 
когда-то и мама, и папа. 
Тихо... Под музыку той 
тишины танцует сегодня 
в воображении ожившая 
светлая память.

Рабы мечтают 
о новых временах 
с той же силой и на-
деждой, с какой они 
вспоминают 
времена минувшие.

Отступающие претен-
зии – признак наступа-
ющей старости.
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– Да. Одни, испугавшись, бегут от него и находят пути. Дру-
гие спешат притвориться мертвее всех мёртвых.

Между слышимым словом и произносимым можно голод со-
здать – оправдание трона.

О чём тоскуешь беспричинно? – Скребками дворники звенят... 
Отгадку небо и песчинка, должно быть, поровну хранят.

Дед хотел построить новую избу, мечтал о бесплатной земле 
и молил войну, чтоб она пощадила его сыновей.
Прошли годы.

Отец получил квартиру, завёл садоогород и молил бутылку, 
чтоб она не пропила его близких.
Прошли годы.

«Я» утеплил балкон, купил палатку и иногда звонит 
сыну.
Годы – прошли.

Линия жизни – «график» непростой. То па-
дает куда-то вниз, то взлетает недосягаемо, а то 
кружится, словно блуждает, на одном месте... 
Сколько хозяев у линии этой! И долгота времени, 
и сила ремесла, и размах характера, и «гравита-
ция» моды, и кнут обстоятельств. Каждый линию 
в свою сторону клонит. То в небо она взлетит, то 
в землю уткнётся, то в прошлом спрячется, то в 
точку обиды свернётся. Неповторимо всё! Как 
песня. Как плач. И заблудилась бы линия жизни 
сама в себе, да только тянет её вперед самая глав-
ная сила – надежда на лучшее.
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ЛЮБИМАЯ!ЛЮБИМАЯ!
Игла умелая снуёт,

Сшивая все проколом: 
Пространство, время, россыпь нот,

Волокна туч и знак бесполый.
Разумен опыта порыв!
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Даже если сомкнутся уста и глаза мои будут закрыты, даже 
если ослабнут знакомые узы и свет превратится в отсутствие 
плоти, то и тогда, мой единственный друг, ты – мой вдох и мой 
выдох, мой ангел и кнут. Я буду всё чувствовать, слышать и 
знать. Ты – моё небо. Небо небес! Не столб атмосферы над 
нами и не длины ночного пространства, сорящего звёздами. 
Небо жизни – на ниточках любящих взглядов: их нельзя отво-
дить друг от друга ни на миг, ни на даже полмига. Те, кто жил, 
те, кто жив, и грядущие жизни – едины в своей ненаглядности. 
Это небо – работа души и ума, эхо печали и радости, страха, 
забот и восторга любого из нас. Высок человеческий взгляд, 
высоко и небо его. До наития и безмятежности, до одиночества 
и воспарения. Хрупок миг! Небо может упасть – стоит только 
мигнуть…

Я смотрю на тебя, свет мой близкий и ласковый: ты – родная 
росинка в дожде наших дней. Голос нашей любви – это голос 
детей, это – радость свершившихся планов и дел. Это – знак 
тишины между нами. Кто любим, тот обязан быть вечным и 
правым. Вечным в праве своём отвечать на любовь твою, жен-
щина, властью и силой. Красота поселяется там, где не холод-
ны искры в глазах, и где платой за верность никто не назначит 
монету. Бездна любви, из которой мы вдруг рождены, не зовёт 
нас обратно. Потому что мы сами, скрестившие губы, новой 
бездною стали, продолживши путь бытия. Ты моя и я твой. Но 
миры воедино едва ли сольются, если нет между ними небес!

Страстью, зовом инстинктов, силой таинственной веры, 
надеждой и кровным родством – этим полнятся взгляды, этим 
связаны давность и миг. Пусть обрушится жизнь твоя в жизнь 
мою и родится иное мгновение – вспышка любви, создающая 

Но почему же всё распалось?
Нет у работницы-иглы её работницы-сестры –
Снующей нити. И, увы,
Бесплодно праведное жало.
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то, что двоих превосходит. Что разъято, то ищет друг к другу 
свой путь. То, что сложено, то неделимо. Как я счастлив, мой 
друг, быть с тобой! Целовать твои тихие руки, обнимать и ба-
юкать твой сон, охранять наше юное племя и строить жилище. 
От влюбленности юноши до любви старика я дарю тебе имя и 
время своё!

Если я твой упрёк, ты  – терпение. Если я твоя ложь, ты – 
прощение. Если я твоя тьма, ты – мой свет. Наше небо прекрас-
но, день и ночь в нём равны, как и мы на земле. Твоя вечная 
нежность смиряет мой бунт. Я ищу свою дерзость – ты даёшь 
мне дыханье на следующий шаг. Так парим мы над бездной 
в пути из неведомых далей в неведомый мир. И хорошо нам. 
И не страшно. Потому что вдвоём мы легки и крылаты. Легче 
времени, легче мыслей и слов.

Ах, куда мы спешим? Нити ведь могут порваться… Но не-
льзя не спешить! И нельзя их порвать! Бьются птицы довер-
чивых чувств о великие стены рассчёта. И падают, падают за-
мертво, веруя в небо. Милая, знаем и мы: крылья нужнее, чем 
башни. Как остаться нам в том и в другом?! Как не разбиться и 
как не упасть? Научи меня, женщина, новой свободе, той, что 
не знает оглядок, неправых законов и яда земных компромис-
сов. Я склонюсь пред тобой, раболепный, как в Храме. Я тебе 
заплачу всем, что есть у меня. Эта плата – негромкая правда, 
мой шёпот смущенный: «Люблю!»

Мудрость то веселит, а то печалит. 
И с глупостью – то же! 

В разные периоды жизни сочетание веселья 
и слёз – коктейли судьбы… 

Не выпьешь всё до донышка – 
не протрезвеешь от иллюзий.
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Бездомны 
жаждущие лона,
Безродны 
славящие знать,
Безумны 
ждущие закона,
Безвольны
любящие власть.

Но вот 
иной гонец явился,
Пространство 
странное изрек,
И тайным 
в тайну уложился
Краеугольный человек.

Чтоб век, 
минув нетерпеливо,
Вдруг 
обнаружил под собой
Опоры 
девственное диво
Для 
обновлённости земной.

Ликуйте, 
жаждущие неба!
Отныне – 
мир и простота.
Любовный дух 
горячим хлебом
Снисходит 
в новые уста.

Кожу рёбенка покрыли 
пятна экземы. Похоже 

на землю, покрытую 
пятнами городов. Мама 

и врачи советуют: 
«Не чеши! Хуже будет».

Держать настроение 
нужно самому, на свой 
собственный лад, а не 
зависеть от внешних 
причин, которые его 

«держат» по принужде-
нию. По принуждению 

моды, клятвы, или ещё 
как-то иначе.

У самолюбия 
лицо смерти. 

Хочешь убедиться?

Стремление к свободе 
ведёт к одиночеству. 

Стремление к высшей 
свободе ведёт к высше-

му одиночеству. Дальше 
куда? Остаётся одно 

– разрубить одиночество 
надвое! Пусть анитпо-

ды плодят анитподов и 
стремятся… к свободе. 
Иного выхода целому в 

двойственном нет!
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КАРИКАТУРАКАРИКАТУРА
Издалека, тончайшим слухом

Мы «видим» суть в смеженьи глаз.
И ценит  знак ценитель духа
Намного выше, чем рассказ.
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Вы знаете, кто стоит в этой очереди? Вы знаете, где она на-
чинается и куда тянется? Эта очередь – наша жизнь.

Лучше всего эту очередь наблюдать со стороны, воображая 
себя независимым от фатальной картины. И что же находится в 
поле зрения? Очередь! Очередь за собственной смертью. Дли-
на этой очереди поистине огромна! Юные щенята, скуля и рез-
вясь, задирают взрослых, но это не избавляет их от недрёман-
ного ока и уз опеки; заботливые, выстраивают они своих чад в 
те же шеренги, в которых воспитаны были и сами; очередь соб-
лазняет! очередь манит и учит! – власть её безусловна и выбо-
ра не существует. Однажды рождённый, ты станешь её новой 
сытью. А за чем же стоим-то? Что дают? И почём? Юным вряд 
ли вопрос интересен. И – противен ответ финалистам. А чуть 
выше голов стоит глянуть – Бог ты мой! – не одна эта очередь, 
не одна. Много их. Множество. Многое множество множеств! 
Вот учёные люди стоят, машут шляпами детям своим и очками 
сверкают, и слова говорят наособицу, будто книгу читают, и на 
жизнь смотрят, как на искусство – ценят знаки и значимость. А 
другие становятся в развесёлой длины балаган; песни, танцы и 
смех их на зависть безумен – эти счастливы тем, что имеют, и 
счастливы там, где стоят, им начало с концом – не указ.

Так за линией линию жизни чья-то чертит рука. Безупречная 
и бездушная в этой странной игре. Вот покорно стоят в бед-
ной цепи рабы, вот наследные принцы блюдут чистоту своих 
древ родовых, вот пьнчужки толкают друг друга и ссорятся 
глупо, бездарно, уныло; а не выдержит кто-то тоски этой длин-
ной, место покинет своё, побежит оглашённый, да и канет до-
срочно. А пустоты затянутся тут же: монолитен сей важный 
поход! Каждый ищет свой ряд. И в ряду том чует личное мес-

Знак препинанья – изреченье!
Молчанье – высшая волна!
И лучший сборник сочинений –
Последней точки глубина.
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то. И другого готов потеснить, лишь бы сбыться, свершиться, 
собою пространство людское занять. И лелеет, и холит любой 
обладатель своё обладание, хоть и знает, что пропасть в конце 
неизбежна. Что там, что?! Там трухою врёмен осыпается пыль 
человечьих судеб.

Иногда происходит чудное: перебежчики мечутся с места 
на место – то из принцев в бродяги бегут, то из грязи спешат 
в золотые мужи. Перебежчики – редкость. Дух овечий парит 
над людьми! Ну, а кто не смешон? Жизнь – это вход в тишину. 
И закон встречи с ней есть закон ожидания. Это очень смешно 
– быть серьёзным, когда всё так нелепо. В никуда осыпается 
прах. А от самого конца животрепещущей очереди к её нача-
лу ползёт удивительный слух, что не кончится очередь прахом, 
что продолжится ход и над пропастью – не все в пустоту, мол, 
из шеренги шагнут, безбоязненно, и не всем, мол, она станет 
твердью. Где-то там, за пределом пределов сольются в единый 
надземный поток и учёный, и пошлый холоп, и убийца, и жер-
тва его. А чтобы сделался слух этот плотью иной, неосязаемой, 
новой, невидимой, рождают верующие верующих – продолже-
ние для усопших. Они тянутся так же, как все: бесцельно в на-
чале собравшись в единый поток, готовы бесцельно исчезнуть 
в конце. Эстафета спешащих по кругу финиша не имеет. Ста-
рая плоть порождает юную веру, чтобы юная плоть не боялась 
бессмыслицы.

Бесконечность перед нами и позади нас одинаково непред-
ставимы. Молох работает неутомимо, мелет и мелет, –  тру-
ха бытия осыпается вниз, стон воспаряет. Бездельники любят 
кричать: «Ах, спаси и помилуй!» Дерзкие строят себе костыли 
долголетия. Трусы разум свой прячут в забвениях. Зверь и пти-
ца, и большая и малая тварь, и человек с его гордостью вечной 
– все стремятся в одном и в одно. Вот ведь что. Так длинна 
эта очередь! «Э-ээй!» – любопытствует юность. Эхо не возвра-
щается. «Э-ге-гей!» – кто-то кричит, оглянувшись напоследок. 
Эхо не возвращается. Звук бессилен, а вид мимолётен. Кто 
свою очередь отстоял до конца, изумлённо твердят, как один: 
«Словно миг пролетел!»
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Был велик и охален конструктор вращений вселенских. Ког-
да всё заработало вдруг, он смеялся и хлопал в ладоши. Кто бы 
стал сожалеть о песчинках в песочных часах?!

Нетерпеливые злобно кричат: «Кто последний? Подвинь-
ся!» А последние знают, что первых не будет. Что ж, не слепой 
и сторонний промысел был скульптором здешним – скука и 
страх, голод и гордость породили сей мир иллюзорный. Невоз-
можность продолжиться в плоти завершилась возможностью 
стать наваждением. Песней, книгой, легендой и мифом, па-
мятью знающих и верой непомнящих. Головы сделаны выше 
подошв, и головы держат нетвердую твердь – облака представ-
лений. Наши планы, идеи и мысли – вот та самая «пыль», что 
висит словно радуга над красотой жизнепада. Здешний свет 
обогреет ладони и лысину, а нездешний – убийственной силы.

Почему «Я» человек, а не бабочка? Почему своё стояние в 
очереди, если не будет бабочек, «Я» поймёт как утрату? По-
чему бабочке безразличен человек, почему ей безразлична 
очередь? Бабочка счастлива, когда над нею есть небо. Человек 
счастлив, когда над ним есть крыша. Человек никогда не смо-
жет стать бабочкой, потому что она никогда не согласится жить 
под крышей.

Описание принципов человеческой очереди почему-то ка-
жется важнее описания окружающей её природы. В том числе, 
и природы времени. Важно знать, что ничего не важно. Все в 
природе это знают. Все, кроме человека. Наслаждаться жизнью, 
не стремясь к наваждениям, не сожалея ни о ком и ни о чём 
– этим «безумием» награждены лишь поэты. Деньги и вещи, 

Мир насквозь музыкален! Он «дрожит», а не 
«тянется». Почему представление о времени вы-
ражено линейно? Время – частотная функция, 
стремящаяся в своих масштабах к нулю. В при-
ближении к реальности времени всё меньше и 
меньше. А иллюзии – делают его бесконечным.
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движимые и недвижимые ценности, видимые и невидимые 
наши сокровища – они есть или их нет?! Начало очереди жадно 
просит: «Дай!» А конец очереди умоляет: «Возьми!» Но между 
первыми и вторыми – огромная дистанция, «глухой телефон». 
Что уж говорить о дистанции между теми, кто будет после и 
теми, кто был до нас? Взгляните: цветы уже созданы и мы ими 
любуемся. Цветёт ли и сам человек в надежде на чьё-то любо-
вание? Цветы ведь не могу любоваться собой. И мы – не можем 
любоваться собой. Не должны. Мысль можно выразить ещё и 
так: наследие моё огромно, а наследников нет! Хорошо, если 
эта проблема касается только денег и вещей, которые можно 
просто раздать. А если это другое? Если это то, что существует 
вне вещей?! Тогда – горе: очередь столкнёт и это.

…Глядишь, незаметно и скоротаем своё мгновение: за 
разговорами, путешествиями, ссорами и объятиями. Прозве-
нит будильник, проснётся дочурка и весело скажет: «Пора!» 
И я соглашусь печально: «И вправду пора». О чём сожалеть? 
О месте в очереди? Не более того. Так стоит ли сожалений 
то, что вообще ничего не стоит? Чья-то очередь идёт быстрее, 
движется, как у солдат на войне, чья-то медленнее. Странные 
люди! Они боятся заблудиться там, где заблудиться не дадут. 
Имя бога – Смерть. Повторяя друг друга и повторяясь друг в 
друге, ступая след в след, осторожно и крадучись они несут 
на себе свой опыт и свою науку. След в след! Так появляются 
каноны и служители ортодоксов. Неужели «оставить след» в 
жизни важнее самой жизни?! Очередь сводит людей с ума: след 
может сделаться целью пути. Да где ж это видано?! Грядущая 
пропасть уносит явленья бесследно, бескрылым же страсть 
как охота «остаться». Смешной и обидный человеческий миг 
бытия – что ни след, то ловушка. В пропасть сойти заповеда-
но!  Так отцы и деды ушли. Это – сюжет. А сюжет порождает 
размышления, которые заменяют нам реальность. Возможно, 
размышления и есть та самая глубина, и та самая «радужная 
пыль»; если слишком долго смотреть на неё, галлюцинации 
внутри черепа и галлюцинации, принадлежащие внешней бес-
кончности найдут друг друга.

Обида как вид ожидания; многие в нетерпении пытаются 
обмануть естество, обманувши себя, – воспарить, вознестись 
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над беспощадною карикату-
рой. Как, как вознестись-то? 
Да как угодно: размахивая 
кадилом или впадая в самоде-
льный гипноз. Воображаемое 
сладостно смешивается с той 
феерией, что парит над гудя-
щим и стонущим колоссом 
жизнепада. И уж не различить 
где чьё. Думается, что при 
взгляде с того света – этот не 
так уж и плох. Как, впрочем, 
многое из подразумеваемого 
«там» понапрасну нам кажет-
ся ангельским.

У кого-то очередь тянется 
всё время под гору, у кого-то 
поочерёдно то вверх, то вниз, 
а у самых счастливчиков она 
– всегда в гору: некогда вос-
ходителям думать о посторон-
них глупостях, о каком-то там  
«начале» или «конце». Дви-
гаться надо!

Ах! Расскажу-ка другу-
художнику этот сон, эту апо-
калиптическую карикатуру. 
Послушает он, усмехнется, 
небось, и скажет: «Ты ведь 
знаешь: словами пользуется 
ложь». «Так нарисуй на холсте 
бессловесную правду!» – поп-
рошу я его. «Не смогу. Никог-
да не стоял в одной очереди с 
убогими», – ответит он мне.

Учителя, зануды
На ладан дышат в лад:
«Оставим след, покуда
он опытом богат!»

А девочка-синичка
Щебечет и свистит:
Мол, странная привычка –
Архивами трясти.

Двойных времен балансы!
Не сходятся концы -
Не одобряют танцы
Больные мудрецы.

И занят, занят делом
Кормилец и едок:
Один дает умело,
Другой хватает впрок.

Ха-ха! Какая удаль!
Седой - синичке рад: 
«Не след оставить трудно,
А трудно сделать вклад!»

Он руку ей целует:
Любовница! Жена!
Он бодрствует, ликует!
Но – старится она.
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ТЕОРИЯ
СТЕРВЫ

О, цветенье железного сада!
Клоун-царь дует в чёрный рожок...

Восхищенный картинами ада,
Разум сердце унизил и сжёг.
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Всё о том же: о жизни и смерти
Камни, сгрудившись, чадам поют
На октавах. И зодчие черти
миром царским торгуют в раю.

Эти оригинальные мысли пришли в голову после того, как 
«Я» получил по электронной почте небольшое письмо от свое-
го романтического друга. В письме содержалась квинтэссенция 
поэтического мировосприятия, – друг сообщал о своей пеше-
ходной прогулке по замерзшей, заснеженной Волге: бесконеч-
ный простор, чёрно-белая лаконичность среднерусской зимы 
да неяркий апельсин заходящего солнца над всей этой прелес-
тью – вот она, картина восторга и личного счастья. Интимная 
зона человека одиноко шагающего по январскому льду непред-
ставимо велика: он, видите ли, восторгает природу, потому что 
она восторгает его. Зачастую, подобную эйфорию души услаж-
дают стихоплётные рифмы, повторяющие ритмы шагов. Что ж, 
по тому, как стремится дитя городских общежитий к единению 
с Вечной, «Я» легко распознаёт наличие в его жизни «стервы» 
– той, что гонит беднягу к его одиночеству, будто к высокой 
усладе.  Тоскливы оттого все песенки молодецкие! Зашатается, 
бывало, силушка богатырская, а поправить-то шатания и не-
кому. Поневоле печаль запоёшь. Богатырю-профессионалу без 
другого богатыря никак не обойтись. Да где же взять-то его, 
братцы? Ха! Да вот же опора, рядом с героем, всегда и везде 
– тянись, богатырушка, к природе-матушке, сладостно её лоно, 
станет она хоть матерью, хоть женой… Именно в этот час доб-
рота и терпение подменяют богатырю разум и решимость.

Кто ж она, эта стерва? Может, женщина, может, работа, мо-
жет, память тяжёлая или прочий какой злющий кнут. Лишите 
мир полюсов и он потеряет возможность свою развиваться. 
Творческому человеку не обойтись без стервы, так же, как Богу 
не доказать себя без дьявола. И наоборот. Антагонисты нужны 
друг другу, как самый главный стимул жить; лишённый стервы 
мир, воистину перестает принадлежать эволюции: творец уми-
рает, а памятью начинают править памятники. Выдающихся 
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мучителей люди прославляют и любят так же, как мучеников. 
Последних, по сути, и выращивают заботливые палачи, не ща-
дящие, как говорится, ни сил ни времени на свою работу. Да, 
да! В роли стервы может оказаться работа, грубый мужчина, 
законченный эгоист, невыносимая истеричка, капризная мод-
ница, одержимый религией, – все они мучают друг друга в за-
путавшемся, ставшем от своей сверхсложности бесполюсным 
и бесполым, мире. Давно уже действуют вокруг искусственные 
«полюса», относительно которых происходит искусственная 
наша «эволюция» на тот или иной, увы, конечный срок. Пос-
кольку у всего искуственного есть начало и конец. Вечное стре-
мится к уравновешенности, а человек – к «равенству» или, того 
хуже, к «равнению».

Природа выступает в роли безотказного донора; чудо! – пря-
мое переливание жизни омолаживает и оздоровляет. Присядет 
утомленный какой-нибудь клерк на травку и непременно из-
речёт в сей значительный миг: «Хорошо!» А донор безмолвен, 
безропотен и безотказен. Человек – его стерва. Все земные «хо-
рошо» давно обнаружены, освоены и превращены в частный 
бизнес, дающий отличный доход. Что ж, любое теплое местеч-
ко известно своими паразитами.

Так называемая «суть вещей» ничуть не проясняет эту са-
мую «суть», но интимно обнажает две крайности: огонь войны 
или холод смерти. Никто ведь не в состоянии пользоваться глав-
ным козырем смерти – честностью. Остается – война. Именно 
горе делает и маленькое личное счастье, и государственную 
самопропаганду позитивно контрастными. Алгоритм бытия 
парадоксален: убегая от муки, мы ею становимся, а сливаясь с 
врагом, мы лишаем его основания действовать. Маскируясь от 
новых забот, люди часто гуляют по кругу, ступая след в след: 
сын повторяет отца, да и дети детей следов не нарушат, авось... 
Стерва-жизнь их не видит. Но и жизни в них – нет! Саркофа-
ги духовных заветов, мавзолеи канонов и кладбища вымерших 
истин нарастают в том утоптанном круге, как могильный кур-
ган; стерва-жизнь не преследует тех, кто ступает след в след. 
Жизнь! Это яростный хищник! Охотник! Она не питатся па-
далью.
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Оглянись, человек! Если бы не было в жизни мучителей, то 
гордился б ты чем?! Вот зовут тебя петь гимны прежней войны, 
преклониться пред памятью тех, кто убит был тогда. Это ложь 
патриота сияет внутри него «истинным» светом. Ах, может ли 
«Я» гордиться бедою отца?! Стерва-страна, не спрося челове-
ка, схватила раба деревенского, мигом обрила «под ноль», дала 
в руки железную смерть и послала убить. Разве он захотел того 
сам? Преступления любят одежды парадов. Стервы любят ле-
генды. О славе. О чести. О слепой «благодарности» в прошлом 
утопших потомков. О какой благодарности может быть речь?! 
Стервы слишком ловки. Заставляя себя обожать, они могут за-
ставить других позабыть о себе. Научиться жертвовать собой 
не так уж и трудно –  признайся в любви лишь тому, кто на-
сильно стал мил.

Неисчислим гардероб одеяний обмана. Человек же всегда 
перед правдой был гол. Срамота разрослась до размеров пос-
ледней беды – естество задохнулось под латами мод и желез.

Общая память мала и к двуногой пылинке вполне безраз-
лична. Кто ж внушает тогда, изворотливый: «Ты в ничтожестве 
будешь велик!»?  Патриот каменеет, боясь уронить эту хруп-
кую ложь. Лишь великие льды и потопы стирают уроки зем-
лян, словно надпись со школьной доски. Время тоже похоже 
на стерву.

Так ищите же ту, что вовеки веков есть залог вашей прыти! 
Она будет занята вами больше, чем даже собою. Замолчат и по-
гаснут искусства, онемеют поэты, кисти будут поедены молью, 
заржавеют станки и учёные головы мозгом сравнятся с овечь-
им, и – вернется к природе природа. Потому что ужасна она, 
как и прочий весь мир. Нет, не гонит она чужаков, а хоронит: 
остановится бег твой, беглец, и закончится вдруг «бесконеч-
ность» твоя, хоть и будешь дышать ты ещё, да иллюзий хотеть 
перестанешь. Плач и Смех оседлали качели судьбы. Кто толк-
нет нас на край, тот и стерва.
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Добродушные крупные ры-
цари любят маленьких деву-
шек, – они кажутся им безопас-
ными. С роковым опоздание 
муж узнаёт: в милой малышке 
свернулась и зрела огромная 
гада. Рыцарь кормит её на гру-
ди своей собственной жизнью, 
украшая кошмарное блюдо 
стихами. В царстве мен можно 
жить, отрезая себя по кусочкам 
– суетиться друг в друге.

Без всемогущего «плохо» не 
сбыться и всемогущему «хоро-
шо». Они изначально равны и 
этим умело пользуются масте-
ра обмана: отняв и дав челове-
ку деньги, отняв и дав ему кров, 
отняв и дав ему право жить. 
«Хорошо!» – говорит человек, 
уцелевший в огромной войне. 
И старается детям своим при-
вить ту же радость. Чтоб и они 
повторяли несобственный му-
миевидный восторг.

Ах, небеса и просторы! Ус-
тремится человек к изобилию 
воли, сольётся с лужайкой, 
уставится недокормленным 
взглядом в оранжевый мёд ухо-
дящего дня, да и произнесёт, не 
удержится, сакраментальное 
нечто опять: «…!» Восторжен-
ность –  семя в утробе угроз.
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Талант ума, не сми-
рённый талантом 

сердца, – демон. Ум 
жадно ищет: что 

выгодно, а что нет. А 
сердце непрерывно 
подсказывает: что 

хорошо, а что плохо. В 
равновесии их власти 
– путь наш по канату 

судьбы над бездной 
случайностей.
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Душа – минор, 
а стать – в мажоре!
Вот - ресторанчик заводной!
Клуб 
престарелых дирижеров
Скреплён 
бессмыслицей пивной.

Уж нет их музы эпохальной,
Оркестр рассыпан, 
ноты врут.
Но мэтры мёртвые 
нахальны –
К официантке так и льнут.

Как будто 
юность свою щиплют –
А та плюётся и пищит.
Лишь сигареты 
жарко липнут
К губам гуляющих мужчин.

Ещё сильны. Но одиноки.
Триумфов 
сыгранных печать
Извлечена. Налиты стопки –
Звучат литавры в их речах.

Аккордом 
водочных братаний
Вершится сей оксюморон.
Разбитой пепельницы танец,
Да денег выроненных звон.

«Иди ко мне!» - 
бессильно манит
Былую юность рота та.
Вгрызаясь 
в ствол воспоминаний,
Опилом дуя изо рта. К
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Практик отличается 
твёрдостью слова и 
дела. Он способен 
состояться и сущес-
твовать в закончен-
ных поступках, а 
не в комментариях 
к предполагаемым 
прожектам. 
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Т О Т А Л Ь Н А Я 
ОЦИФРОВКА

Как точат мысли тело Бога!
К труду презрение спасёт

Того, кто, вышедши в дорогу,
 По ней неведомым идет...
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Так и кажется, что прошлое больше… не создаётся. Труд-
но сказать, к чему это приведёт; всё цифруется, архивируется, 
всё готово к немедленному воспроизведению и репликации без 
потерь. Оцифровка не оставляет места старым мифам: факт 
побеждает легенду. Прошлое становится реально доступным, 
насквозь однозначным и видимым. Корабль жизни перестал 
избавляться от отходов. Что-то будет.

Культура – это  ведь «братская могила» культов, кладбище 
идолов, утративших свою демоническую силу. Отличить одно 
от другого не трудно: культ ненасытно питается живой челове-
чиной, пожирая даже невидимое – душу, а культура, наоборот, 
питает собою живого человека. Как навоз – земляничный по-
бег. Жизнь и культ несовместимы в одном времени.

Детство у пишущего «Я» было трудным: сильно опекали и 
ничего не разрешали. И вот теперь «Я» – «трудный» перерос-
ток, нападающий на неосторожных читателей: всё можно! всё 
разрешено!

Старинная пластинка досталась С. от давно умершей родс-
твенницы: «Ах! Ставлю эту пластинку на проигрыватель очень 
редко. Берегу. Слушаю, слушаю, пока звучит… Будто домой 
прихожу!» Эти слова услышала маленькая племянница: «Тётя! 
Потом ты подаришь эту пластинку мне, а я тоже, когда вырасту, 
буду домой к тебе приходить…»

Если обыкновенной детской «пустышке» дать разум, то она 
будет мучиться: чем бы себя наполнить? Людям, не имеющим 

Проклятый труд природе гадит!
Куда ни плюнь, один конец.
Живут, ей-богу, Бога ради –
Лентяй, блаженный и мертвец.



К н и г а   с л у ч а й н о с т е й

60

своего собственного содержания, эти муки тоже хорошо зна-
комы. Поэтому заполняется кто чем может, а наполнившись, 
бережёт свое содержимое – раз, и презирает иную содержа-
тельность – два.

Всё на земле распределено между людьми очень несправед-
ливо: одарённость и глупость, богатство и бедность, прошлое 
и будущее… Возможно, следует осознанно стремиться к ещё 
большей несправедливости – только это превращает нетороп-
ливый отбор эволюции в стремительность цивилизации.

Что ж, смерть, в конце концов, – это самое важное событие в 
жизни. Путешествие от тишины к тишине предполагает качес-
твенное её изменение. Духовного взора этот сценарий смутить 
не может, а телесные инстинкты – в зачёт не идут. Набожный 
знакомый сокрушался: «Потоп! На землю пришел всемирный 
духовный потоп!» Ну да, человека сегодня затопляет со всех 
сторон: изливающимся экраном, газетным листом, ритуальной 
алчностью, изобилием образов и возможностей. Пена Мамо-
ны заливает и сердце, и голову. Люди ищут любые духовные 
вершины, чтобы спастись, подняться… В этой исключительно 
браконьерской обстановке процветают владельцы даже само-
званых «вершин»: медиумы, секты, религии-однодневки. Ры-
нок «вершин» похож на опийный: они неустанно уничтожают 
других и друг друга. А за «спасение» с неофита берётся трой-
ная плата – отдать придётся не только деньги, но и голову, и 
душу.

Текст – это поступок. Лишь потом он имеет творческое отра-
жение, двойника – на бумаге, в промышленном производстве, 
в полотне или в звуке. Обманщики действуют вспять: первона-
чально рисуют обман и уверяют, что это – поступок.

Очень уж понравился один образ, навеянный скучной по-
ездкой из одного райцентра в другой по зимнему тряскому 
тракту. В автобусе-блошке покачивались одни лишь бабушки, 
одинаковые, как космический десант; «Я» наблюдал их с зад-
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него сиденья: головы всех бабулек представляли из себя совер-
шенно одинаковые тёмные шары, замотанные в одинаковые 
шали. Божья униформа, ни дать ни взять. Селянки ехали мо-
литься. Именно тогда «Я» вдруг изумился: «Ей-богу, десант!» 
Спецподразделение, сброшенное на землю с особой миссией: 
терпеть, демонстрировать безоговорочность и смирение, воп-
лощать не думающую доброту. Была суббота. Подразделение 
по субботам ездило для донесений к «шефу».

Абстракционизм является главной политической силой 
страны. Абстракцией описывают абстракцию, знаками обоз-
начают другие знаки. Настоящая жизнь потерялась в глубине 
ненастоящего. Как быть? Ворчанием «Я» выражает любовь и 
почтение к временным идеалам своего отца, которым он пос-
вятил свою единственную жизнь.

Если человек привязался (или его привязали) к другому че-
ловеку, то вскоре его обязательно начнут «дёргать». Размыш-
ления на эту горестную тему вывели на тему… благородства. 
Благородство – это не дёргать привязанных к тебе людей. А 
ещё лучше: не создавать привязей.

Ложь неизменная тверда.
Неотличимая от правды,
Она – плотина для пруда,
В котором 
плавают отрадно
Пескарь, и щука, и карась,
Довольны 
строгостью ранжира!
Плотины 
временная власть,
Для рыбок временных – 
не лжива.
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КОРОТКОЕ
ЗАМЫКАНИЕ

К н и г а   с л у ч а й н о с т е й

КОРОТКОЕ

Не проводи без толку время:
Работы, право, через край.

Чиновник! Листья на деревьях
Пронумеруй и сосчитай.
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Места наши называют, и не без оснований, «дырой» даже 
самые сдержанные и вежливые гости. Отчего так? И всё-то 
ведь вроде бы есть: и умные люди, и промышленный ресурс, и 
образовательная школа, и сверхдеятельные мужи. И многое, и 
многие! Много чего делается, да ничего не получается. Смеху-
то! Будто дурачок в лодке дует в собственный парус.

Разрозненность сил всегда была бедою этой земли. Цари над 
толпою меняются здесь столь же часто, сколь и собственный 
«царь в голове». Поэтому все от временной власти зависят. По-
этому все друг друга не понимают. Коротка здешняя власть, от-
того и жестока. Сила настоящего проедает силу прошлого – вот 
будущее и нищает.

Даже при беглом взгляде перечень того, что само на себя за-
мкнуто, непомерно велик. Местная жизнь мало что может поз-
волить себе в реальном, потому что часто «работает на износ», 
буквально «горит изнутри». Энергия тратится, а толку мало.  
Люди «замкнуты» на своих обидах, проблемах, комплексах 
– булькает, бурлит варево личного человечьего бытия! Жизнь 
с упоением проедает сама себя, вместо того, чтобы произво-
дить дальнейшую жизнь – новые идеи, новые степени доверия 
и новые способы сохранять старое. Замкнутые друг на друга, 
уничтожают в малой «гражданской войне» – себя в другом, 
другого в себе – мужья, жёны и дети. Дворовые подростки и 
амбициозные политики, «истинно верующие» штурмовики и 
самозваные грешники – всюду и рядом. Подставные лидеры 
подставных партий боятся своих подставных заправил – тоже 
всюду и рядом. В глубине сей дыры звонят телефоны, согла-
суются сроки, взрываются инфаркты и плодятся, как нечисть, 
священные клятвы. Времени нет! Сердце болит, лицо покрыва-

Люби ревизии и сверки,
Твори вокруг за актом акт
И с нетерпеньем пионерским
Смотри на Родины закат.
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ют морщины – сжигает себя 
человек изнутри, не щадя. 
Всюду и рядом. А ради чего? 
И каков результат?

И поймет дурачок, что 
«гореть на работе» прекрас-
но, что, авось, от его фитиль-
ка станет в море людском 
потеплее чуть-чуть. И сгорит. 
А обман не исчезнет. Холод-
нокровные местные ангелы 
– рыбья их кровь! – воды 
духа небесного греют собою! 
Веруют в это!

Дуйте, дуйте, молодцы, в 
парус! Ну, а то, что и с места 
не сдвинулись, – это, может, 
и к лучшему: меньше хло-
пот. Нет, конечно никто не 
посмеет сказать, что о работе 
совсем позабыли: исчезают в 
ней молодцы поодиночке и в 
дружном строю. Не поймешь: 
то ли есть человек, то ли нет 
его вовсе? Одни привидения 
вокруг. Объявления странные. 
На цокольном этаже замыз-
ганной пятиэтажки: «Банк. 
Основан в 1871-м году». Хе-
хе. Нет уж ни того места, ни 
того времени. А привидения 
остались… Дуйте, молодцы, 
в парус, дуйте! Фантомы не 
могут жить САМИ, но они 
могут играть в бытие за счёт 
чужой жизни. Ловкачи назы-
вают себя именами погибших 
героев.

В молитвах слабея, 
тут лечатся страстью:
Живым огородом, 
блужданьем, едой...
От первого «Ой!» 
до последнего «Здрасьте!»
Мозг девственно лысый, 
но! – в чувствах седой.
В несобственной памяти 
спрятавшись ловко,
Беззубые хищники 
оком блюдут
Хватает ли морока? 
ядов? мороки? –
Для тяжкого свода, 
что страхом надут.
Живой, возносящийся 
в стыдную силу,
Не знает, что пойман, 
что выхода нет,
Что свод – это больше, 
чем просто могила:
И вечность! и глупость! 
и трата монет!
Гордишься, убогий, 
ликующим эго?!
К смиренью приходят; 
всё данное – ложь!
Спасаться! Лечиться! – 
от жизни, от бега...
Имея лишь это, 
свой срок подытожь.
Кто рабски влюбился, 
тот рабской породы:
Цепное, счастливое 
время и двор!
Он воет на Бога, 
как пёсье отродье,
И молит о здравии плоти,  
как вор.
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Имитатор порождает имитатора, ложь порождает ложь. 
Складываясь в себе самом, ложное множество порождает ле-
генду о местной правде – великом терпении.

Жажда правды – это признак ограниченности. Если водит 
человека по белу свету мифическая «надежда», значит, нет у 
него земли под ногами.

О, как стараются «замкнуть» сознание обывателя на теле-
сериалах! Как стараются «привязать» его внимание к несущес-
твующей важности второстепенных вещей. Чёрная дыра! Ко-
лоссальная энергия – самопроедание. Да, да! Не просто «дыра» 
– это именно «чёрная дыра», всепоглощающая гравитация – с 
рекордным процентом суицидников, с поразительно активны-
ми и столь же поразительно бесплодными гражданскими ак-
тивистами; вот оно, царство Кащея! – каждый здесь живёт со 
своим «кащеем в голове» – кто попал в это царство, назад не 
воротится.

...Сгорели проспиртованные друзья, сгорела соломенная 
страна, сгорело бумажное время. Вот и хожу среди головней 
этих, не зная, куда бы приткнуться на родном пепелище. Вон 
уж новая поросль пошла: молодо-зелено! Солнце всем светит. 
А в груди, чую, греется что-то своё – не ровён час полыхнет! 
– то ли обида, то ли ненависть. Короткое замыкание внутри че-
ловека устроить легко.  Только стоит ли?! Всё и без того на 
особых «соединениях» держится: живут в обнимочку бедность 
и лень, жадность и грубость, образование и хамство. Кто со-
единил коротеньким проводочком одно с другим, какой такой 
чертяка-умелец? Вот-вот разогреется глотка, раззудится плечо. 
Значит, опять что-то будет?! А лишь то, что уж было.

Решил однажды игрушечный экскаватор по-
мочь взрослой машине. Работа остановилась. 
Решили однажды игрушечные люди помочь 
жить настоящим…
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РУССКИЙ АНГЕЛ

(письмо Отцу)(письмо Отцу)

Зачем слились два пылких сердца?
Итог искры – пожар и смрад!

Отныне оба погорельца
Про безопасность говорят.
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Здравствуй, Отец! Чернилами мыслей и чувств напою я перо 
утомлённого взгляда, чтобы составить картину работы и жиз-
ни текучей. Площадь земную разбили границы, а небо земли 
разделилось на много небес, и моё не высоко совсем – это рус-
ское небо, Отец. Здесь трава новых душ зелена и пышна, да не 
может подняться она над косою времён: косит свет её, косит 
тьма, пожирают чужие пришельцы. Здесь любовь и терпение 
могут обнять некрасивые вещи, душу дать даже злу и убогости 
– и тогда поднимается в высь вся крылатая грязь, чтобы сла-
вить убогость свою и нахальство слепое. В русском небе, Отец, 
отражения правят живыми, из зеркал вырастают когтистые 
лапы и хватают глаза человечьи, не зная пощад. Потерявшие 
право и имя своё, ищут тех, кто им даст послушание, кличку 
и знамя. Много демонов кормится тут изобильной печалью 
живущих. Нет мостов, по которым бы память могла перейти 
через смерть. Что же есть здесь, Отец? Только то, что присуще 
началам начал: внятность дней не связуется в вечную залежь. 
Пробуждение разума веру хоронит, пробуждённые в вере, в 
безумии спят. Око жизни не может стать полным, так как спо-
рят два глаза: кто прав? Наслаждение есть, оно всюду и много 
его, но не выше травы его рост. Это – пища и кров, зовы плоти 
и ярость мгновенья. Это как у животных. Но они говорят. И 
язык их животен. Крепость образа жизни некрепка – перемен-
чивы формы в нижайших к земле небесах. От случайного сло-
ва, от царского жеста зависят зима или лето в душе человека. 
Слишком близки друг к другу невидимый мир и мир твердый. 
Что же делать,Отец?! Сорняки не уходят, сад жизни дичает, а 
плоды, что дают исполины, поправшие власть травяную, пожи-
рает трава, как геенна. Между небом и твердью зазор невелик 
– он заполнится всяким, кто спит и жуёт. Тесно здесь детям 
от узости клятв! Жизнь  – это то, что одно, а не чаши весов. 
Непосильно быть целым тому, кто в искусстве своём искушён. 
Поднимаются странники, кренясь то вправо, то влево. Это 
– дерзость людей. Только в русской стране равновесие ищут, (письмо Отцу)

Во всём друг другу угождая,
Себя самих так берегут!
Сей путь совместный продолжая,
Сердца погасшие не лгут.
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роняя весы. Это – месть малодушных. Есть ли в них красота? 
Есть, твердят тут и там. Будто в тихой пещере цветут небыва-
лые жизни – без лучей, без тепла и достатка – бледные, будто б 
цветы… Но прекрасен ли подвиг убогих?! Красота самозванна 
в поспешных делах самозванцев, и голос её, как труба. И заём-
на она, и смешна. Время время сменяет законно. Там, где хра-
мы упали, пустое стоит. Править как и кому? Как забыться и в 
чём? Кому тяжкое слово «любовь» говорить? На пустом пусто-
ту снова строят пустые – привидения в камень и в золото рядят. 
Неживые плодят неживых. В русском небе, Отец, хорошо, ни-
кого-то в нём нет, кроме птиц. Только вниз бы вовек не глядеть: 
по колено в грязи и в крови даже ангелы здесь! Здесь убийцы 
и воры на доброе имя охочи – имя жертвы к себе применяют, 
называются теми, кого погубили.  И другие придут. И опять 
назовутся. Кто народ? Чья страна? Где конец? Возвеличилась 
сила кавычек в письме – слог читается иносказательно. Зна-
ки правят людьми. И друг в друге позорятся те, что надеются 
знаками править. Зеркала тянут лапы свои. Зеркала упиваются 
тем, что хватают друг друга: отражения сцеплены хваткою мёр-
твой. Всё застыло, Отец! Все застыли, Отец! Потрясенья Твои 
ни к чему не ведут. Потому что они подвигают живущих, а в 
стране зазеркалья они бесполезны – власть ожидания вечна. И 
трава не взойдет выше краткого счастья – любить в однолетье. 
Ничего не прошу. Просто знай, что я знаю.

Толерантность! Странное слово, чужое и смысл 
его – чуждый… «Что жить, что не жить, всё 
едино…» – кажется, так говорила очарованная 
смертью принцесса в хрустальном гробу? Что 
ж получается? Соседи бандиты – надо терпеть. 
Плюют тебе в душу – терпи. Детей учат плохо: 
«толерантности» учат их чужаки – тоже надо 
терпеть… Нет уж, дудки! Жизнь – это страсть 
быть собой! Быть собой – это собственный свет 
и огонь! И терпимость не бесконечна. Бандита – к 
расстрелу. За плевок – к воспитанию. К детям – 
без чужих «доброхотов». Жить! Не бояться мер-
завцев, внушающих вкрадчиво: «Надо терпеть…»
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Родина объединяет 
всех нас, потому что 
всем она – мать. Пом-
нит и знает она по-
имённо любого: и тех, 
кто уж был, и тех, кто 
есть ныне, и тех, кто 
лишь будет ещё. Над 
этим родством и лю-
бовью не властны ни 
время, ни ветры боль-
ших перемен, ни тьма 
испытаний. Поколе-
ния держат друг друга. 
Жизнь, словно добрая 
песня: слова и мотив – 
продолжение мыслей, 
культуры, ремёсел – не 
может прерваться! 
Родина учит бесстра-
шию, славе, труду и 
порядку. Родина верит 
любому, рождённому 
в доме её. В этой вели-
кой семье не бывает 
чужих. От безверия 
к вере, от блужданий 
к прямому пути, от 
победы к победе – уро-
ки подаренных дней и 
забот. Жизнь от Роди-
ны взята. И Родине 
отдана – Жизнь!

Укравший прошлое,
 владеет настоящим.
Лжецы лжецов предав,
не предадут
дорогу снов. 
Их купленый рассказчик
поверх судеб 
воздвигнет самосуд!

Поверх легенд 
изменников талантом
слепым внушат 
сиятельность измен.
И древа душ 
под окриком гортанным
опустят корни 
в голод перемен.
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ЧЁРНОЕ С БЕЛЫМ
Итогов нет? Итогов нет... Итогов - нет!

Сложение сильнее прочих знаков:
Иной рождается средь тех, кто одинаков.
Опять поэт? Опять поэт... Опять - поэт!
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Какого цвета ты, житие наше? Раскрашивают тебя все, кому 
не лень. Да ведь и само ты на любую краску падкое. Очень уж 
яркого хочется, сумрачно в царстве северном, а краски здесь не 
рождаются. Зато стремятся они в легендарный простор со всех 
концов света, как перелётные южные птицы. Смешаются, по-
лыхнут ненадолго сиянием новым и – опять сумерки. Озарения 
– день наш короткий. Ахнет свет, резанёт по глазам! Пляшет 
страсть! Что запомнить успеешь, живой? Грубый спор тьмы и 
света – чёрно-белый архив этих мест. Чёрное белым цветёт, бе-
лое чёрным становится. Радугу-жизнь, как любовницу, делят. 
Середины у спорщиков нет.

– Тьма – материнство всего. Тьма – это знак глубины. 
Слова в глубине ярче света, за ними немые идут. Верят слову 
здесь те, кто не верит себе. Словом создано то, что увидит сле-
пой.

– Светом создано то, что не требует слов.

– Направление взгляда – причина пути. Если сморят гла-
за на плохое, то его и обнимут. Если тянется ниточка зрения 
ввысь, то и ноги шагают туда же. Возвышаются взглядом пред-
меты. И ниспровергаются – взглядом. Тонет старатель, кичится 
надменный. И трудом, и бездельем поражается воображение. 
Побеждённых ведут за слепые глаза, как коня за узду.

– Светом создано то, что не требует слов.

Страх и восторг - суть отчима и Отче;
Родитель в том, за кем блуждает взор
В неплодородном времени. И русский норд
Силён как есть: в рычании и междустрочье.
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– Кто в компании тварей земных? Только те, кто земной. 
Слово ж делает ровнею духов. И растёт новый круг. Мысли 
могут друзей заменить. Одиночеством тварь говорящая платит 
за вход в соглядатайство мира. Умный полон один. А глупцы 
хороши полнотою толпы. Речь объяла земное и демоны правят 
людьми без препятствий. Дух пьянящий искусства, дух воинс-
кой славы, вампирский дух, пьющий моленья… – всяк спешит 
обладать говорящей гортанью, да ухом внимющих сил. И слова 
столь быстры и умелы, что поступки за ними едва успевают.

– Светом создано то, что не требует слов.

– Глядящий под ноги монету найдет. Глядящий вдаль 
узрит миражи. Если первый поверит второму, они купят себе 
будущее. Дети их патриотами станут, добровольно храня не 
монету и не мираж, а – умение верить. Кто каков в этом тор-
ге? Патриота легко отличить от притворщика. Добровольный 
поступок красив тишиною души, а насилие – словообильно. 
Можно ль им обойтись друг без друга? Нельзя! Ведь они не 
видны по отдельности. Тот, кто может простить, ищет тех, кто 
предаст.

– Светом создано то, что не требует слов.

– О! Буквы, как капельки влаги, сливаются в реки бу-
шующих слов и понятий, текут прихотливо, по их берегам на-
селяются те, кто питается даром течений. Мелкое исчезает в 
песках и под солнцем, а крупные воды моря образуют. Соль 
изречённого копится в них. Но учения, тексты, пустые слова 
и глаголы рутины ё все равны, обращенные в россыпь: в кру-
говороте безличностных букв не задумано первенств. Буквы 
– плоть неизвестных понятий. Кто возьмёт их и сложит? Кто 
ценою себя самого станет солью земли? Тьмою зачатье наитий 
покрыто.
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– Светом создано то, что не требует слов.

– Свет и тьма не враги, что застыли навеки, упершись 
лоб в лоб. Свет на подвиг идёт, опускается до вещества. Тьма 
на подвиг идёт, поднимается до воплощенья в огне и сиянии 
формул. Сплавом становится то, что считалось раздельным. 
Молниеносны сегодня шаги от словесных семян до железных 
плодов. Вот – огонь человеческой славы, место встреч мудрой 
тьмы и поющего света. Разве это не так?

– Светом создано то, что не требует слов.

– Тьмою создано то, что даёт жизни смысл. Тьмою созда-
но то, что даёт жизни цель. Тьмою создано то, что даёт жизни 
смерть. Языку учит ложь. Ложь покрыла словами, как светом, 
творенья свои. И сказала слепым слово: «Свет!»

– Светом создано то, что не требует слов.

...Ах ты, милая жизнь, чёрно-белый монах! То с крас-
ным цветом ты согрешишь, то с коричневым, то с голубым… 
Смакуешь вожделение своё. Смакуешь и покаяние. И небесный 
фотограф земли этой тоже хорош, знает: цветом выразить суть 
невозможно. Тут особого рода аскеза нужна. Выразительный 
ход. Окончательный образ – чёрное с белым.

Правила, которым 
подчинены люди в 

обществе, могут быть 
какими угодно. Но все 

они подчиняются зако-
ну законов – совести.

Есть очень простой 
секрет красивого, 
открытого и приятно-
го общения: человек, 
который любит людей, 
нравится всем!
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ДЕВЯТЫЙ ДЕНЬ
Для разошедшихся хватило:

Берлог, щелей, углов и нор,
Потех, работы, пива, мыла,

И клавиш «Copy» – на повтор...



75

К н и г а   с л у ч а й н о с т е й

Говорить о патриотизме глупо. Не говорить о нём – само-
убийственно. Это особенное чувство возникает у каждого. 
Чувство причастности. К чему-либо, или к кому-либо. Можно 
быть «патриотом» своей жены, или, скажем, завода. Патриотом 
города или страны. Патриотом себя самого. Поколения, про-
шедшие сквозь плавильню войны, неизбежно становятся на-
ивысшим пьедесталом для пропаганды самого массового – по-
литического патриотизма: служить не раздумывая, гордиться 
не сомневаясь.

Государственный человек, чьи поступки совершаются лишь 
по велению сердца, редкость. Настоящих патриотов своей се-
мьи гораздо больше, чем настоящих патриотов своей страны. 
Особенно там, где «страной» себя величают сменяющиеся 
персоны. Как быть? Без флага и громкой трубы неизбежны 
разброд и шатания. Ох, как нужна всеобъемлющая опасность, 
которая бы возвеличила ложь до патетики и оправдала любые 
жертвы! Не во всякое время есть это сильное средство. Поэто-
му прошлые подвиги переносятся туда, где их мало, – в мирное 
настоящее.

– Я горжусь своим дедушкой, который воевал за мое 
счастье!  – говорит тихий мальчик на уроке истории. Это не его 
слова. И не его война. Но – почему его голос звенит?! Потому 
что он чувствует высокое напряжение своей семейной линии. 
И это прекрасно. Однако почему ни один дедушка сегодня не 
может сказать: «Я горжусь своей страной!» Гордость поколения 
фронтовиков осталась в прошлом, а её зачем-то выставляют на-
показ для однодневного праздника, как мумию. И эту «мумию» 
награждают сегодняшними медалями и говорят медовые речи 
в её честь! Ветераны плачут не от счастья. Ах, май! Девятый 
день его быстро кончится.

Но проводник, смыслопроводен,
Век шепелявя и свистя,
Из лона в лоно переводит
Бессмертно смертное дитя.
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Память – это то, что живущие путешественники из века в 
век несут в себе, как огонь, который следует беречь чрезвычай-
но. А вам не кажется, что огонь подлинной любви и уважения 
к старикам давно погас, что истерическое массовое «засвиде-
тельствование почёта» всё больше напоминает горячку? Боль-
ных, с трудом передвигающихся людей вовлекают в шумную 
кампанию. А живые «знаки уважения» терпят и понимают: 
другого уже не будет, прошлое проиграно, настоящее хозяй-
ничает, как умеет. Спасибо за подарки. Спасибо за внимание. 
Это – искренне. На стариковскую пенсию страну все равно не 
спасешь, а вот внучку на мандарины хватит… И на семейный 
рассказ под сто грамм.

Семья противостоит государству. Это – гражданская война. 
Кто победит на сей раз? Патриотизм – это то, что не имеет сце-
нария, но содержит в себе готовность к любому сценарию.

Военное прошлое осветляется душами убитых друзей, пе-
режитым страхом, эпизодами жизни. Собственных слов, что-
бы выразить опыт и путь, у людей до обидного мало. Всякое 
прошлое покрыто, как бомба, прочной броней пропаганды. Это 
– не патриотизм. Патриотизм – это когда броня разлетается.

Ветеран пришёл в школьный класс и сказал: «Мы всег-
да были посередине. Впереди враги, за нами – заградотряд. 
Стреляли и в грудь нам, и в спину». Школьникам правда не 
понравилась. Правда о жизни слишком уж некрасивая, она не 
соответствует тому, что изображают на плакатах. Но если слу-
чится очередная война, школьников демобилизуют, не спросив 
на то их согласия. А те, кто выживет, поневоле научатся от-
личать казённое право от личного. Но никому об этом не ска-
жут. Потому что никто об этом не спросит. И жизнь пройдет. 
И кто-то ретивый произнесёт однажды, что будет помнить их 
подвиг вечно. И они заплачут. И оператор нажмет на гашетку 
телекамеры, и крупным планом пойдут цветы и лица, и грянет 
оркестр!
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Что такое «собс-
твенное содержание»? 
Разве можно его при-
своить? Со-держание 
– избыточность уме-
ний – можно лишь 
дать. Для этого оно, 
всё «собственное», и 
предназначено. Для 
вклада в жизнь.

Человек – материя 
эфирная, состоящая 

из колебаний, волнений, 
настроев и резонан-
сов. И чем тоньше, 

чем чувствительнее и 
трепетнее этот живой 

эфир, тем дальше рас-
пространяются в нём, в 

его внутреннем и вне-
шнем мире созидающие 

идеи, почтенные име-
на, священные образы. 
Каждый человек – оке-
ан себя самого! Волны 

глубокой памяти подго-
няют кораблики наших 

мыслей, заставляя их 
непрерывно путешес-

твовать, перемещать 
куда-то невидимые гру-

зы. Эфир бытия поёт 
веками и тысячелети-
ями! И помнить в нём 

иное, как своё собствен-
ное – это ли не чудо?!

Жизнь, как река! 
Неведомое русло
Ведёт к любви, 
как все пути – 
домой.
Нет ничего дороже 
человеческого 
чувства,
Которое нас учит 
быть собой.

Смерть хорошего, «выпуклого» человека – это 
увеличительное стекло, через которое мы вдруг 
внимательно и подробно смотрим на детали про-
шлого. Боже! Какими интересными и значитель-
ными они становятся, приближённые и просвет-
лённые утратой!
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СЕВЕРНЫЕ ЛЮДИ
Неспящий спящему не нужен...

Двух горизонтов не иметь!
Овеществлённый и бездушный,

Одушевляюсь – через смерть.
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Раздольный человек мыслит километрами, а чувства из-
меряет в градусах. Тундра, лесная полоса, лесостепь, степи 
– это... сплошной духовный Север! Жажда тепла, внутреннего 
или внешнего, присутствует всюду, как неотвязная тема. Здеш-
нюю природу невозможно приспособить напрямую для своей 
пользы, поэтому умение одиночек – приспосабливаться – стало 
жизненно важным свойством северных людей.

В Забайкальских степях доводилось видеть нечто очень уж 
странное. Здесь уран добывают в открытых карьерах. Здесь де-
ревья не могут расти – радиация бьёт наповал. Только травы 
растут, пересохший ковыль, покрывающий мрачные сопки, что 
горит по весне, как в аду. Вот сюда-то и «сбёгли» казаки лет 
двести назад. Первое поколение вымерло так, будто Бог состя-
зался со смертью в работе. А второе – осталось целее. Ну а 
третье – забыли про «гиблое место». Приспособились. Как? То 
неведомо даже науке. Но живут, и скотину плодят, и дивятся на 
жён офицеров приезжих, – родить не смогла ни одна.

Допустимая доза – это сам человек. Там, где холод съеда-
ет энергию жизни, каждый сам себе мера. Эталонов здесь нет. 
Даже сбившись в людские стада, души чувствуют незащищен-
ность. Ах, какая большая страна! Как пустыня.

Местное календарное лето больше похоже на насмешку, 
чем на время года, когда хочется петь и выводить птенцов. На 
искусственных денежных крыльях улетают зимовать за три-
девять земель перелётные… А оставшихся воробьев и синиц 
подкармливают крошками с чьёго-нибудь стола. Как вшивый 
о бане, о душевном тепле твердят те, у кого его не осталось. А 

У Бога нет отдохновенья.
Лишь рокот волн на берегу –
Одушевлённый до забвенья,
Овеществляюсь, как могу.
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имеющие запас – сидят молча, нахохлившись, делая вид, что и 
у них ничего нет. Прибедняться в условиях сплошного Севера 
– жизненная необходимость, это увеличивает шанс сохранить 
ресурс и сохраниться самому. Северные люди придумали са-
мые красивые сказки, прославляющие экономию личных сил: 
о дармовых чудесах, о том, что утро вечера мудренее. Чувс-
тва – костры на снегу – очень красивы, но они не могут гореть 
без пищи. И люди жертвуют собой, «сгорая» то на работе, то в 
авантюрах.

Приспособится к северной жизни можно и так: умеревши 
частично – разумом бедным поблекнув, душою впав в спячку. 
От рождения и до последней черты путь нелёгок – зимовка! 
Холодом встретят тебя ледяные глаза служак всевозможных. 
Человек человека без спирта, войны и обмана – не чует. Как 
остаться нетронутым льдом, как живое тепло уберечь? Слово 
«нет» заменяет здесь знание истин.

Север тянет к себе и манит, словно вечность. Приспособить-
ся, выбраться из западни, убежать от обвала и стужи каких-ни-
будь рухнувших лет и иллюзий – вот конкретная суть бытия. 
То, что «ниже нуля», люди видят, как подвиг, как возможность 
сразиться с недоброй стихией. Здесь отходы и свежие вещи 
равны – не гниют и не старятся. Словно снежные клоны, повто-
ряются жизни людей. Символ счастья – пуховый платок, знамя 
веры – горящее сердце горящих героев. Север очень суров и 
языческий праздник парадов, салютов и шабашей именем веры 
– это жизнь вместо жизни. Приспособить нельзя ничего. При-
способиться можно любому. «Приспособленец» здесь – бран-
ное слово. Потому что обидная правда.

Там, где природа щедра на остуду, «брать» от жизни нельзя, 
просто нечего брать. Спячка, сон, замирание в водке и в вере, 
в тоске и в работе, забвенье в веселье – это то, что всех делает 
нацией ждущей. Атаманы командуют ждущим: «Давай!» При-
способиться просто: прочь от этих команд! Надо ждать лучшей 
доли, счастливого случая и просветления – вот, авось, отогре-
емся в будущем, братцы! Замерзающим чудится жар. В каждом 
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прошлом тепло, как в раю, в каждом будущем – свет и избыток. 
Грезят все, кто согласен был окоченеть перед телеэкраном, кто 
не раз заколел, выводя свой шагающий труп на беспомощный 
митинг.

Зло с добром уровнялись во льду. На экзотику ездят смотреть 
иностранцы. Страшно южанам, срывающим кайф прямо с вет-
ки: вдруг растает безмерная северность? Всех затопит тогда!

А костры на снегу разгораются. А огня человечьего больше 
и больше. Вот уж руки к огню потянулись: то ли греться, то 
ли выгрести вон полыханье. Поживём — приспособимся. И к 
Югу. И к Востоку. И к Западу.

Покой. 
Гробовое барокко – 
карнизов отбеленный бред.
Морозные ветви на стёклах –
Узор охлаждённых судеб.

Метелям 
мгновений свободных
Кругам циферблатным 
не внять –
Играет 
над полем безводным 
краса бездыханного дня.

Забвенье узоры те пишет, 
Кристаллами застит, куёт...
И мальчик 
в проталинку дышит,
И смотрит куда-то сквозь лёд.
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БОГАТЫЕ
Ответь мне, дружок, скажи мне, дружок,

Зачем же ты шапку на воре поджёг?
Зачем ты старался, кому помогал?

Все вора жалеют, а ты – хулиган.
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Нет ничего более относительного, чем относительность бо-
гатства. Каждый подразумевает под этим словом своё состоя-
ние, причём законы различных миров могут не совпадать до 
взаимоуничтожимости. С точки зрения энергии разницы нет, 
откуда ей возникать: распад и синтез; замкнутые в колесо жиз-
ни, делают представление о вечности безусловно наглядным и 
реальным – смотри, щупай, исследуй, сравнивай. Человек – эхо 
Вселенной. Его речь, его способность воображать и мыслить, 
действовать во имя значимости – кажутся просто многочислен-
ными производными от абсолютного уравнения жизни вокруг. 
Богат и тот, кто копит, и тот, кто раздает. Первый богат суммой, 
содержащейся в личном бытии; второй богат щедростью, от-
данной в мир.

Информация, а не деньги поделила всех людей на богатых 
и бедных. (Разумеется, если помнить о том, что монеты и вещи 
не самая высшая ценность. Согласитесь, без идей и фантазий, 
без фанатов и их одержимых трудов всё погаснет: и смысл, и 
мотивы, и свет представлений). Феномен информации, став-
шей сегодня единым  пространством, поразителен в том, что 
родитель – земной человек – оказался при жизни в надземном 
пространстве, как бы в «мире ином», где законы иные царят. 
Здесь есть всё, как в Сезаме. Но свободен лишь тот, кто не жа-
ден. Изобилие внешнее подразумевает адекватность изобилию 
внутреннему, полная доступность соответствует полной от-
крытости. Изобилие цифр, образов, идей, изображений и слов 
предлагают понять, что первично: любопытство слепое? хва-
тательный перво-инстинкт? авантюрность натуры? тщеславие? 
озорничанье? работа? возможность «отдаться»? В виртуаль-
ном любой как бы в небе: парит и мгновенно летает. А зачем?! 
Словно чёрт против ангела спорит.

Хватило б таланта, хватило б ума:
Чтоб шапка на воре горела сама.
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Видишь, известный пи-
сатель бросает, играя, главу 
за главой в эту суперпучину, 
минуя издателей и корявый 
язык договоров. Автор явно 
богат тем, что он не иссякнет; 
что ж, забота об «авторском 
праве» – это тяжкое право 
земных, привыкших к охране 
стяжаний. Что же ценно в не-
мыслимой копии неба, в элек-
тронных сетях виртуального 
Нечто? То же, что и всегда: 
только ты, твоя голая самость, 
а, точнее, вершина разумного 
– качество разума.

Здесь, в полях быстрых 
токов и бит, ты можешь от-
чаянно лгать, воровать, при-
творяться, вредить – никто 
не накажет. Но накажешь 
себя ты всем тем, что тво-
ришь: жизнь в информации 
делает проповедь практикой. 
Созидающий – царь, потреб-
ляющий – раб. В небе между 
землею и небом столкнулись 
законы миров. Собственник 
тянет к земле. Ангелы славят 
весёлую легкость, чистоту 
своих помыслов и талантли-
вый свет, пополняющий выси. 
«Я» влюблён в этих ангелов и 
с многими лично знаком.

Что же будет, когда небе-
са в проводах, световодах и 

Суть неизменна.
Форма – прихотлива!
Лишь этим нам 
дано играть.
На срок небесного прилива
Сыта земная благодать.
Здесь в гулкой 
раковине неба
Шумят то ветер, то вода.
Живое вечное здесь – 
небыль,
Зерно восставшее – 
солдат.
Спешат 
рождённые друг другом
Из повторений выйти вон –
Шутить, греша: 
войною, плугом...
Безумства кутая в закон!
До вещества 
легки схожденья
В застывшей ясности лица:
Ликуй, толпа! 
Рабы ученья
Слились, 
послушные теченью,
Из формы – 
в формулу конца.
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волнах наберут свою высшую силу? Люди нового качества, 
отдающие лучшую часть своей жизни, бремя лучших плодов 
и мгновений в огромную Сеть, раздразнят неимущих. Ведь 
бесплатность и безымянность плодов устраняет инерцию разу-
ма – всё мгновенно в любом направленнии, всё доступно, как 
собственный ум! Личность вливается в мир, обезличившись. 
В этом – выгода счастья, избытка и скорости тех, кто способен 
быть счастлив, отдавшись. Неорелигия зрячих против религии 
верящих слепо. Тот, кто душу и смех променял на угрюмую тя-
жесть судьбы феодальной, разозлится и ангелов возненавидит. 
Запретит им бывать на земле, расчленит небеса на глубины, а 
ещё им прикажет себя вознести… Так уж было. И спектакль 
повторится в невидимом мире.

Искушение делает видимым лучших. Информация, ставшая 
сном, опьянением, страстью, обнаружила тех, кто упал, поза-
бывши себя, и увидела тех, кто зажёгся, как звездочка в мраке.

Новизны в том, что сервер хранит, нет и быть в нём не мо-
жет. Потенциал  и количество бит – это то, что уж есть на земле. 
Но в искусственном мире царит справедливость: информация 
– суть атмосфера – порождает отбор. Естество продвигается 
ввысь. Из воды вышли звери. Из зверей вышли люди. Из лю-
дей вышел тот, кто свободно поднялся. Побеждает сильнейший 
– источник себя самого.

Ухожу за друзьями туда, где прозрачны и тверди, и дали. 
Где мне верят и где нет контролёров. Вот уж слышится, как мо-
дератор-архангел трубит: «Сложное так уязвимо! Помоги ему 
тем, что ты прост».

Патиной слов покрывается медное время.
Гей, антиквар, 
обиратель блестящих осколков разбитой эпохи,
Медное можешь продать в настоящем – 
за золото сытых глупцов.
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ЭГРЕГОР
Ну вот и закончилось время «нельзя»,

Посеявший, жнёшь, и, пожавший, вновь сеешь.
Быть может, сумешь желанное взять,

А повезёт – дать собой, безымянным, успеешь.
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Наука потихоньку возвращает нас к язычеству. Наука жить. 
Нервный человек заставляет «зависать» электронику. Почему? 
Какая связь и какая сила существуют между живой системой, 
человеком, и его подобием, – системами интеллекта, искусства, 
социальных структур? Древние язычники ощущали на себе не-
кое реальное руководство, когда вмешивались в уравновешен-
ную жизнь природы. Было самоочевидно: кто-то руководил ле-
сом, полем, сообществом зверей, погодой, самими племенами. 
Люди придумали для невидимого «шефа» название: Эгрегор. 
Некое Нечто, непрерывно транслирующее образы и схемы 
жизни туда, где есть строительный материал – материальность. 
Иерархическое соответствие. Причём, любое язычество ука-
зывает на возможность обратной связи с источником и даже 
предлагает примитивные методы этой связи – обожествление 
и ритуалы, например. Как если бы проявленная фотография 
могла влиять на негатив, с которого она была напечатана. Факт 
восхождения информации от вторичного к первичному поро-
дил основу для суеверий, молитв и религиозных спекуляций.

Масштабы могут быть разными, а подобия повторяют при-
нцип. Какой-нибудь молодой человек, владелец суперпроцес-
сора, для своего персонального компьютера – Эгрегор. Эгрегор 
либо созидает, либо разрушает. Либо чередует одно с другим. 
У всего есть хозяин. Причина. Источник последствий.

«Я» сделал языческое открытие: у мёртвого города Эг-
регора нет. Он не сфокусирован в источнике себя самого, свое-
го образа. Города нет «там», поэтому ничего не закрепляется из 
проявленного «здесь». Любовь горожан не сливается воедино, 
потому что нет для этого особого места, склада судеб. Любовь 
испаряется в людях, живущих поодиночке. А всеобщая, она 
бесследно рассеивается сразу же после городского салюта.

Так ведай же мальчик: приходят дары –
И патока слёз, и вневременья пенность.
Желанное – можно! Хохочут навзрыд
Принявшие правду как веру в неверность.
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…Расскажу один случай со странностями. Мы готови-
лись снимать то, что телевидением было показано уже много 
раз и с разных сторон – фильм о большом фестивале авторской 
песни. Что может быть нового в том, что повторяется в принци-
пе? Хотелось «заснять атмосферу» этого уникального явления. 
Но как? Накануне отъезда приснился очень яркий сон: над му-
равейником висел белёсый шар – разум муравейника, –  а под 
шаром суетилось его «коллективное тело». С разумом можно 
было вступить в чувственную связь, пообщаться без слов. И 
– бог ты мой! – такие же шары висели повсюду: над городами, 
над материками, над сообществом рыб, деревьев. Большие и 
маленькие. Иногда они вступали друг с другом в борьбу. Но 
все они существовали не просто так – шары стремились к сво-
ей окончательной зрелости. Как яблоки на ветках. Созревшие 
отрывались и улетали неведомо куда, а их коллективные тела 
распадались. «Я» видел сад Эгрегоров!

…Над фестивалем всегда чистое небо. Даже если цик-
лон, то собранные воедино двести-триста тысяч одинаково 
настроенных людей порождают феномен: облака расходятся, 
словно их раздвинули. Это можно наблюдать. Всем правит 
атмосфера. Наверное, ею можно пользоваться в готовом при-
родном виде и её можно создать искусственно. Язычество на-
глядно.

Фильм заканчивался эпизодом: по человеку ползают тыся-
чи рассерженных муравьев, а человек не обращает на них ни-
какого внимания. В его руках гитара, струны тоже в насекомых. 
Неожиданный финальный аккорд сбрасывает мурашей. Это 
было снято. «Я», разумеется, ничего не видел своим обычным 
зрением, когда «договаривался» с воображаемым хозяином 
огромного лесного муравейника насчёт съемки. Но результат 
был. В течение двух с половиной часов озверевшие мураши 
грызли струны, видеокамеру, поливали кислотой одежду, но не 
нанесли даже малого укуса коже, ни разу не обожгли глаза или 
губы.
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Мой город – человеческий муравейник, который образо-
вался так же, как образуются все военно-промышленные зоны: 
по указу. Просто согнали людей, понастроили дел. В небе хозя-
ина нет. А земные – не в счёт. Зрелость недостижима. И любить 
эту родину может лишь тот, кто способен любить без взаим-
ности.

Глагол устал.
А музыка восстала –
И рухнул смысл 
конечного числа!
И бабочка 
из золота-металла
Надменно 
равной плоти ожила.

Кружится мир.
Одушевленью безразлично
На что и как 
свет ринул, не щадя.
О, музыка! – 
причинна и первична –
Под лоб запала, 
мысли бороздя...

Струна кричит!
Смычок пытает жертву.
Изречь немое 
и смутиться вновь –
Вот это может музыка... 
А жерло
Сухого горла 
речью рвется в кровь.

Так преклонись,
глагольный клон колонны,
Пред нотной мощью 
божеской игры!

Над плахой времени 
вовеки время оно,
Да ангелов 
молчание навзрыд.

В зерне – покой.
Без опыта сложился
Мятежный опыт 
в точку тишины.
Октавы лопнули! 
Живущий не нажился,
Щекам ещё 
пощечины нужны...

Злом обновись!
Работник обнаженья
Где грязно – чёрт, 
где лживо – херувим.
Он – бабочка 
из золотого жженья
Сияет в похоти, 
или в любви.

Рыдай, смычок,
Порвись на звездопады!
Глаголы плоти 
слишком тяжелы.
Поэты знают: 
ничего не надо.
Слепые верят: 
все во тьме светлы.
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Пространства флейты, земли ветра – 
Ищи, истец, их связь вне тел!

В круговороте тьмы и света
Движений смысл – в пустоте.
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Сначала перечень.
Прозрачность атмосферы уменьшилась наполовину и анти-
депрессанты теперь заменяют нам солнце.
Климатическая граница переместилась настолько, что на бере-
гах приуральской реки появились тарантулы.
Так и не обнаружив идею, во имя чего следовало бы жить, учат 
прежнему: во имя чего следует умирать.

А радоваться хочется. Знаем, знаем: радость не ждут, а 
ищут. Человек существо подвижное и выход должен быть. 
Мысленному взору представляется бесконечная череда дверей, 
замкнутых в бесконечную петлю Мёбиуса. И на каждой висит 
табличка: «Выход». Двигаться всё-таки надо. Хотя бы для того, 
чтобы компенсировать количественное накопление всеобщего 
нездоровья качественностью личной суеты.

Центральное радио непрерывно предлагает лечиться, а 
Центральное телевидение люди с нормальным воображением 
стараются не смотреть. И только ячейка семьи, как последний 
форпост, еще держит осаду; здесь, под прикрытием кухни мож-
но  встретиться с близкими и даже поговорить о чём-нибудь 
самом главном.

Научные вести приходят, как вести с фронтов. Наука тор-
гует страхом намного лучше, чем религия. Наука и религия 
вместе торгуют средствами избавления от страха, но это уже 
– политика.

Ты веществами перебродишь,
Чтоб детям дать в алмазах ложь:
«Хулой святое не испортишь,
Хвалой дурное не спасёшь».
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Хорошо быть маленьким, 
очень маленьким. Груднич-
ком. Чтобы Система бережно 
держала тебя у своей груди и 
чтобы сладкое слово «дота-
ция» стало таким же родным, 
как слово «мама».

Не спрашивайте о том, для 
чего нам двигаться. Смысла 
не знает никто. Но хотя бы 
покажите пальцем: куда? Ах, 
как всё-таки не хочется ока-
меневать! Учить детей нена-
стоящей правде, лгать им на-
счёт патриотизма и какого-то 
там «священного» доброволь-
но-принудительного рабства. 
Слабых становится всё боль-
ше, они сбиваются в стаи и 
стаям внушают: «О, как вы 
сильны!» Приоритеты безво-
лия и убогости нужны слаба-
кам, как залоги стабильности. 
Низкая жизнь так устойчива! 
И уже не покатится ниже. А 
высокая жизнь на толпе не 
удержится. Её опоры  – не 
только высокая технология, 
но и высокие помыслы вы-
соких людей. Кто-то просто 
кучу собою пополнит, а кто-
то нет.

Деревенская девочка сто-
нет: «Я в деревне своей про-
была, как в утробе у мамки. 
Двадцать лет хорошо мне там 

Не врать бы! 
Только бы не врать!
У языка хозяев много:
Печаль, как ласковая мать,
И правота – 
крикун убогий,
И новизны тернистый зов,
И прах 
чужих формулировок,
И жадных доводов резон,
И младший – 
собственное слово.
Не врать бы! 
Только бы не врать!
Сверкает ярмарка желаний:
И счастье глупенького – 
брать,
И продающего – горланить,
И продвигаясь средь зеркал,
Хотеть 
застывших наваждений,
И в детях собственных 
финал
Иметь свой собственный 
с рожденья.

Не врать бы! 
Только бы не врать!
Рулём неведомым владея –
Провидеть верой, 
чтобы знать
Всю простоту Его идеи:
Улыбки солнечной 
игривость,
И кладезь памяти, и труд,
И верный путь – 
ошибок милость! –
К тому, что Правдою зовут.
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было, темно и безмозгло. Выбираться пора». Кто кого переда-
вит на клетчатом поле истории нашей? Белые начинают и не 
выигрывают. Красные начинают и тоже не выигрывают. Мо-
жет, чёрным повезет?!

Бегом, бегом! Последние покупают места первых. Умники 
торгуют обещаниями, схемами и семинарами. Нарисованное 
приравнено к реальному. Это – модельный рай. А иных уж 
нет… Чувствуете, как они смотрят оттуда и ничего не могут 
разглядеть кроме отдельных реликтов, вымирающих динозав-
ров морали и нравственности. А остальное-то где? А осталь-
ные-то кто? И есть ли они? На месте. Всегда на месте. Да вы их 
знаете! Вместе пиво пьёте, вместе за город ездите. Ирония зло-
веща. По закону относительности на сверхвысоких скоростях 
душа и секс – одно и то же. Вперед, братки! Рубильники – до 
отказа, педаль – до упора, удовольствия – под завязку!

Белогорячий мир бежит, кричит, моргает бесконечными кар-
тинками уж много лет. А мест, где есть остановиться, маловато. 
В небе сыро, на земле тесно. В прошлом страшно, в будущем 
глупо. Вот и упёрся ты лбом в излюбленный здешний вопро-
сик: делать-то что? Как что! Байдарка в гараже пятнадцать лет 
сохнет, блесна почернела, новые дети и новая жена дышать хо-
тят. Вперёд!!! Какие прекрасные дожди умывают лицо, как бес-
конечен простор, как бодрит ночной заморозок! Налет с зубов 
исчезает, зрение восстановилось, кашель прошёл. Разве этого 
мало? Авось, и на ваш век хватит.

Мир – великая симфония! А мы – её нотки... 
Кто на что настроен, тот то и слышит: стонущий 
– стоны, поющий – славную песню! Человек – су-
щество музыкальное. Правильно и красиво на-
строенный, он творит чудеса! Красивую песню 
красивой судьбы слышно издалека: и через день, 
и через век.
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ПЕДАГОГИЧЕСКАЯ
МОЛИТВА
ПЕДАГОГИЧЕСКАЯ

Мы выйдем, выйдем из пике!
Летишь - не дышишь!

Конец паденья – налегке!
Иначе – финиш.
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Дятятко моё родное, никому тебя в обиду не дам – сам оби-
жать буду, собственной мерою, чтобы знало ты силу пределов 
своих. Чтобы ласка и лесть, и угода, и слепость ликующих 
нянек не сделались правом на жизнь. Привыкает к преградам 
идущий. Поднимись, моё дитятко, выше преград и препятствий 
– пусть они тебе будут опорой. Утомляйся в делах на земле, 
чтоб не знать утомления в большем.

Ты наказ мой родительский выберешь сам, отличив нази-
дание от наказанья. Переступишь того, кто поднял твой твер-
деющий взгляд от старых владений. И добудешь тем взглядом 
из долгих колодцев времён пропитанье ума. Чтоб скрестились 
прозрений зрачки сквозь смежённые веки.

Я толкну тебя сам, пока мал ты и слаб, чтоб, упавший, ты 
знал, как подняться. Чтоб ты поднял меня, когда я упаду. Обожгу 
твоё сердце отрезанным чувством, чтобы знало оно одинокую 
власть над собой. Чтобы жгло и меня, когда кончится власть. 
Наклоню твои мысли к соблазнам и мраку, чтобы ярость души 
превзошла её лень. Чтобы мог опереться на сильного сильный 
в бессильном краю.

Называют родителем тех, кто встречает у входа. Но велик ли 
поход, если был ты спелёнут? Кто поможет отправиться вон?! 
Дитятко родное! Провожу тебя так: до иного сезона судеб, до 
границы, где выход опять будет вход. Не предай! – не посмей 
на обиду ответить обидой. Не предай! –  с жизнью жизнь не 
встречай в унижении. Не предай! – провожай без оглядки и 
смерть, и любовь.

Ни в кулаке, ни на душе не тянет тяжесть.
Взмывают падшие! 
Блажен,
Кто жизнь не нажил.
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Шаг тяжёл, значит, будешь ты весел от сил, что плодит 
восхожденье. Узок путь, значит, лезвие жажды твоей ищет 
плоть своих дел. Чтобы сделалось так, я лишу тебя, веточка 
рода, ветвей, что низки. Сок земли потечёт по тому, чего нет, 
и где нет ничего – будет прихотей цвет. Вновь созреют земные 
плоды, и в бездонную тьму упадут.

Укрепляйся, дитя, тем, что мир не становится лучше, что 
нечист он и нет в нём надежд. Укрепляйся, дитя, чтобы собс-
твенным миром сей мир укрепить.

В честной битве – за честью победа. Но считает победой и 
яд свою власть. Кто отравит тебя, мой малыш? Липкий взгляд 
и елейные речи проклятых? Трупный яд, что сочится с горящих 
полей? Самолюбец? Торговец? Учитель учений? Навеянный 
страх? О, дитя! Пей из уст моих яд – не смертельна из уст моих 
мера. Пей из сердца отраву – печаль. И болей, и терзай мою 
душу, но успей стать сильнее коварства.

Что могу тебе дать? Руку в первой ступени твоей. Во вто-
рой – обстоятельства, опыт. Отсечение всех пуповин, наконец. 
Посмотри: что держало тебя – держишь ты теперь сам. Я вла-
дею тобой, мой малыш, чтобы мог овладеть ты собой. Чтобы 
кровная связь отошла, превратившись в свободу и дружбу.

Милость от милостынь ты отличишь. Научишься брать и 
давать. Но не научишься слёзно просить и подавать, просле-
зившись.  Глупое детство плачет от боли, вечное детство – от 
боли за глупых. Слёзы – жемчужинки скрытых надежд – сып-
лются с порванной нити по имени Жизнь. Пусть крепка будет 
нить твоих слёз.

Дитятко родное! Не услышу надсады твоей – не кричи. Под-
нимайся само, и само огляди этот мир, и само говори, и само 
продолжайся. Пусть не смеют приблизиться те, кто калечит 
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слепою заботой, кто не делает жизнь, а её выбирает, чья душа 
языка не имеет.

Ты прекрасно, дитя! Оставайся таким до седин. Где от входа 
до выхода круг постижений, как сон… Баю-баю, малыш. Баю-
баю-баю... Ты в обиду не дай свой поход  – обижай себя сам, 
мерой собственной. Чтоб не знала душа возвращений.

Дай мне детей! 
Желанья нет сильнее.
О, женщина, 
крыло миров иных!
Любовь высокая 
запретов не имеет,
Поскольку нет в ней 
помыслов дурных.

Я без тебя не полон 
до увечья,
Возьми, что есть: 
упрямство и багаж,
И руку дай в пути 
бесчеловечном,
И помоги вблизи: 
где благо, а что блажь?

Детей, детей! 
Обвей лозою, впившись
В ловца души. 
Разверзнут балаган!
От духа дух 
по плоти плотью пишет,
Двоих слагая в Слово 
по слогам.

О, жажда плода, 
ты невыносима! –
Взахлёб испита 
полнота сердец.
Родись, дитя! 
Горячей пантомимой
Спектакль известный 
взорван, наконец.

В любви бессовестной, 
насквозь бытийной,
Строку сложения 
закончит поцелуй.
Благодарю тебя, 
мой бог безвинный.
Омыта память.
Сон.
Лица не видно.
Распущен волос твой – 
подобье божьих струй.
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Расчёт не может быть искусством,
Певец точнейший безголов.

Любовь жива от безрассудства,
И оттого рассудок нов.
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Вы обращали внимание на то, что все слышат фальшивую 
ноту, но далеко не все имеют музыкальный вкус и грамоту, и уж 
тем более – не все могут писать музыку, не фальшивя? То же 
и в кулинарии, и в литературе, и в жизни вообще: «пробуют» 
миллиарды, «понимают» тысячи, «могут» единицы. Фальшь 
присутствует всюду. Поэтому естественное стремление к гар-
монии, как гравитация, – «тянет» людей безусловно и посто-
янно.

Живя в сложном окружении и становясь сложными, мы 
много общаемся. Но очень редко это общение становится «сфе-
рой», гораздо чаще – «зоной». Мир понимания и мир общения 
– разные миры. Царство общений, как межпланетный космо-
порт, вынуждено накладывать на себя границы, искать общую 
площадку для пересекающихся множеств. Общение ограниче-
но по самой своей сути: языком, территорией, воспитанием, 
образовательными традициями, предрассудками и религиоз-
ностью. И прочее, и прочее. А вот мир понимания безграни-
чен! Особенно в иллюзорности своего безграничия.

Даже общаясь с самими собой, мы отчётливо улавливаем 
фальшь между практикой и теорией, между тем, что подсказы-
вает здравое воображение, и тем, что получается на деле. Кол-
лективное общение, несомненно, мощнее единичных усилий, 
но заведомо скованнее персонального представления. Поэтому 
существуют гении – люди «наоборот». В любом человеке они 
«могут» видеть весь мир. Большинство же «пробуют» увидеть 
в любом явлении мира лишь себя. Тема эта стара и банальна!

Общение привязано к языку и поступкам. Понимание не 
привязано ни к чему. Оно индивидуально, как сама Вселенная. 

Безбрежно всё, что между прочим!
Наука ж занята собой…
Любой финал алмазной точки
Взойдет растущей запятой.
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Одинаковым оно становится 
в результате оскопления фан-
тазии методами внушения, 
возведенными в ранг обще-
ственной необходимости. 
(Мыслящие самостоятельно 
неуправляемы, их мотивы пос-
тупков находятся вне закона 
– «охота на ведьм» неизбежна 
в государстве, построенном 
на принципах тотального кон-
троля и подчинения).

Что же спасают современ-
ные отшельники? К чему они 
стремятся? Почему круго-
ворот жизни, её соблазны и 
её скорость то радуют, то уг-
нетают перезревший разум? 
Что первично: мастерство или 
ценитель? Почему чувства, 
приведённые к единому граж-
данскому стереотипу, хороши 
в повседневности, но обма-
нывают в стратегии? И что с 
чем сравнивать? Нельзя срав-
нивать несравнимое; фальшь 
существует в том, что можно 
пощупать, услышать или уви-
деть. А фантазия – абсолютна. 
Она легко правит даже логи-
кой.

Резкое смещение всех и вся 
в область виртуального, в ко-
ординаты знаковой жизни и 
медитативных школ  – это не 
мода. Скорее, отчаянный бро-
сок в поисках личного счастья 

Явись! 
Вскорми моих драконов:
Губами – дай, 
слезой – возьми.
И юным сердцем 
вне закона
Власть над законом 
возомни.

Сражает грёзы обнаженных
Пир междометий, 
хватка сна;
Закончен 
бег в воображённом –
Бурлит и зверствует весна!

Отныне голод кормит голод.
Влекомый смертью 
к рождеству,
Падёт дракон, 
копьём проколот,
Любовь познавший наяву.

Юна вовеки старость истин!
В кавычках всё, 
что речь и плоть.
Весна не ищет 
счёта листьям!
Чело, склонившись, 
грудь прочло…

Сосок и пульс, 
и зов животен – 
Бог безымянный 
в чадах сыт
Любовью их. 
И миг свободен
Пока дракона храп забыт.
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среди себе подобных. Земное общение стало настолько разно-
образным (и относительно свободным от доминирующей идео-
логии), что роскошь нахождения в коллективном понимании 
– единомышленников, влюбленных, заклятых врагов, – «эмиг-
рировала» в более неопределенное пространство. На что это 
похоже? Возможно, примерно так же, океан когда-то поднимал 
над собой материки, и был день, и была ночь, и сделались тва-
ри, и стали говорить и размножаться… «Материки» сегодняш-
ней виртуальности – это новая твердь. Это – начало сотворения 
мира. Понимающие «здесь», становятся колонистами и перво-
открывателями «там» – создавая общение над общением, об-
щество над обществом.

Индустрия, связь и коммуникация людей интегрируются в 
окончательный монолит. При этом совершенно очевидно, что 
над монолитом интенсивно формируются мировоззренческие 
племена. Значит, будет война этих невидимых нео-племён: на-
беги и рабство, захват невидимых территорий и новые царства. 
Монолит цивилизации, наверное, удержит то, что решило эво-
люционировать в область понимания.

Прямое действие – ремесло, обмен информацией, подчине-
ние инстинктам – не является смыслом себя самого. Смысл, 
скорее всего, «покрывает» нас, как звучание оркестра покрыва-
ет зрителей в зале. Сегодняшний рывок навстречу «звучанию 
сфер» очень естественен. Фальшь суеты стала оглушительна. 
А музыка неба звучит, как звучала. Вот и строятся Вавилонские 
башни, чтобы лучше её слышать.

Чувство долга – удивительное чувство! Долг! Не-
преодолимая, постоянно присутствующая потреб-
ность – дать от своей жизни огонь и трепет для 
другой жизни... Дать! Поделиться собой. Попол-
нить своим опытом опыт новичка. Присоединить 
свою философию к философии мира. Прибавить 
время и силы своей жизни к тысячелетнему живому 
току Родины. Личным добрым именем, словно про-
зрачной росинкой, пополнить океан ее доброты.
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КТО ПОДНИМЕТ
ЗАКАЗЧИКА?
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КТО ПОДНИМЕТ

О, жизнь! Изречение тех многострочий –
По буквам, по воплям, по считаным дням…

Владеющий текстом, владеет и прочим,
Владеющий вещью – бедняк.
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Друг мой, художник, печально и тихо поведал: «Вся эпоха 
Возрождения состояла из заказных работ». Знатные вельможи и 
политические интриганы, короли и отцы церкви, сообщества и 
ценители – все соглашались быть «слагаемыми» в великой идее 
Искусства и постижения тайн жизни. Идея была замечательная 
– стремление к прекрасному и новому, – превышающая всех 
живущих, она объединяла их позитивные усилия. А деньги, 
возможности и ремесло – порождали шедевры. Мы и сегодня 
привычно восхищаемся Мастерами, чьи творения в камне, на 
бумаге и полотне дошли до наших дней. Да, Мастера, несом-
ненно, вложили в своё дело вдохновение, талант и колдовскую 
мощь наития. Но мало кто учитывает и помнит другую силу 
– Заказчика. А ведь он был так же высок, как и Исполнитель. И 
договор между ними носил профессиональный характер: пла-
тящий деньги и предоставляющий условия работы в состоянии 
был оценить то, что исполнитель творил. Грамотность хоро-
шего Заказчика позволяла не «опускать» заказ до уровня тщес-
лавного удовлетворения. Скорее, наоборот, художественные 
произведения участники старались поднять над собой и над 
временем как можно выше. Все отчётливо чувствовали и по-
нимали: мир человека земли – это тот же космос и в одиночку 
на «орбиту» истории никому не подняться. Без преувеличения: 
продвижение искусства – заказ неземной. Навечно остаться в 
космосе общечеловеческой памяти можно лишь поднявшись 
выше повседневных амбиций.  Шедевры эпохи Возрождения 
– труд коллективный: совместный рывок многих индивидуаль-
ных чувств, представлений и стараний. Увы, увы, на «орбите» 
потомки видят лишь конечный результат. Хотя активный и вос-
питанный вкус Заказчика – это тоже полноправный участник 
проектов, часто невидимый в будущем, но весомый, как плоть 
и кровь, в настоящем.

Над бедностью сжалься! Расплющены скорбным
Вещей тяготением всяк, кто крылат.
Шумят безъязыкие общим аккордом,
Молчит изрекающий – слухом богат.
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Вернёмся, однако, на родную землю и в настоящее время. 
Сегодняшний наш заказчик «упал». Об этом можно судить по 
многочисленным произведениям, которые статусно определя-
ются, как акты «возрождения», но в действительности явля-
ются либо реставрацией уже существовавших образов, либо 
красочным и помпезным тиражированием расхожих шаблонов 
в стиле кич. Шедевров нет. И быть их не может, потому что 
необразованный и самовлюбленный нынешний «заказчик» 
обращается к искусству непочтительно: в акте спешного юби-
лейного самолюбования и самодовольства, не понимая, что с 
подобной задачей успешнее справится не писатель или худож-
ник, а обыкновенное трюмо или фотоаппарат. Исполнитель 
«прогибается», а заказчик не «тянется», и не собирается этого 
делать. Как всегда, процесс деградации пытаются обрядить в 
праздничные одежды якобы новой жизни. Опыт заведомо без-
успешен. Низка идея. Даже самое сиятельное и нестерпимо 
прекрасное самолюбие никогда не увидит светлого будущего. 
Да и бес бы с ним! Так ведь оно ещё и других слепит. Заказчик 
сделался близорук, нетребователен к вкусу и стилю, но очень 
придирчив к изображению своей собственной персоны и всего, 
что к ней относится.

Духовная бедность заразна. Только в бездарной среде про-
ституция официально приживается, как норма поведения. А в 
среде одарённых проституирование – творческое самоубийс-
тво.

Безыскусное зеркало плохо подходит для вмещения со-
держательной части жизни. Тем более, что содержательность 
– идеи, новые мысли, трудная ниточка связных слов, умело 
оплетающих многовариантную энергию понятий, смысл, – всё 
это делается как-то слишком уж медленно, скучно и не эффек-
тно. Другое дело – чудеса изобразительного ряда! Повсемес-
тно на планете лаковые картинки шагнули в широкие массы 
населения и победили слова. У нас этот процесс проходит как 
и всё остальное – в режиме паводка. Заказчики удовлетворя-
ются «красотенью» на холсте или «дембельскими альбомами», 
изданными на мелованной бумаге в лучших типографиях стра-
ны.
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На заре прошлого века господин Л. обреченно констатиро-
вал: «Всеобщая грамотность погубила образованность». Ны-
нешние «ценности» совершили покушение на искусство, на 
его уровень. Планка упала. Но Исполнители погибли не все, 
и не все Заказчики «опустились». Кое-где они уже нашли друг 
друга. И плодотворный альянсы уже начали давать высшие об-
разцы совместного творческого труда. Где-то высоко-высоко 
запахло шедеврами, заказанных кем-то высоким-высоким… 
Ну, а что же остальные? Живы? О, конечно! Они продолжают 
надувать щеки.

Нищий калека, герой подаяний и жалости горькой,
Словно рыбак, ловит мелкие деньги на горя приманку – 
Картину смущений, 
изгоеву ценность давая прохожим взамен.
Счастью, бегущему мимо, легко откупиться от паразитов.

Поэт напоказ выставляет увечное – 
разум раздетый и душу,
Вампиру подобен его аппетит, 
пожирающий токи сочувствий,
Что вызваны образом муки. 
Язык наш рисует прочнее, чем кисть!
И счастье, бегущее мимо, в капкане, 
пока, не откупится слухом.

В доброй стране сила духа дана полноценно 
обрезанным в теле.
В доброй стране 
открывают поэты путём откровений иное.
В доброй стране не торгуют ценой…
Лишь родина-ведьма обману даёт воплощенья,
Здесь счастье, обретшее жалость, 
и твердое знание истин, – вторично.
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НОЛЬ ПЛЮС НОЛЬ
В прихожей сняты шляпы, нимбы –

Декабрь, поминки, стёкол стынь;
Друзей скрепляет смерть любимых,

Разъединяет – жизнь.
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Уравнение обывательской жизни обычно стремится к тому, 
чтобы количество постоянных величин было неизменным, а 
переменные величины стремились бы к нулю. В созревшей, 
уравновешенной цивилизации так, наверное, и бывает. Где 
единственной «переменной», обеспечивающей нарушение 
равновесия и дающей новый эволюционный импульс, являет-
ся сам человек. Всё просто: жизнь внутри носителя разума и 
жизнь вокруг него становятся неопределенными по очереди. И 
только в «отдельно взятой стране» уравнение жизни целиком 
составляется из одних лишь неизвестных. Оттого велика здесь 
тоска по константам.

Желание «определиться» почти равноценно понятию «со-
стояться». В качестве платформы, на которую опирается свод 
жизненных потребностей (от физических до духовных), выби-
рается то, что в данный момент находится на плаву. В мест-
ном варианте эти самые «моменты» меняются непредсказуемо. 
И вот уж в руках у человека не партийный билет, а свечка! В 
уравнении жизни среди сплошных неизвестных вдруг объяв-
ляется (именно объявляется или назначается) определенная 
величина – все и вся немедленно спешат определиться отно-
сительно неё.

Избыточная неопределенность в обществе заканчивается 
его коллективной глупостью. И это – вид социального равно-
весия. Очередная «серая лошадка» в политике или экономике 
провозглашается вдруг величиной номер один и весь ряд слу-
жебного внимания и послушания выстраивается за ней, как 
нули за единицей. Величина может получиться очень значи-
тельной. Хотя все знают и понимают: настоящих неизменных 
величин на этой земле очень мало, гораздо чаще на их место 

У гроба связь живых не долга:
Бежать! Спешить! Вперёд успеть!
А вот и двери! За порогом
Объединяет – смерть.
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самозваным образом подстав-
ляются «иксы», провозгла-
сившие себя точкой отсчёта. 
Самозванцы обычно не име-
ют собственного значения, 
но они обязательно кивают 
на перечень значительностей, 
которые они якобы и пред-
ставляют: вера, патриотизм, 
модные идеи.

В ходе естественного раз-
вития сложная общественная 
жизнь обязательно порождает 
моральную оболочку – грани-
цы, в пределах которых взаи-
модействуют известные и не-
известные величины бытия. 
Но есть и «особый путь» – эк-
спериментальное «накидыв-
ние» переменной моральной 
матрицы на аморфную массу. 
Чего, например, пытаются 
достичь те, кто навязывает 
новые нравственные нормы 
«пластелиновому» народу? 
Какое общее уравнение жиз-
ни решается? Скорее всего, 
никакого. Решается чей-то 
частный интерес, либо стра-
тегическая задача управляе-
мой ментальной диверсии.

Можно было бы написать 
увлекательную сказку о том, 
как в стране нолей тысячи 
лет жители мечтали о Небы-
валой Величине. Ради этого 
они совершали небывалые Че
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поступки и небывалые подвиги. Они приглашали править со-
бою соседей. Они поклонялись различным богам. Они всегда 
тосковали о «сильной руке», потому что без неё чувствовали 
себя ничтожествами в условиях хаоса. А им, ничтожным, более 
всего хотелось бы чувствовать величие в едином строю. Лучше 
всего, если б строй возглавил сам Создатель. Голодные ноли и 
ловкие самозванцы всегда находили друг друга, являя осталь-
ному миру пример действий и поступков настолько абсурдных 
и нелогичных, что сторонним наблюдателям это явление стало 
казаться тайной, особым знаком, и даже своеобразным соб-
лазном. Иностранные единички, попадая в страну нолей тоже 
очень быстро могли стать нолями. И наоборот, ноли, уплывшие 
за океан, начинали там что-то значить, – шустрое неизвестное, 
попавшее в среду констант, быстро находило свое частное ре-
шение. А в стране нолей век за веком ничего не менялось. Ноли 
рождались и умирали. Они тщательно воспитывали своих но-
ликов-детей и завещали им хранить память о пустоте. Ноли 
вырастали на пустом месте, но после того, как они лопались, 
пустое место освобождалось. Собравшиеся воедино, они об-
разовывали государственные собрания, из которых, как пузы-
ри, вылетали недолговечные законы. Ах, как тосковали ноли, 
чтобы их усилия сделались настоящими! Но ничего не полу-
чалось. Кого бы они ни подставили в качестве единицы перед 
собой – он оказывался, в конце концов, таким же нолем, как 
и все остальные...Небывалую Величину любят и ждут. В неё 
верят. И она, разумеется, приходит в ореоле чудесной сказки. 
Слушатель неутомим. Рассказчики стоят в очередь.

Часы остановила 
не поломка – 
Исчезло время, 
спрятанное в круг.
Любовь и ненависть 
единой нотой звонкой
Пронзают всё, 
сквозя во всём, как звук.
Взрываются колёса 
и уклады,
Орбиты и жильцы ума 
теряют ось,

И новизна пьяна 
загадкою распада,
И плоть без времени – 
неповторимый гость.
Никто не знает 
глубину познания:
Рвёт полных пустота 
и жмёт пустых.
Часы и крысы 
чувствуют заранее
Симфоний дрожь 
на волнах молодых.
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Всё впереди! Забудь власть горя!
Глаза наполнив остротой,

Шагай, как праведник, упорен
В пути – до гроба молодой.

ЦЕНА УЛЫБКИЦЕНА УЛЫБКИ
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Нельзя затмить того, кто светит!
Люби! Целуй! К врагам взывай.
О, человек! Не лишний третий,
Собой замкнувший ад и рай.

Тракт на выезде из города охранялся милицией. Кукольная 
серьёзность на лице кукольного человечка, одетого в куколь-
ную форму, не могла не смешить. Он и сам чувствовал, что его 
суровость недостаточно убедительна и потому старался быть 
очень грубым. Дорожный эпизод происходил в смутное время.
– Ноги на ширину плеч, руки за голову, лицом на капот!
Всё равно было смешно. «Я» неостановимо улыбался. Взбешён-
ный охранник схватился за автомат.
– Что смешного?! Прекратите улыбаться!
Обыскали. Отпустили.
«Я» сел обратно в машину с самым мрачным настроением. 
Жандарм, насвистывая, пошел тормозить следующий автомо-
биль. Безоблачное раннее утро светилось  добротой и покоем, 
без труда поглощая копошащуюся внизу театральность. Время 
катилось по дорогам без указателей.

За несколько лет изменилось всё то, что казалось вовек неиз-
менным. Улыбнулись убийцы и воры. Рассмеялся лентяй. Ве-
сел сделался всякий обманщик и хам. Улыбнись, человек! Всё 
хорошо. Друзья не исчезли. Просто круг их стал вдруг узким, 
как петля. Просто смех наш покинул былые причины. И теперь 
он иной. Репродуктор, экран и плакат призывают запомнить 
навязчивый образ. Если будешь серьёзен – запомнишь. Если 
станешь смеяться – готовься смеяться один.

Улыбается жизнь, глядя в окна и глядя из окон, звонкий 
голос веселья звучит тут и там. Все спешат обогнать тех, кто 
также спешит. И улыбка на лицах спешащих – отрава в охоте 
на зверя. Веселясь, можно радость свою потерять. Слишком 
много объявлено ценностей. Балаган перепутал сокровища с 
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пылью, одинаковы стали паденье и взлёт. Ах, улыбка! Словно 
лодочка – линия губ на бездонном овале чела.

Улыбаются мамы кричащему детству: «Всё еще впереди!» 
– дети видят усмешку голодной судьбы. Улыбается старость, 
назад оглянувшись… Так смешно: магазины и дачи, сберкниж-
ки и церкви, проржавевшие трубы и новый компьютер, запах 
жареной рыбы, стальная обшивка, эмиграция мата, гвоздь, 
торчащий из новой подошвы, спешащий любовник, повальная 
астма, крутые тупицы, иностранная мода и местный акцент… 
Хорошо! Хохотать можно, не переставая. Что есть смех? – Это 
здравый ответ на нелепицу.

Вот стоит при дороге торговый сарай. И написано крупно: 
«Титаник». Вот несчастная собственность. И шакалы в мун-
дирах и без. Вот спиртовые реки и те, что кишат в их тече-
нии. Вот любой прейскурант на любые услуги! Может, хочешь 
сиять белоснежной зубастою пастью? Нет проблем, дорогой! 
Вот – цена на улыбку. В иностранной валюте. Поскольку рубли 
– это смех.

Улыбаются все – грустно, весело, горько иль злобно: и при-
рода, и вещи, и духи. Улыбается жизнь, улыбается смерть. Зна-
чит, незачем людям бессмысленно спорить с хохочущим ми-
ром. Всё во всем отражается криво.

Заглянет и «Я» в своё зеркало – в лица тех, кто его ещё лю-
бит. Поправит улыбочку. И попросит, как паломник, слепой и 
смиренный: «Защити меня, улыбка жизни, от улыбки смерти! 
Научи меня, жизнь, отличать одно от другого».

Вера в себя – это фундамент, на который опира-
ются твои поступки. Даже если вдруг изменились 
политические «погоды» в стране, фундамент – 
остаётся. Только так, из веры в себя, вырастает 
вера в державу.
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Небо создано 
Богом не зря,
Знаменатель 
продуман заранее –
Отражается небо в морях,
Отражается небо в стакане.

Каждый знает, мол, я это я,
Очарован нечаемой далью,
Отражение – лик бытия –
Закрывает навек
 зазеркалье.

Ну, а там, может, 
тоже спешат,
Напрягаются 
очи до жженья,
Сквозь стекло 
улетает душа,
Оставляя земле отраженье.

Отражения так холодны!
Холодны их слова, 
точно вьюга,
Но, увы, 
небесам не видны
Зеркала, 
что глядятся друг в друга.
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ИНТОНАЦИЯ
ИНФОРМАЦИИ
ИНТОНАЦИЯ

В одних октавах Бог и дьявол
Поют, слагаясь, как волна.

И что мы слышим ухом малым?
Любая бездна – тишина.
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Продавцы хорошей информации читателя любят и наде-
ются на взаимность. Каждую неделю банк памяти общества 
(а регулярное средство массовой информации, несомненно, 
является таким поставщиком) пополняется новизной. Причём, 
информацией, чаще всего, экологичной, не эпатирующей и не 
разрушающей. Текст, как существо: чувствует, чтобы жить и 
думает, чтобы жить. Читатели эту особенность, наверняка, це-
нят. В атмосфере сегодняшней жизни накопился дефицит че-
ловечности. Гуманитарии стараются противостоять опасному 
«вакууму» в той области бытия, которая определяет возмож-
ность полноценного «дыхания» для наших чувств и мыслей. 
Эти лестные слова в адрес любого достойного издания гово-
рить не трудно, потому что пройденный путь нагляден, как вер-
стовой столб.

В мире людей сказанное – больше, чем просто речь; бес-
конечное интонирование словно бы «модулирует» поток фор-
мальной информации, возникает как бы информация над ин-
формацией – недосказанность, выраженная, например, особым 
тембром голоса, или нечто важное, проявленное вдруг в паузе 
между слов; похоже, в живой традиции общения именно инто-
нация является едва ли не самым главным носителем всего вер-
бального. Одно и то же предложение можно сказать по-разно-
му, да так, что в одном случае захочется жить, петь и работать, 
а в другом – аж душа пополам. Говорящая жизнь не может быть 
только серой или чёрно-белой, она – буйство всех красок! Ин-
тонация способна окрашивать мир. Это важно и очень ответс-
твенно. Поскольку платья правды и лжи одинаково разноцвет-
ны. В наших местах интонации верят больше, чем фактам. Как 
в песне, в тональности: попал-не попал… Счастлива и трудна 
судьба тех, кто «попал» в самую суть правильно, – и не только 
умом, но и сердцем.

Не всё равно, хотя и в равном!
Сегодня смел, а завтра – страх…
Покуда жив, борьба таланта –
Не за рекорд, а за размах.
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Голос одного человека и голос одного города – в чём они 
совпадают, а в чём непримиримы? Они могут совпадать в про-
изнесённых словах и быть непримиримыми в понимании этих 
слов. Обыкновенное «спасибо» в человеческих устах может 
быть чистой правдой, а в устах общественного рупора – без-
жизненным шумом. Голос общественности очень уж часто бы-
вает «заказан» и поэтому манера его подачи, порой, эксцент-
рична, склонна ошеломлять фактами, поражать воображение, 
смаковать деструктивное или рисовать розовые перспективы.

Очевидно, важна не сама память, а её качественность. Об-
разно выражаясь, наше воображение притягивают две силы 
– земля и небо. Меж двух «гравитаций» мы и парим в своем 
миропредставлении, и называем это свободой общества или 
свободой личности. Окончательно отдаться чему-то одному 
нельзя. Это катастрофа. Убогим, низким можно сделаться не 
только упавши в грязь, но и «провалившись» в облаках. Бди-
тельность нельзя терять: информационно опускают и тогда, 
когда в трансляции присутствует смакование разрушений, и 
тогда, когда подталкивают к елейному самозабвению.

«Голосовые связки» общества – его трибуны. Кто-то ску-
лит, кто-то подпевает не своим голосом, кто-то ведёт свою 
партию хорошо. Характер звучания зависит не только от фи-
зических данных (финансового и материального благополучия 
информационного источника), но и от развитости слуха. Если 
ты слышишь только политику, то и петь будешь, как пожарный 
рельс, громко и всегда на одной ноте.

Сложное исполнение предполагает сложное восприятие. 
Если и то, и другое есть – общаться просто. Непреодолимые 
сложности возникают лишь там, где информационное нера-
венство развело людей окончательно. Ни новые революции, 
ни делёжка, ни упования на высшую справедливость здесь не 
помогут. Человек, воспитанный в заданном информационном 
коридоре, – невидимый калека. Как бройлер.
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КАКАЯ дана информация, таково и общество. Казалось бы, 
связь причины и следствия настолько очевидны, что и обсуж-
дать нечего. Однако на практике нынешней жизнью управляют 
лишь причины, а следствия – это наша литература и наши мо-
литвы… Как получить от единственной жизни самые её вы-
сокие «дивиденды» – прирост самого человека: утончённые 
чувства, развитую интеллектуальную независимость, нравс-
твенность не за страх и не на показ?

Сила утопии состоит в том, что отражение может превосхо-
дить оригинал и, тем самым, дразнить его, подтягивать за со-
бой в феноменальный мир небывалого. Вспомните, как вы из-
бавились от какой-либо вредной привычки? Представили себя 
лучше, чем вы есть. И – стали другим.

Как два ведра 
на коромысле –
Мошна с пустым 
не наравне.
Ворчат 
безденежные смыслы
На право цен 
в тюремном сне:
«Ах, неужель, 
судьба скупая
Не даст того, 
чтоб, славя зло,
Прозреть, 
надежду покупая,
Иль бить неверного 
в чело?»
Перекосив хребтину стана,
Судьба с оскалами добра
Ещё бредет, хотя и странна
Её бесцельная пора.
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ВЗОРВАНО 
ДВАЖДЫ

Бог оцифрован и расписан по разделам,
По правилам, по падежам,

Одет в Устав и окружён умело
Искусством, что умеет поражать.
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Что заставляет слепую плоть подниматься в мир воплоще-
ний? Какая сила заставляет строить и рушить, воевать и за-
щищаться, открывать неведомое и вновь опровергать его? Кто 
или что поднимает над землей культурные злаки и каменные 
города, кто или что возбуждает и содержит незримую жажду 
ума человека? Идея!!! Идея жизни – только она полновластная 
хозяйка всего, что мы видим, что можем, что помним и копим. 
Когда-то Идея была проста и понятна, как пища и кров. Но  
Идея росла и росли вместе с ней невидимые силы – и разум, и 
вера. И страсть к разрушениям.

Древний воин, захватив и разрушив чужой город, одним сво-
им присутствием утверждал новый порядок: и на захваченной 
земле, и в захваченном небе – вынуждал оставшихся в живых 
думать и верить так, как это делает он. Покорение территории 
означало покорение умов и сердец. Время и культурно-техни-
ческая эволюция людей переместили этот немудрёный алго-
ритм по вертикали: созидатели и разрушители отлично освои-
лись в иных пространствах.

Любая Идея жизни, и уж тем более её вещественное воп-
лощение, обязательно атакуются. Оглядываясь на историю, 
можно заметить, что первое покушение на Идею – это война 
с построенным. Взрыв ритуального храма, например. Ну, что 
плохого в том, что прекрасный архитектурный памятник «де-
ржал» пространство вокруг себя и украшал его? Ни-че-го. Но 
ведь взорвали! Очевидно, атакующая сторона поступила так от 
своего бессилия, от невозможности соперничать с Идеей на-
прямую, адекватно: слово на слово, мысль на мысль, наитие 
на наитие. Убитое следствие озлобляет причину – невидимый 
образ, нечто очень уж человеческое, именуемое «верой». Ей 
нужен будет реванш. Месть.

Бог есть и здесь – кровавый, льстивый, властный:
Каким был призван, тем Он и пришёл…
До веры обезумевший, безгласно
Кормлю раба безглазого – душой!
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Ах, вера! Вера – это особый приём нашего разума, когда он 
добровольно перестаёт себя защищать, идёт на парадоксаль-
ный шаг, который помогает мозгу преодолевать собственную 
ограниченность. Разум вдруг опустошается весь или частично 
в надежде на встречу с новым содержанием, которое (о, чудо!) 
вливается в него неизвестно откуда. Это – техника самооткры-
тий и честный способ постоянно оставаться в мире новизны. 
Увы, покушения подстерегают вечно голодный наш разум там, 
где рядом с игрой идей охотятся самозванцы и браконьеры 
– ритуальные кривляки, театрализованные «властители паст-
вы», вампиры духа, отвратительные предводители всех мастей 
– они до отказа забивают головы несчастным своим жертвам 
моментально окаменевающим субстратом «вечных истин». Так 
разум неизлечимо зомбируется, а душа (способность живого 
к открытости и самообучению) отдаётся в вечное рабство. То 
есть, убивается ещё при жизни «обретшего истину».

Что остаётся для последних? Извлечённая наружу «вера» 
больше не хранится в человеке, он сам не является больше для 
неё незаменимым и единственным храмом. Поскольку такая 
вера – явление столь же персональное, как и любая внутрен-
няя жизнь человека – становится целиком «овечьей»; а логика 
стада подразумевает вожака. Обманщики собирают тройной 
урожай: души, деньги и власть.

Однако во времена покушения на Идею «овечье стадо» мо-
жет прийти в неистовство, его действия вылиться в бунт. Что ж, 
делаем вывод: только примитивное умеет наслаждаться «сво-
бодой» в падении – «опущенная» душа не может соперничать с 
миром «высоких» идей. Поэтому она рушит то, что вторично.

А жизнь продолжается путём рождений.

Сегодня мы присутствуем при втором покушении на идею 
так называемого Бога – являясь свидетелями широкомасштаб-
ных и скороспелых пиаровских акций, объединенных под еди-
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ной вывеской-приманкой: возрождение. Чу!!! Возрождение в 
мире идей — это не-жизнь. Это вставание из могилы.

…И вот я иду по центральной площади страны и с 
удивлением замечаю икону, установленную над входом в ог-
ромный торговый дом. А в недавно поднятом из небытия кра-
савце-храме бродят бритоголовые штурмовики с беджиками 
на костюмах и с запахом водки на устах… Они, именно они 
сегодня – живые осколки былой Идеи. Раззолоченные новоде-
лы и истеричная строительная спешка взорвали невидимое во 
второй раз, теперь уже – окончательно. Второй взрыв нагля-
ден, он всюду оставляет свои нескромные помпезные следы. 
Взрывоподобно выскакивают из-под земли, как чёрт из бутыл-
ки, ритуальные башенки. Но, сдается, что при взгляде с неба 
все «возрождённое» – это безобразные, зияющие воронки духа, 
внутри и по краям которых ползают самодовольные лжецы, ду-
ховные мародеры, калеки мысли и воли.

Вы спросите: в чём выход? Ха-ха! Мир безысходен в при-
нципе, по факту своей завершённости. И единственный выход 
– это ты сам. Не спи, человече! А то мигом окажешься внутри 
чьёго-нибудь сна. И обдерут тебя, дорогого, как липку.

Как долго длится день...
Прикосновенья мысленные 
странны:
Как будто тень 
ласкает тень –
Сойдясь 
у вежливых экранов.
В словах, как рыбка, 
спрятана душа –
Немой пловец, бесплотный.
Что ж взор мечтателя 
– воздушный шар! –

Влюблён в обман 
бесповоротно?
Лететь! Любить! 
Хотеть огня!
Тень променять на ярость!
Слова уйдут... 
А губы сохранят
Союз, 
похожий на усталость.
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СОБСТВЕННЫХ 
СЛОВ 
НЕ БЫВАЕТ

О скольких неплодоносящих
Покрыла щедро мысль глупца!

К н и г а   с л у ч а й н о с т е й

СОБСТВЕННЫХ 

О скольких неплодоносящих
Покрыла щедро мысль глупца!

Влюблённость – высшая любовь!
Ещё без слов, без притяжений,
Где взгляда властного покров

Имён ничьих ещё не женит.
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Собственность!!! Именно она – идеология всего, что ве-
щественно. Собственностью мы называем то, что в состоянии 
удерживать в период своей жизни. Но едва ослабевает хватка 
рук, как всё присвоенное вновь становится ничьим, и в этом 
статусе охотно присваивается всеми желающими, в коих не-
достатка никогда не было. То же и со словами. Собственными 
можно считать только те из них, которые продолжают сущес-
твовать и после жизни говорящего. Много ли таких найдется? 
Увы. Сон, призрак! Ни до, ни после жизни – вещей словно бы и 
не существует. Сон, призрак! И до, и после жизни – слова жи-
вут… Слова живут в нас самих ровно настолько, насколько мы 
погружены в них. Бытие определяется словом: разумное бытие 
– разумным, глупое – глупым.

В апофеозе своей магической сути, в концентрации своей 
знаковой силы слово равносильно поступку. Нарушение этой 
золотой пропорции легко заметить, наблюдая много говорящих 
и бессильных в действии, или наоборот – следя за упорством 
молчаливых старателей. Так что же это такое, «собственные 
слова», и есть ли они вообще? По складам и по слогам учит ма-
лыш чью-то жизнь – символику взрослых: звуки и знаки, язык 
обозначений, перечень имен и названий, схемы и символы. Не-
кий эфир, повторивший в процессе времён алгоритм эволюции 
земной материи, соединившийся из простейшего в сложное – в 
кодексы, нормы, науку, искусство. Выраженная таким образом 
любая идея, совокупная сила «освещённого», составляют уже 
сверхслово, мощь которого несомненно превышает умение и 
изречённость отдельного человека. Именно на этом играют 
ловцы умов и душ человеческих. Человек слишком легко на-
полняется понятиями и словами извне. И только самые дерзкие 
могут преодолеть этот внешний натиск, противопоставив ему 
нескончаемый монолог личной цивилизации – голос внутрен-
него мира.

Мир – воин! С сердцем наголо
Он побеждает мрак пустынный.
Иди ко мне. Умрём светло
Друг в друге истиной бесстыдной.
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«Мама мыла раму» – фраза из Букваря. Малыш может 
повторить только то, что слышит. До каких пор? До той кри-
тической черты в своём развитии, пока не научится соединять 
услышанное в бесконечные комбинации, и удивиться этой сво-
ей способности, как открытию чего-то безбрежного. И обрадо-
ваться наивно: мир обновился!

Структуру речевого умения можно сравнить с устройством 
муравейника. Слова – это «население», обитающее внутри 
сложной живой иерархической ситемы по имени Я. Слова, как 
и люди, подчиняются и служат друг другу, умирают и рождают-
ся. Внутри словесного «поселения» обязательно есть Главное 
Живородящее Слово, производитель и командир всего осталь-
ного и всех остальных – непререкаемый, охраняемый автори-
тет. Матка. А вокруг копошатся слова-няньки, слова-ученики, 
слова-строители, слова-солдаты. В муравейнике слов хорошо и 
уютно. И пока жив родитель муравейника, каждую звучащую 
тварь, находящуюся внутри иерархии, он называет «своей». На 
роль слова-матки выбирается: у эгоистов – «я», у коммунаров 
– «мы», у демонов – «вера».

Всех своих ношу с собой! Это о словах-штампах. «Своими» 
становятся все необходимые слова и выражения, либо слова о 
внушённой «необходимости». На словесные штампы бытовая 
речь опирается так же уверенно, как безногий на свои косты-
ли.

Каждый человек – эгрегор своего словарно-фразеологичес-
кого запаса и паутины понятий. На краткий и потешный срок 
– водитель языка, того самого, что без костей... «Страна», «пат-
риотизм», «долг», «партия», «бог» – эти слова-хищники пре-
тендуют на роль первостепенного живородящего источника. 
Но все знают: самозванцы почти мертвы. Они лишь имитирую 
жизнь, заражая мертвечиной остальных. Они всегда претенду-
ют на превосходство, обозначая словом то, что будто бы боль-
ше жизни. Особенно, жизни независимой, самостоятельной и 
самоизбыточной. Поэтому все мерзавцы стремятся убедить че-
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ловека в том, чтобы он добровольно обозначил себя маленьким 
в чём-то безусловно большем. Именно так искусство обозначе-
ний хоронит личность. Оставляя, однако, в неприкосновеннос-
ти самую низкую из выгод – людское эго.

Непостижмым, феноменальным особняком плодит слова 
эгоизм – центр самолюбия. Я!!! Суетятся вокруг слуги-слова 
и слова-рабы. Я!!! Неугомонный и ненасытный феодал внут-
ри самовлюблённого мозга. Независимые слова его очень раз-
дражают. Ах, слово, свободное слово! Инструмент очень уж 
тонкий, текучий, неуловимый. Но, пойманное таки однажды 
мастером, ремесленником, наитие становится видимым и об-
щедоступным – застывшей формулировкой. Годной к примене-
нию – то есть, к трансформации и воровству.

Формулирование есть Слово Смысла. Формулы составля-
ют смысловой банк цивилизации, безличностный «супермура-
вейник» – на ограниченном пространстве земли, но в неогра-
ниченном пространстве времени. И всё это прирастает путём 
абсолютного неподчинения существующим обозначениям 
– путём творчества. Чтобы брать слова из пустоты, нужно са-
мому из пустоты «взяться». Взявшийся из пустоты не лепится 
к людям с повышенной светимостью, не вымогает и не покупа-
ет у них световую творческую милостыню, не кормится чужой 
высотой и не чванствует, похваляясь, не вцепляется мёртвой 
хваткой в тех, кто крылат. Творчество – это умение не огляды-
ваться и ничего не просить. Особенно слов.

Творец безразличен к плодам. Свершённые книги и звуки 
– это всего лишь опора для тех, кто вершит строительство сло-
весного муравейника далее. Не так-то просто уловить «свою 
формулировку» – знак среди знаков – то, что способно сущес-
твовать и после ухода тела. Пишущий книги ради книг вряд 
ли кого-то поучает и вряд ли такой автор способен сообщить 
миру что-либо новое. Знаковый жмых, изданный типографс-
ким способом, ценен лишь для самого спешащего эгоиста, не 
более, а орбита существования «новинки на день» низка и не-
долговечна.
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Книга! Клеточки букв, течение мысли и чувств, скелет сю-
жетов, кипучая страсть живых тем – авторская книга! – это 
прямое строительство будущего информационного тела. Стоит 
ли делать его наспех, плохо, или воровать «строительный ма-
териал» у соседа? Творчество – это смертельная битва за «тело 
памяти». Ни до жизни, ни во время её, ни после – нигде нет 
такой окончательности, которая годилась бы на звание «собс-
твенности». Теософы правы: собственное существует вне нас. 
Нам принадлежит только право принадлежать.

В зависимости от высоты и строгости выбранной челове-
ческой «принадлежности» строится поведение. Можно создать 
свою «принадлежность» самому, вне существующих шабло-
нов, но это труд очень тяжкий и одинокий. Большинство же 
предпочитают «отдаться» на милость или на откуп. А некото-
рые «ищут» своё призвание, вечно находясь между первыми и 
вторыми. Не являясь собою, собою становимся. Это – феноме-
нальный подвиг, именуемый Путь. Собственный или чей-то?  
Судить можно лишь косвенно – без своих слов и своего пути 
не обрести.

Детские книги учат жить. Настоящая «взрослая» книга мо-
жет помочь лишь в одном – приготовиться к смерти. Зрелое 
слово учит умирать. Ни одно самовлюбленное Я не только не 
способно порождать слова вокруг этой темы, но боится даже 
приблизиться к ней.

Слова, объединившись особым образом, превращаются в 
поэзию, в притчи, в поток страстной прозы. Слова! Сообща они 
могут очень близко подкрасться, почти вплотную подобраться 
к тому, что люди именуют словом «вечность», – к той самой 
неиссякаемой, щедрой пустоте, из которой может «взяться» 
что угодно. В теле слов, в теле овеществлённой памяти, можно 
жить почти вечно. Именно поэтому крылатое воруется. Поверх 
авторских имён пишутся имена самовлюблённых проходим-
цев и бездарных торопыг. Бывающий в мире слов, видит там 
странного зверя – всеядную свинью, на боках у которой вы-
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росли зачем-то карикатурные 
беспёрые крылышки-калеки. 
И из-за них свинья вообра-
жает себя крылатой, и ищет 
дружбы с любым Пегасом. 
И любит полёт и скорость, 
безошибочно вцепляясь для 
этого в жителей бега и неба. 
Она лезет на хребет чужо-
го вдохновения, она верит 
в волшебную силу уздечки. 
Она счастлива только в одном 
положении жизни – поверх 
счастливых.

Многие поют «свои» сло-
ва на чужой мотив. Это тоже 
неправда. Красивая неправда. 
Получается «как бы песня», 
сочиненная «как бы автором», 
которую принимает, наслаж-
даясь и умиляясь, «как бы 
слушатель». Несобственная 
речь порождает несобствен-
ный слух. И не собственный 
взгляд. И не собственный 
голос. И – не собственную 
жизнь.

Спасает движение, оно 
отодвигает смертоносное «как 
бы» до тех пор, пока способен 
ты двигаться. Путь живых от-
считывают не километры и не 
годы. Слова. Движение чело-
века – его рост. Дорос ли он 
до того, чтобы спрашивать у 
себя о том, на что нет ответа? 
А если не сумел он сам отве-

Покой 
мятежных словно ранит:
Лишь поиск лиха, ясен свет!
Кружа в грехе и покаяньи
Самодоволен самоед.
Самозабвенно боли пенье,
Обманом сердце зажило...
В любви 
содержится терпенье!
Но путь терпения – есть зло.

Помилуй! 
Истинностью скверной
Кормить голодных не вели! 
Самодостаточною мерой
Назвались дроби и нули.
Разит налево и направо
Косою «истины» упырь,
Влюблённый 
в собственную славу,
Больной безумием толпы.
«Не смеет 
нечисть приближаться!» –
Вопит упырь, глаза скорбят.
Он рад, унизив, 
возвышаться
Над непохожим на себя.

Блондинкой-ложью 
обернулась
Привычка блудная – 
хватать...
И мера мерой поперхнулась,
И мелок царствующий тать.
Блондинка нежится, 
кружится
В лучах взирающих самцов,
И пепел локонов ложится
Игрой призывной на лицо.
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тить на заданный вопрос, то был ли человек?! Говорил с чужих 
слов, пел с чужих слов, даже молчал – не по собственной воле. 
Много, много хищных слов и формулировок накидываются на 
всякого вновь прибывшего на землю! Потому лентяй, трус и 
неудачник твердит: все успели к нему, только он не успел нику-
да… Ни слова не смог.

Слова не могут жить сами по себе, им требуется говорящая 
плоть, чувствующая, мыслящая и действующая. Поэтому они 
беспощадно охотятся на людей. Слова напоминают неродив-
шихся акулят в брюхе матери, которые поедают друг друга ещё 
до своего появления на белый свет. Все слова – хищники. Все 
до единого! И те, что носят одеяния окрика, и те, что сладко 
проповедуют. А уж неопровержимая афористика, или состо-
явшиеся в искусстве идеи и картины – это самая настоящая 
«боевая техника» для битвы слов друг с другом и для проник-
новения в глубины человека. За каждое рождённое или погиб-
шее слово на этой земле заплачено миллионами человеческих 
душ... Люди находятся в рабстве у сбывшихся слов. Люди – их 
собственность.

Слова, поселившиеся внутри живого человека «навсегда», 
внушают ему: «Мы – твои. Пользуйся нами. Храни нас. Повто-
ряй нас. Мы – твоя жизнь». Подчинившиеся этому искушению, 
гибнут, окаменевают в одном и том же. Любая религиозная тех-
нология вступает во взаимовыгодный сговор с этой дьявольщи-
ной. Дьявол работает страхом. Но говорит о любви.

Жизнь кончается – не беда. Слова легко перебираются в 
другое тело. Жизнь кончается… И перед смертью человек 
вдруг понимает: не было ничего собственного. Ни-че-го. Даже 
слов. Просто исполнил шаблон и исполнился им. Жестокая 
власть слов снаружи захватила и сделала согласным всё, что 
имел человек внутри. Какая драма!

Одежды слов, чарующие фразы, привлекательный смысл, 
красивые формы – это всего лишь маскировка хищной их сути. 
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Это красивая приманка для поголовно немых. Антивзгляд поз-
воляет предположить, что слова – это живые знаки, могущест-
венные существа вне времени; колоссальные их сообщества в 
мире образов неисчислимы. Оттого-то мозг верующего челове-
ка согласен: истинная реальность невидима. А люди? Кто есть 
раньше?! Дух или человек? Антивзгляд не обманывает: люди – 
ирреальность. Люди – это затвердевшие в материи дети слов.

Неизречённость – высшая мука, известная двум мирам. 
Неизречённость! Зерно символа пробуждает разум и его дела 
– зерном символа заканчивается круг жизни. В «круговороте 
слов и дел» лучше установить эклиптику вращения вертикаль-
но, чтобы слова и дела поочередно посещали и землю, и небо. 
Суета – обречение на смысловую немоту – начинается там, где 
мы «гоним по кругу», не поднимаясь. Словом всё начинается. 
Словом всё заканчивается. Люди нужны словам, чтобы слова 
могли сбыться. Слова – хозяева этой муки.

Насколько подходящ человек для того или иного слова? Оно 
само выбирает. Насколько соответствуешь ты его силе и вели-
чине? Оно само определяет вместимость ума и души. Слово! 
Оно – сила и свет, бездонность и жестокость, согласие и опро-
вержение. Оно испытывает всех тех, кто с ним соприкоснулся 
– до окаменения или до воспламенения. Слова не жалеют лю-
дей, потому что для них нет людей «собственных». Почему же 
люди относятся к словам иначе: берегут, прячут, торгуют ими, 
сожалеют о них? Процесс прост, как работа на оптовом складе. 
Человек – коробочка. Что несёт он в себе и куда? Слова подби-
рают для себя земной «транспорт» – человека говорящего или 
человека слышащего.

Слова – бог человечьего мира! И война между сказанным 
«здесь» и несказанным «там» есть война за размах бытия. Дру-
гого бога, кроме условности, в мире людей нет. Что же могут 
люди? Те, кто хотел бы вмещать, да не вмещает? Они могут 
расти! Человек не фатален в силу своей незавершённости. И 
это является непреодолимым соблазном для слов, это сводит 
их с ума, заставляет биться и за каждого человека, и за толпы 
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единословников. Изменяя свою содержательную и качествен-
ную вместимость, человек свободно играет с фатальностью 
окружающего мира. Человек подвижен в своём росте и потому 
все сбывшееся в мире он заставляет сбываться ещё раз, но уже 
чуть-чуть иначе. Банальность глубока: изменяясь сам, человек 
изменяет мир не только вокруг себя – он изменяет мир вообще. 
В этом процессе гибнут не только люди, оказавшиеся в плену 
у слов, гибнут и сами слова, умерщвлённые людьми. И только 
слово слов – Тишина – всех мирит без всяких условий. Тишина 
– это башня из прожитых жизней. В бездонном подвале гига-
нта – покой, покой и в бездонной её вершине. Ослепительно 
тихо в созревшем!

Люди, помогающие миру слов, восходят к славе. Слова, 
прислуживающие миру людей, ведут к позору. Слово – это то, 
что высоко. Всё названное – уже низко. Ни в чём нельзя быть 
уверенным до конца: есть слова, похожие на правду, как есть и 
правда, похожая на слова… Живое слово является посланни-
ком бесконечности и выражает её законные интересы на правах 
полномочного и действительного представителя.

Мир вокруг – это огромная говорящая голова, эфир, в ко-
тором одномоментно существуют неисчислимые множества 
хоров и монологов. И один из этих монологов – моя судьба. 
Речь, которую худо-бедно слышит моя головушка и которой 
«Я» худо-бедно пытается следовать. Но каков парадокс! Мак-
симальное условие хорошей слышимости – отсутствие собс-
твенной речи в моей собственной голове.

Что может сказать послушный ученик непослушному учи-
телю напоследок? Отчеканить выученный урок: «Плоть вне об-
раза не существует». И Учитель исчезнет в молчании. Отзовёт-
ся пространство делами. Музыка струны и музыка голосовой 
связки сёстры-близнецы. Однако фальшь струны слышна всем 
вокруг, а фальшь слова нет. Почему? Потому что природа слов 
абсолютна, им безразлично что выражать. Но ведь и дело су-
ществует вне лжи. Слово и дело!
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И вот ещё что! Нельзя быть вежливым в яме. В яме жизни, 
в мирах низких и примитивных вежливость равносильна само-
убийству. Вежливость провоцирует нападение, в низком мире 
вежливый всем кажется очень лёгкой добычей. Вежливость 
расценивается грубыми как слабость. В нашем мире молча-
ние могут позволить себе только боги и богачи. Вежливость 
богов и богачей недосягаема для бурного твёрдого мира, ко-
торый привык заявлять о себе криком, угрозами и просьбами. 
И только «простые слова» по-прежнему падают, как плодород-
ный дождь, на самое дно земляной души. А грешники и рады. 
В словесном дожде есть удивительная «проникающая» сила. 
Ростки глаголов, прилагательных и существительных исправ-
но, поколение за поколением, дают очередной урожай слов… 
Но опять всё невежливо перемелется – мука будет. Не устанет 
повторяться драма сия, пока не сделается яма холмом.

Жизнь дана, остальное присвоено. А возьмут эту жизнь 
– так и отпустится всё. Всё, кроме слов.
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ЗОЛОТАЯ
ОБЫКНОВЕННОСТЬ
ЗОЛОТАЯ

Кнут – сон, 
а пряник – цель, к которой он стремится,

Меж ними жмётся средство гонки – человек:
То, злобный, к прянику он ликом обратится,

А то на кнут глядит светло, чтоб тот его не сек.
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Все ищут чего-то небывалого. Есть ошеломляющие резуль-
таты. В результате полученных результатов качается всё: эколо-
гия, человеческая психика, равновесие в обществе. О, золотая 
середина, – банальность жизни, поднятая на высоту небывало-
го – неужели ты накренилась?! Нужен «экстрасенс для экстра-
сенсов». Пошатнувшимся надо б помочь вернуть утраченное 
– стать обыкновенными.

Вокруг – небывалый спектакль! Горазды все. Сомневаю-
щийся – говорит. Специалист – вещает. Кто-то слишком трудно 
«заводится» на разговор и легко «глохнет», а кто-то – наоборот. 
Небывалые технологии вот-вот «оцифруют» душу. Прощение 
долгов поставлено на удобный конвейер; грязь совести стано-
вится лёгкой и радостной. Так и кажется, что человечество ни-
когда не имело собственных принципов, оно только и делало, 
что интерпретировало подслушанные наития, заставляло про-
роков соревноваться и устраивало в тени высоких «победите-
лей» заповедники низких нравов.

Слабый слаб дважды: в себе и в том, кого он соблазнил сво-
ей убогостью. Что же отражает наш разум? Чаще всего, только 
то, что уже является отражением…

Представьте, что вам предстоит пережить операцию, исход 
которой не гарантирован. У вас есть выбор: пойти к очень опыт-
ному хирургу, о котором ходят легенды как о профессионале, 
как о специалисте экстракласса, правда, говорят, он холоден к 
живым людям и ему безразлично, останетесь ли вы жить или 
нет, просто он добросовестно делает своё дело..., или пойти 
к хирургу куда менее опытному, но очень переживающему за 

Возможно, 
кнут есть прошлое, а будущее – пряник,
Возможно видеть и совсем наоборот...
Страшилы страх поют! И учится шаманить
Народ, в немыслимый влюбленный поворот.
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вашу жизнь. Кого выбрать? Прислушайтесь к себе: робот выбе-
рет робота, живой – живое. У каждого своя обыкновенность.

Ищущий, изобретающий, исследующий – все они рыба-
ки в океане Истины. Рыбаки изобретают всё новые, всё более 
страшные снасти, да ищут новые места, да ещё надеются на 
удачу. Дневник подобных мыслей бесконечен. Настоящий обы-
ватель знает: нельзя поймать всю «рыбу». Настоящий обыва-
тель боится всего, кроме смерти.

Искусство не в том, чтобы суметь дать ответ. А в том, что-
бы играть вопросами. Чтобы каждый, услышавший их, нашёл 
свой ответ. Обыденность – прекрасный учитель! При встрече с 
настоящим мэтром ты всегда видишь однообразного Учителя 
и – разного себя.

Любой человеческий абсолют состоит из условностей: умо-
ляющих прихотей, диктующих норм, стенающей косности. 
Сколько пищи и испытаний в толще жизни! Вошедший в царс-
твие чужое, из своего – выходит. Часто и охотно люди задают 
друг другу вопрос: «Почему?», – но, получив ответ, который 
не соответствует их ожиданиям, обычно отвечают яростью. 
Хочешь угодить такому «правдоискателю»? – Называй полп-
ричины.

Надежда умирает последней, потому что убивает первой.
Сильное слово – тихое.
Обыденность проста и не многословна.

Тщедушное «Я» – это дом, в котором в разное время жили и 
работали всевозможные личности: родители, друзья, любимые, 
учителя, люди из прошлого и мечты из будущего, наставники 
в настоящем. Все они куда-то исчезли к сроку человеческой 
зрелости, оставив в доме лишь пыль с подошв своего сущес-
твования…
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Обыкновенность не нуж-
дается в рекламе, она устой-
чива, как материк. Ей незачем 
заботиться о своём облике 
специально. Ах, имидж! 
– ведь это всего лишь одна и 
та же, с блеском выученная 
роль. Чем тут восхищаться?!

Тысячи известных дорог 
ведут к одной неизвестной. 
Закрой глаза и – смотри! За-
печатай уши и – слушай! 
Тропинок тысячи, вершина 
– одна. Низкий поклон тому 
материку жизни, который де-
ржит всю нашу небывалую 
быль. Каждый ручей, каждый 
куст и каждый камень про-
должают шептать человеку: 
«От себя не убежишь. Можно 
только подняться». 

А мне уютно в настоя-
щем!
А вам?
А я не помню друга слаще,
Чем сам.
А миг един и неизменен,
В нём я –
Преображаем век на сцене
Бытия.

Воды духа пробуждают
Зерно,
Пусть растёт, не блуждая,
Оно.
В мире нет ненастоящих
Семян.
Пущен по миру монарший
Обман.

А пойду-ка я на поле один
Боронить,
Время колосом седин
Извинить.

Память не бывает насильственной. Она 
подобна живому существу. И только по мос-
ту живой памяти людям можно перейти че-
рез пропасть забвения или самозабвения. 
Из одного поколения в другое, от эпохи ми-
нувшей, к эпохе грядущей. Бережно и доб-
ровольно! Ничего важного не теряя и не за-
бывая – ни умом, ни сердцем.
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КНУТ СУИЦИДА
Кумир, кумир! Ты обликом изменчив,

Да суть одна – кормление во тьме
Цепного зла. Чёрт золотом помечен,
Как арестант табличкою в тюрьме.
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Ты видишь правильно, если отличаешь «пробу сил» от «де-
монстрации силы».

С одной стороны, чаша человеческой жизни становится всё 
мельче, с другой стороны, поток цивилизации всё больше напо-
минает тропический ливень. Кто как умеет, прикрывает свою 
переполненную «чашу»: водкой, аскетизмом, агрессией, тупос-
тью, специализацией, хобби… – потому что слишком ненадеё-
жен запас прочности чаши, любая случайная капля может стать 
последней. И вполне понятна неадекватность реакции совре-
менного человека на многие, казалось бы, пустяки и мелочи – в 
каждом из них он видит эту самую «последнюю», смертельную 
каплю, и от того так дико охраняет свою неприкосновенность. 
Но капли всё равно попадают…

Суицид. Лучше разбитая чаша, чем переполненная. Всё или 
ничего. Снова разговор о том же: «всё» – в 15 лет, «ничего» – в 
старости. Три процента покончивших с собой – дети, восемь-
десят процентов – старики: «всё» в десятки раз менее опасно, 
чем «ничего». Юность предчувствует и поэтому терпит, ста-
рость знает и поэтому не желает больше чувствовать.

Говорят: «Человечество смеясь расстаётся со своим про-
шлым». Но по сути происходит большее: смеясь над своим 
прошлым, человечество неизбежно смеётся и над своим буду-
щим. Осмеянное прошлое – изменённое будущее. Однако при 
не полной искренности прошлое девальвируется, а будущее 
– не изменяется.

Умны и ярки гроздья сочинений –
Преступных уз преступные мечты:
Чтоб перед злом ты преклонил колени
И вора богом называл, глотая стыд.
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И не трогайте слабых! Они 
виноваты в том, что слабы, но 
больше, чем сами себя, никто 
уже их не накажет. Каждый 
носит свой ад внутри.

…«Дайте мне точ-
ку опоры, я переверну мир!» 
– похвалялся мудрец. Ай-
яй-яй! Слава богу, что мир 
на том и держится – не имея 
«точки опоры»: всё подвиж-
но, всё относительно, свобо-
да мира сбалансирована, а 
не укреплена. А что сказать 
о внутреннем мире? Уж не 
то же ли самое?! Упаси бог 
иметь внутри что-нибудь, что 
может послужить «точкой 
опоры» всему остальному… 
Это – катастрофа, катаклизм. 
Перевернёшься. И не раз.

Точка опоры – это не бо-
лее чем посох: сносившийся 
нужно отбрасывать прочь без 
сожаления. Вечность опи-
рается на миг. Точку опоры 
полезно иметь при толчке, но 
она не нужна при свободном 
полёте.

Думать о смерти в пят-
надцать лет – это нормально! 
Жизнь – шкала; не бывает 
линейки без «нулевого» де-
ления, относительного на-

Поедем в наш 
дом деревенский:
Наколем! затопим! споём!
Бельё на прозрачную леску
Повесим. Вокруг – забытьё!

Духовное вещью не бредит
И ценит лишь вклад, 
а не след.
Работу нашедший на небе,
Бредёт по земле без монет.
И даже не помнит об этом,
Что вес заземляет, а свет
Стремится на встречу 
со светом,
Роняя копеечки лет.
То, что не продажно, 
не купишь!
А то, что купил, – чепуха.
Лишь груда вещей, 
точно кукиш,
Торчит из земли в облака.

Трубою 
дымит ненасытность,
Судьба в дымоходе поёт,
И в зеркале лужи разбитой
Воробушек счастье клюёт.
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чала отсчёта. Относительно чего? Что взять за «нулевое» де-
ление? Ценности морали? Ценности идеологии? Сектантские 
догматы? Правила желаний? Нет! Самое точное осмысление 
истинной ценности вещественной жизни возможно только от-
носительно самого стабильного «нуля» – смерти. Отсюда берёт 
начало юношеский максимализм, отсюда естественное стрем-
ление знать суть вещей, а не их условность.

Самые близкие и самые первые ценности на «шкале» жиз-
ни: любовь, смысл, правда, дружба. По большому максима-
листскому счёту ни одна из этих ценностей не терпит даже ми-
зерной лжи, потому что измерение происходит по абсолютной 
мерке: всё или ничего! И это хорошо! Природа сама даёт нам 
шанс: вот тебе «всё», вот тебе «ничего» – работай!

Было бы гораздо хуже, если бы мы никогда вообще не ду-
мали о второй половинке проявления жизни – смерти. Бродя 
по вечному неразвивающемуся кругу, мы обрекли бы себя на 
вечный идиотизм. Именно смерть заставляет нас совершать 
главную свою работу, пока открыты очи, – жить. Даже само-
убийство – это всего лишь крайняя форма эгоизма, не нашед-
шего компромисса с миром. Природа заботится об эволюции 
духа.

Говорят: смерть – прекрасный советчик. Ещё бы! Она всег-
да предельно точна и бескомпромиссна. Впрочем, с острым 
инструментом может работать только трезвый мастер… Уж не 
пьян ли ты от тех «ценностей», что по ошибке научился на-
зывать «жизнью»? Прислушайся! Знание о небытии заставляет 
нас быть. Временные идеалы обманывают. Вечность — никог-
да!

Открытая жизнь – игра честная. Без дураков, с 
открытыми картами. Когда каждый, заглядывая в 
карты соседа, стремится помочь ему выиграть. В 
открытую! Только так выигрывают все. А играю-
щий «втёмную» – опасен, жалок и одинок.
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ИДЕЯ 
СТРОИТЕЛЬСТВА

Одиноким не стать в одиночку.
И свободным не стать без оков.

О любви не напишет ни строчки
Кто ни разу не предал любовь.
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Всё, на Землю пришедшее, землёю становится: и видимое, 
и невидимое. Жизнь – это рост, прибавление. Подобное порож-
дает подобное, но всякий раз бытие наше стремится стать чуть 
иным – выше, сильнее, утончённее и великолепнее. Из неведо-
мых далей тянется мир человека – его образы и их земное воп-
лощение. Прожитое, ставшее опытом, уже свершеённое – вот 
бесценный фундамент, на который опирается деятельность се-
годняшнего дня. А сегодняшний день – фундамент будущего. 
Удивительно! У того, кто строит, прибавляет на Земле уюта и 
красоты, не бывает потерь в истории. Негорящими рукописями 
остаются в памяти людей и слагаемых эпохи его города и
храмы.

По плодам узнаете их... Строительство, что может быть ре-
альнее?! Здесь невозможно выдать желаемое за действитель-
ное. Реальные усилия, реальные результаты, понятные всем, 
доступные, как аксиома: жизнь – это «здесь и сейчас». Именно 
чувство реальности приносит и удерживает в настоящем: и до-
стижения предшественников, и чертежи будущего. Строитель-
ные краны, бетонный поток, огни электросварки, точность ра-
бочих рук – всё это по природе своей миг. Миг, который создает 
нашу вечность!

Человек год за годом вкладывает в жизнь себя самого, единс-
твенную свою судьбу в суету и волнения, ищет новых напряже-
ний, смеётся и хмурится... Но именно этот «вклад» – самый 
важный. Потому что в колесе событий нет первых и нет пос-
ледних; все кружатся в гонке по имени Жизнь. Кем назовёшь-
ся, тем и станешь. Чем исполнишься, тем и нарекут. Вершиной 
любого строительства становится то, что за деньги не купишь 
и из камня не сложишь – доброе имя.

И судьба, прожитая как стерва,
Вдруг одарит оглядкой она...
Постигая причину и меру,
Умножает начало финал.
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Оглянитесь вокруг! Прислушайтесь к голосу своих ощу-
щений. Всё в мире – музыка! Гармония и ритм, сложность и 
красота звучащей симфонии. Город, его неповторимое лицо, 
архитектурные ансамбли, открытые просторы и удивительные 
детали – всё слито в единое нечто, в музыку места и време-
ни. В любой дали она с нами! Каждый дом здесь, как нотка, 
как знак, без которого нет завершённости. Дирижеры дворов, 
площадей и улиц, музыканты сегодняшних дней! – эта музыка 
бесконечна, она была, есть и будет. Каждый волен вложить в 
эту мощь и своё продолжение. Красота воспаряет над слухами, 
завистью, тяжестью быта и недоверием. Удивляйся, человек! 
Музыка жизни играла всегда. И эта музыка – ты!

Если есть на земле строитель, значит, есть на земле мир. 
Это, безоговорочно, одна из немногих профессий, где само 
дело выражает гражданскую позицию его участников. В при-
нципе ведь невозможно строить, разрушая.  Новостройки раду-
ют глаз, на сердце становится теплее, гражданская гордость и 
спокойная уверенность касаются сознания горожанина. Хоро-
шо, когда мир говорит о покое. Что ж, надежда жива, пока жив 
работою каменщик...

Торопитесь делать добрые дела! Скоро 
в добром мире это будет финансово так же 
выгодно, как злые дела в уходящем злом 
мире. Копите капитал добра! Происходит 
переполюсовка не только с земным маг-
нитным полем, но и «переполюсовка» в 
людях, в их ценностях, в объединяющих-
ся положительных фазах их поющих душ. 
Злых ждет двойная бедность: не только 
социально-нравственная, но и финансо-
вая. Деньги в добром мире – не высшая 
ценность.
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Мы часто говорим «куль-
турная ветвь» цивилизации, 
подразумевая под этим ос-
новной закон жизни – непре-
рывность роста и развития. 
Ни показное действие, ни 
скороспелые прожекты с иде-
ей естественного развития 
никак не соотносятся. Веточ-
ка к веточке прибывает Древо 
Жизни. Умение быть после-
довательным в своей практи-
ческой деятельности – это 
способность человеческой 
фантазии опираться на техно-
логическую карту сегодняш-
него дня, чтобы подтягивать 
известное окружение на но-
вую ступень. В этом простота 
и невероятность настоящей 
новизны! Растущее заполняет 
пустоту. И всем вокруг начи-
нает тогда казаться: а разве не 
так было?!

Психология строителя со-
вершенно особенная: что бы 
он ни делал, – предназначено 
людям. Строительная пло-
щадка – вот его хлопотный 
дом. И строитель покидает 
своё детище лишь тогда, когда 
оно выросло, стало самостоя-
тельным, чтобы не бояться 
ни времени, ни иных испы-
таний. Это целая философия: 
сделать хорошо, чтобы уйти 
счастливым!
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ШИВОРОТ-
НАВЫВОРОТ

Нет, время – не линия. Точка.
В ней зёрна музыки любой!
Грохочет, вздыхает, лопочет

Язык в безъязыкости той,
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Представьте, что на вас надета рубашка, вы её снимаете 
через голову и, разумеется, выворачиваете наизнанку, теперь 
вновь надеваете, уже изнаночной стороной наверх, а чтобы на-
деть, всё-таки, как надо, придётся еще раз потрудиться: вновь 
снять, чтобы «вывернуть вывернутое» до нормы и вновь надеть. 
Это не клоунада – эта потешная суета не что иное, как отход от 
здравого смысла. Все мы рождаемся одинаково — в полном ра-
венстве и гармонии с окружающим миром; все мы рождаемся в 
прекрасно подогнанной «своей рубашке» – это естественность. 
Но что происходит потом? Почему наша великолепная свобода 
жизни – естественность – постепенно «выворачивается», при-
спосабливаясь к давно «вывернутому» миру цивилизации? Что 
ж, «вывернутый» внутри «вывернутого» живёт, в общем-то, 
хорошо, так как «мир наизнанку» и «сам наизнанку» – вполне 
совместимы. Однако рано или поздно глаза могут увидеть, что 
ты давно вывернул «свою рубашку», и жить тебе от того вдруг 
– невыносимо… Найдутся ли силы вновь «вывернуть вывер-
нутое»? Как отчаянно сопротивляется детское существо, когда 
его прямую природную естественность переучивают, подгоняя 
под правила искусственного мира. Как смертельно сопротив-
ляется сущность повзрослевшего человека, если попытаться 
вернуть ей обратно «свою рубашку» – естественность. И там, и 
тут – боль, слёзы, тяжелейшая работа по переделыванию себя.

Всегда два голоса зовут тебя: громкий – голос суетной жиз-
ни и тихий – тот, что звучит выше суеты. Всегда два голоса зву-
чат в тебе: громкий – это голос твоей непоседливой жадности, 
и тихий – это голос её усталости.

Став «невидимкой», ты сможешь находиться среди людей, 
не возмущая их своим присутствием, не мешая мыслить и чувс-

И тянет, и тянет, как пряжу,
Нить слов, заплетённых на то,
Чтоб всякий, кто ниточку вяжет,
Надеялся лишь на «потом».
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твовать им так, как они обычно привыкли это делать; только 
«невидимка» видит то, как люди живут, а не то, как они играют. 
«Я» знает, что говорит. Его товарищ, фотограф А., снимал од-
нажды балет, выходил на сцену, перемещался среди танцоров, 
– ни один зритель не заметил постороннего присутствия. А 
«Я» следил специально: почему?! Фотограф имел потусторон-
ний вид!

Кто-то живёт как бы опережая свое государство, кто-то, 
наоборот, отстаёт, кому-то оно в самый раз. И отдельная лич-
ность, и организованный, развивающийся социум переживают 
на своём пути одни и те же фазы: беспомощность, силу, де-
ловую организацию, духовный взлёт. Одна власть доросла до 
силы, другая уже до рациональности, но ни одна ещё не стала 
духовной. Поэтому на земле духовному человеку в любом го-
сударстве тесно.

Общение – это вид движения. Подобно тому, как магнитная 
головка считывает с движущейся магнитной ленты информа-
цию, «считывает» один человек с другого его «запись» – жизнь. 
Информации не содержат только «замершие».

Чем удобно «тёмное прошлое»? Тем, конечно, что на его 
тёмном фоне прекрасно видно всё самое светлое. А чем заме-
чательно «светлое будущее»? Уж не тем ли, что так отчетливее 
просматриваются наши самые грязные мечтания?!

Несвобода свободной души обусловлена памятью. Люди 
– «едоки» духовного, поэтому, стремясь к известности, «натя-
гивая мир на себя» или, наоборот, «намазывая себя самого на 
мир», – ты надолго становишься рабом тех, кто помнит тебя 
и нуждается в твоей работающей душе. Общество цепко ло-
вит неосторожную птицу чьей-то одной большой, красивой 
души, стоит лишь ей заявить о себе… Не надо бы такой душе 
чирикать вслух, пока не поднялась на крыло. Так мальчишки-
сорванцы губят недозрелые яблоки в чужом саду… О, сколько 
великих духом ушли досрочно, погубленные ненасытным ап-
петитом толпы!
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Даже совершенно здоро-
вый организм содержит в себе 
массу всевозможной заразы: 
вирусы, бациллы, палочки-
возбудители, но болезни не 
возникают, может, именно 
потому, что ни одна из зараз 
не присваивает себе исклю-
чительного права «быть аван-
гардом» в деле организации 
антижизненных процессов; 
здоровый организм тем и 
здоров, что может приютить 
любой враждебный элемент, 
позволяя ему не умирать, но 
и не позволяя развиваться. 
Какая-либо чрезмерно рас-
плодившаяся «зараза» внутри 
общественного организма, 
– агрессивная религия, тота-
литаризм, урбанизм, – обо-
рачивается неизбежной исто-
рической болезнью страны, 
планеты. Поэтому наличие 
множества мелких, но не раз-
вившихся до размеров монс-
тра «зараз», гораздо удобнее: 
каждая отдельная личность 
может переболеть искомым 
недугом самостоятельно – как 
от прививки. Организм обще-
ства в целом будет устойчивее. 
Ведь и в нашем человеческом 
теле с болезнью борется, в 
конце концов, не кто-то об-
щий, а каждая отдельная кле-
точка – за свою собственную 
жизнь; сохранив себя – сохра-
няешь всех. Банально? А ведь 
поди ж ты!.. 

В интересах 
скудных тесно!
Жизнь на что ты положил?
Всем должно 
быть интересно,
А не только тем, кто жив.

Словно ласточка гнездится
Под застрехою времён
Всё, что просится 
к нам сбыться
В окружении простом.

От пожизненного веса
Бога труп прикован тут…
Интерес над интересом
Люди «верою» зовут.

Вечным сном 
всё обновлёно!
Жив без зеркала талант.
Как же бросить те пелёна,
Что мечтают под диктант?
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КОЛЛЕКТИВНОЕ 
ИМЯ

Растянуты праздников дни, как гармонь,
Соседей дух песнею крепит:

В глазах мусульманина – жаркий огонь,
В глазах православного – пепел.

КОЛЛЕКТИВНОЕ 
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Что делает разрозненные песчинки человеческих жизней 
едиными, хотя бы на время? Что объединяет людей сильнее, 
чем голод, крепче, чем страх и даже безоговорочнее самих ин-
стинктов? Это странная сила – Имя! – знак, обозначающий об-
раз мысли, образ поведения, образ жизни. Что ни говорите, а 
мир людей целиком условен и наибольшая власть в этом услов-
ном мире принадлежит, разумеется, силе условности. Человек 
порождает её и он же ей подчиняется. Имя отдельного человека 
или имя страны, имя основателя религии или имя его врага, 
даже само их упоминание, означает недвусмысленную и впол-
не регламентированную модель поведения. Поведения и вос-
приятия. Мы не сможем сообщить другому человеку ровным 
счётом ничего, если он не настроен на ту же волну. Именно 
Имя, этот короткий и универсальный позывной человеческой 
жизни, даёт возможность мгновенно опознавать своих или чу-
жих в толпе: «своих» в самом себе и «всё своё» вокруг, то, что 
подходит, – в искусстве, во времени, при случайных встречах, 
в обучении, даже в самопознании.

От имени двора или улицы выступает стихийное объедине-
ние подростков, от имени партии творятся плохие или хорошие 
дела, именем мундира легко прикрываются грязные пятна на 
имени собственном. Сила Имени огромна! Оно может всё: и 
разделять, и объединять, и властвовать.

Человеческий мир невозможно себе представить безымян-
ным, возвращённым к первозданному природному виду. От 
гармонии хаоса до гармонии разумной и духовной упорядочен-
ности – дорога по вертикали.

Гуляйте, родные! Никто не поймет,
Куда нас ведут, бессловесных?
Лишь песня, как нищим, душе подает
Надрыв горловой, чтобы всякий был весел.
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Что ж, легко сравнить в день переклички: совпадает ли вес 
«имён» внутри человека с теми юбилейными восклицаниями, 
что в изобилии слышатся вокруг. В идеале цензура того, что я 
храню внутри себя, неподвластна ни модам времени, ни пре-
вратностям перемены мест. Поэтому история, которую способ-
но сохранять наше внутреннее я, зачастую бывает и лучше, и 
чище, и надёжнее ее официальной сестры – исторических вер-
сий, которые внушают нам калифы на час. Выгода внутри меня 
нужна только мне.

Общее имя школы, института, армейского подразделе-
ния, пройденной войны – всё это позволяет совершать почти 
религиозный поступок: верить другому, как себе самому. Не 
подвергая эту веру подетальной проверке, а просто общаясь с 
ближним на ноте доверия, гарантом которому служит единое 
название общей жизни. Это добровольная «самоотдача» людей 
реальной силе условного и превосходящего их Знака. Мы ведь 
почти не живём, мы, скорее, договариваемся о правилах жизни. 
Вспомните, сколько произнесено было «великих» слов, страс-
тных заклинаний и инквизиторских приговоров «от Имени». 
Имя есть знамя! Толпы, объединённые этой условностью, ста-
новятся удивительным монолитом.

Гибель имён венчают переименования. Страшны и для ок-
ружающих, и для самих себя люди, ищущие новизны таким 
образом. Склонность к переименованиям – признак бессилия, 
безволия, безвремения и наверняка безвластия. Лишиться име-
ни подобным образом – всё равно что умереть. В инертной 
стране этот эксперимент проделывался не раз. Так что нам те-
перь ничего не страшно. Уже не страшно...

Доброе Имя не потерпит ни предательства, ни глупых из-
менений, сбережённое тобой, оно сберегает и тебя. Имя – это 
твой ангел-хранитель, его нельзя «восстановить», «возродить», 
реанимировать из прошлого. Имя, как жизнь, рождается один 
раз и умирает один раз. В России всегда было много убитого, 
не оттого ли так много сегодня «возрождённого»? Я не верю 
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этим скороспелым нео-именам, они страшны, как зомби. Нена-
стоящие имена любят о себе шуметь, они обожают проповеди, 
фейерверки и заздравный крик. А правда, как всегда, молчали-
ва. О чём же она молчит? Да о том же, о чём молчала всегда: о 
любви. Как её зовут? Никак. Имени у правды нет.

Подпрыгнуть и подсечь
Косою доказательств 
знамя:
Мол, обновление 
нехай шалит…
Умолкла речь,
Взгляд прекратил исканья
И думы ближе подошли.

Отныне 
самобытный классик – 
Любой, закрывший тему.
Жанр бытия – стандарт.
Виват, безвластью!
Тому, что 
наслажденьям внемлет,
И стачивает циферблат.

Укрыты дети 
ночью и теплом,
Им тоже снятся 
первые заботы.
Жаль не себя – 
детей, детей, детей.
Как хорошо, что не война 
и в угловом
Ближайшем 
денежном болоте
Изюм и сельдерей.

Столица мира – кухня!
Тут сингулярность 
зрима и тактильна:
Явись из точки в точку!
Язык перебирает руны – 
Пророческие сплетни. 
И навылет
Бьёт в голову 
рекламы строчка.

Поэтому: 
подпрыгнуть и подсечь
Хотя б древко фетиша
Косой проснувшейся – 
детьми…
Аминь! 
А там – 
классически состариться 
и лечь
Сгоревшей фишкой,
Бездумно, 
ни о чём не слыша,
Навечно в вечный миг.
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Когда есть внутренний мотив,
Когда поют в руках уменья,
Никто им быть не запретит

И не навяжет повторенья.

ДОЛГИ НЕ НАШИ



153

К н и г а   с л у ч а й н о с т е й

А если песню ту сосед
Разделит, делом подпевая,
Единомышленник – след в след! –
Взойдёт, державой прибывая.

Я обыкновенный человек, поэтому всё обыкновенное меня 
необычайно радует. Мне не нужна необыкновенная авторучка 
с золотым пером, потому что у меня есть обыкновенная, шари-
ковая, мне не нужна суперпосуда с непригорающим дном, по-
тому что простая привычка готовить в алюминиевой кастрюле 
наполняет меня ощущением домашнего уюта и тепла, я, навер-
ное, не откажусь от пучка банкнот с денежной грядки, но мне 
не нужна подержаная иномарка для выражения подержаной 
престижности на моём подержаном лице. Я люблю свой дом и 
друзей, где телевизор пока ещё работает, а горячую воду дали 
на месяц раньше обычного. Я верю, что лучшее время насту-
пит на меня аккуратно, а надежды на ещё лучшее будут мучить 
лишь фанатов. Мир вокруг меня всё ещё прекрасен.  Я загляды-
ваюсь на молодых девушек эстетически, потому что знаю, что 
английский язык, дизайн и перспектива их волнуют больше, 
чем моё внимание. Мы все счастливы по отдельности. Я фило-
софствую на темы смерти, чтобы жить, и живу, чтобы не боять-
ся философствовать на темы смерти. В своей стране я привык 
играть тяжёлыми мыслями, как деревенский здоровячок при-
выкает играть двухпудовыми гирями – для развлечения, и для 
здоровья. Когда же наступит наше предсказуемое будущее, я с 
ликованием расскажу внукам о нашем непредсказуемом про-
шлом. Идея тотального «плохо» вызывает во мне священный 
трепет на тему «лишь бы не хуже». Я расскажу внукам внуков 
о волшебной рыбе престипоме  и о всенародной любви к спир-
тосодержащей жидкости для протирания рук.

И слава Богу?.. Конечно! Священным называют вокруг всё
 неправедное: подневольный труд, подневольную службу, под-
невольную веру. На роль «священников» вызываются те, кто 
родился в служебном кафтане. В стане казённых язычников 
форма равносильна власти. Я обыкновенный человек и я не 
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хочу, чтобы в один прекрасный день кто-то явился в мой дом и 
сказал: «Иди и служи!» А если я не пойду? Чтобы в один пре-
красный день кто-то сказал моим детям: «И вы идите и служи-
те!» А если я не хочу, чтобы они этого хотели? Мёртвое напо-
минает о том, что жизнь хотела бы забыть навсегда. Святынь в 
мире жизни нет, как нет жизни в мире святынь: сделайте копию! 
заплатите за справочку! докажите невиновность! выйдите вон! 
Мой «священный долг» означает, что жизнь будет израсходова-
на не для самого себя. А для кого?! При этом мне не заплатят и 
не извинятся. Мой «священный долг» – тупо повторять слова 
из гимна дикого племени людоедов, которые мне не нужны и 
которые придумал не я. Мой народ пользуется контрлексикой 
и я его одобряю. Внешняя грубость помогает мне сохранить 
священность самого себя. Только сам себе я могу сказать слово 
«долг» и только сам себе я могу приказать добровольно отдать 
за эту принципиальную иллюзию свою принципиальную ре-
альность. Нравственные «долги» несовместимы с методами 
морального, интеллектуального и нравственного насилия.

Каждый человек – подобие музыкального инструмента. 
Увы, музыка здешних судеб, не симфонична; только великое 
горе да властная тирания делает звучание общественной жиз-
ни согласным; иное всё – шум одиночек на нарах да кухнях. 
Я привык бороться за себя самого и привык выигрывать или 
проигрывать в одиночку. Знакомое счастье легко умещается в 
шапке-невидимке. Обыкновенной шапке. Обыкновенной неви-
димке. В которой я копаю свою огородную грядку, в которой я 
бегу для здоровья свои пять километров, в которой я спешу на 
работу. Я обыкновенный человек; «священное» прошлое меня 
пугает так же сильно, как и «светлое будущее», а «священни-
ки» из настоящего заставляют меня мыслить печально. Они 
называют «священным» то, что я понимаю как издевательство, 
так же, как они считают «издевательством» то, что для меня 
реально и важно.

Священность покушается на всё сразу. Всюду есть способы 
и есть специалисты, которые подрезают крылья душе, как до-
машней курице, свободомыслящий мозг оскопляют «твердой 
верой», отчего мысли становятся тоже твердыми и хищными, 
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как гвозди для гроба. В местной транскрипции духовное здоро-
вье – это послушание. Или бунт. О!!! Я сам себе священник и 
хочу обыкновенного: чтобы учителями жизни были мои ошиб-
ки, а не чужие прописи. Священный «долг», о котором любят 
твердить обманщики и государство, – всегда с непосильными 
процентами: отдать его невозможно. Всё будет мало!

Каждый день я задумываюсь о вечном: надо заплатить за 
детский сад, за телефон, куда-нибудь устроиться для дополни-
тельного заработка, выслушать больных приятелей и самому 
пожаловаться тем, кто ещё здоров. Я скребу алюминиевой лож-
кой по дну алюминиевой кастрюли, падаю на свой обыкновен-
ный диван, ворчу домашним обыкновенные слова и становится 
мне вдруг необыкновенно хорошо! Потому что ни в лоб, ни в 
затылок нет шепота: «А ты долг свой исполнил?» Я бы испол-
нил... Но зачем? Кто просит и что он с этого будет иметь? О, 
дайте ответ мне, Диван и Кастрюля! Нет, не дают они ответа...

Трудно поверить в святое, о котором напоминают подозри-
тельно назойливо, за отступление от которого грозят небесной 
карой или уголовной ответственностью. Чужая «святыня», как 
демон, питается краденым духом. Высокие люди не любят низ-
кой власти над собой, зато низкие люди согласны считать низ-
кую власть едва ли не высшей. Я не могу любить это. «Святые» 
слова удобны для оправдания бессовестных действий, какими 
бы праведными они ни казались. Лежа на диване, я думаю 
именно так. Лежащего в  окопе, меня заставят думать иначе. А 
потом я вернусь с очередной войны, вновь лягу на свой диван 
и с праведной укоризной взгляну вдруг на подрастающее по-
коление. «Ты должен!» – скажу я беспечному внуку и мальчик 
поймет, что мир поглупел безнадёжно. Как труп.

Внутренний заказ всегда должен превышать 
заказ внешний. Это – единственное условие для 
творческого развития: творец добровольно «даёт 
от себя» то, чего у общества ещё нет.
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Пришла эпоха звонотрясов!
Распад умён. И лгать – легко.

ВРОЖДЁННАЯ 
ГРАМОТА
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Когда «во имя» меньше часа,
«Во благо» – тоже коротко.

Всякая жизнь – Буква. И она ищет, жаждет сложения с себе 
подобными, чтобы смогло изречься большее. Буквы жизни 
складываются в слова, слова в предложения, предложения в 
повести лет. В мире есть свои подлежащие и сказуемые, пред-
логи и приставки, союзы и люди, похожие на знаки препинания 
– в каждой стране свой особый язык бытия.

Я рождаюсь и кричу: «А-аа-аа-а!» Так бы и звучал дальше, 
как звучат стихия и животные, но вот подошел ко мне любящий 
человек и потихоньку запел: «М-мм-мм-м!» И я сказал, сло-
жив наши звуки: «Ма-аа-а!» Ма-ма!!! Сложились две любящих 
жизни, родилось их слово любви. Так ведь и рождаются эти 
слова: как воздух, как дыхание, как небо и свет. Есть и другие 
слова, – слова, рожденные от слов: мы всюду слышим их тре-
пет, но они не заставляют трепетать наше сердце.

Родители умерли и я пишу им это письмо на особый манер 
– словами, обращёнными к себе самому; так услышат меня мои 
мама и папа, и ответят мне тем же и так же – голосом совести, 
тихим намёком судьбы, неизбежным наитием: жить продол-
жением жизни. Так и прибавится жизнь того, кого уже нет, к 
жизни тех, кто ещё только будет; каждый может сказать: это 
я – знак сложения прошлого с будущим! И другого вовек не 
дано. Слова окружают всё невыразимое: мелодию мира, смысл 
бытия, тишину из которой рождается вера.

Жизнь моя, Буква, оказавшись в ряду неуместном, ты мо-
жешь погибнуть, иль будешь стыдиться соседей своих! Чело-
веку ведь дан удивительный дар личной воли и выбора: кому 
передать свое я? с кем составить союз? где, как и когда про-
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звучать? в одиночку или в 
хоре других голосов? Нет ни-
чего проще этой сложности, 
как нет ничего сложнее этой 
простоты! Нас необъяснимо 
тянет к одним людям и от-
талкивает от других. Поче-
му?! Слово бытия написано 
не нами: угадай, кто ты есть 
и где твоё место? Можно 
потерять букву своей жиз-
ни, отдав её в книгу лжецов. 
Можно потерять эту букву, до 
времени бросившись в само-
сожжение.

Объединившись в словах, 
мы в состоянии сказать сами 
себе то, что никогда не смо-
жем изречь в одиночку – при-
чину жить. Одинокий человек 
в жизни – это глубокая осень 
ума, это предвестник зимней 
прохлады в душе. Кто тебя 
«прочитает», если закрылся 
вдруг листик судьбы? Каким 
бы сложным внутри себя са-
мого человек ни был, а для 
всемирного закона сложения 
он по-прежнему остается 
клеточкой, первокирпичиком, 
мыслящим атомом вселенной. 
И незачем его «расщеплять», 
освобождая энергию внут-
ренней тайны. Мир устойчив, 
потому что он банален, и он 
всегда приглашает «приба-
виться» к нему не чудом, а са-
мым обыкновенным образом 
– путём жизни и смерти.

Мир пишется нами 
и он пишется в нас. 
Наст хрустит, 
как пергамент, 
в белоснежный свой час!
Чёрно-белые знаки, 
вступают в союз,
Зарождая, как в браке,
 зёрна будущих чувств.
Буквы, снов облаченье, 
их подвиг иной:
Умирать от прочтенья 
в юдоли земной.
Лишь сложения крестик, 
упав наискось,
Умножает, как ересь, 
словесную ось.
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Мама! Ты так много читала мне в детстве, я так любил 
эти сказки, я знал их наизусть! Мама, мир вокруг меня давно 
молчит... Видимо, и впрямь есть время истинных заблуждений 
и заблуждений ложных. Первые учат преодолевать ошибку, а 
ложные – хоронят в себе голос разума навсегда.

Я смотрю из окна своего дома на, текущий по тротуарам 
пунктир прохожих: кто они? как они складываются? есть ли 
среди них живые буквы? и что они хотят сказать по одному и 
все вместе? – ни конца, ни начала у этой «бегущей строки»!

Мама, ты слышишь? Ах, на разных страницах теперь наши 
буквы. Общую книгу нашей общей судьбы отворяет загадоч-
ный ключ: от молчанья к молчанию Слово ведет! Человек под-
ражает всем сразу – он надеется сразу всем стать! Зверь увидит 
в нём зверя, зло откликнется злом, ангел смотрится в ангела. 
Мы «пишем» других, – так мы «пишем» себя. Каждая буква, 
как оптический фокус, сквозь волшебную точку которого пре-
ломляется весь алфавит суеты. Речь – наша жизнь. Знак препи-
нания – смерть. Кому многоточие, кому знак вопроса.

По государственному закону преступнику мож-
но нанять опытного адвоката и «выиграть» дело. 
Что ж, по любому государственному закону мож-
но действовать некрасиво, хотя и – по правилам. 
Можно! Закон, как механизм порядка, не учиты-
вает чувств. Но чтобы государственные прави-
ла всё-таки служили красоте, а не уродству, все 
вместе они должны подчиняться непререкаемой 
триединой силе – власти живой совести, краси-
вой воспитанности и гражданской доброжела-
тельности в профессии.
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ЧЕМ ПАХНЕТ?
Дойти до чела от личины -

Считай, разытожиться в пар;
Беспамятство зрелой кончины
Прекрасно, как принятый дар.
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Сорок лет назад, при случае, старший брат подносил свой 
кулак близко к моему лицу и многозначительно спрашивал: 
«Чем пахнет?» Детство давно позади, а вопрос так и остался 
без ответа. Потому что запах сам по себе не может быть вопро-
сом, поскольку он и есть ответ.

Запахи нам снятся значительно реже, чем всё остальное; 
пахнущая реальность – одна из самых древних. Всё, что живёт 
и дышит в атмосфере, неизбежно источает свою природную 
«визитку»: есть запахи встречи, радости, и есть запах горя, уг-
розы. Чутье – инструмент очень тонкий! Пахнет луговая ти-
шина, властвует над прицелом ноздрей зов пламенной страсти, 
философично струится запах тлена. Гимн обонянию пели и 
мотыльки, и боги. Пахнет земля, пахнут цветы и деревья! Го-
рода и машины сливают дыхание. Страны и времена узнавае-
мы, как ароматы в цветнике Истории. Запахов на земле больше, 
чем слов. Это – космос, в который мы погружены от момента 
рождения и до момента смерти, и о котором мы знаем очень 
мало. Закон природной жизни такой же беспристрастный, как 
строка Уголовного кодекса: незнание правил не освобождает 
от ответственности. Запах – порождение земного общежития 
и поэтому его индивидуальность может существовать только 
в гармонии со всем остальным множеством. А если нет гармо-
нии? Если искусственного больше, чем настоящего? Тогда че-
ловеческого судию поправит судия, как говорится, Верховный.

Помнит седой ветеран запах пороха, помнит охотник дух 
крови и леса, знает рыбак терпкий запах сетей. Громкое «Я» 
превращается в тихое «Мы» – это пот превращает рабочих в 
«рабочую силу»; запах вагона венчает, как тайный священник, 
романтику нашего ярого бега с тоскою убогих просторов; запах 

Снята настроений тельняшка,
И глаз угасают лучи…
Спасибо тому, кто, принявши,
В ответ благодарно молчит.
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вареной картошки и «Беломора» – милый смог среди анекдо-
тов и кухонь.

Обоняние – праязык, переживший все языки. Запахи ориги-
нальны, их невозможно сравнивать друг с другом, они индиви-
дуальны, как банковский шифр.

Мы путешествуем по своей жизни от десятилетия к деся-
тилетию. Ах, что же мы помним? – Пятидесятые! – Запах засто-
лий, терпкий дух бузины в огороде, пахучая крынка с топленым 
молоком, полынь на спирту, гуталин на кирзе, нафталинное 
царство в шкафу, запах целлулоидных воротничков, дух толок-
на и запах первомайских листовок, сброшенных с неба, запах 
сена в казённой кошёвке. Закрой глаза, останови слух и мысли: 
цветок нашей памяти неувядаем. – Шестидесятые! – Это запах 
очередей за отрубями и хлебом, жуткий, таинственный запах 
лампады, восторг новогодних хлопушек и бенгальских огней, 
пары проявителя над первыми фото, дуст под диваном и чад 
над электроспиралью. Не нужен переводчик, чтобы ощущать 
бытие бессловесно! Обоняние есть истина плоти. Ни в одном 
архиве нет того, что существует лишь в настоящем. Запах не 
спрячешь и не сохранишь. Дух жизни доступен, но неуловим.

А потом – только то, что потом: ноздри щекочет запах пер-
вых девичьих духов, школа пахнет мелом и соблазном жареных 
пончиков, льётся первое «крепленое десертное» и дымится 
первая затяжка. В чем ты, сила этого странного слова «потом»: 
было? есть? или будет? – всюду подходит... Годы пахли шам-
панским и пылью ремонтов, детским кефиром и тихой аптекой. 
Все сложилось в узор, отстоялось, как осень, поэзией прошло-
го стало. Так ведь и нынешний вихрь отстоится: деньги с запа-
хом крови, вездесущее пиво, бомжи и помойки – запах вечного 
страха! – всё уйдет, растворится и станет красивым. Если в это 
не верить, то не на что будет потом оглянуться с восторгом.

Чу! Обоняние – это знание сути вещей: путь истины прост, 
прям и короток. Небо не слышит разумных и не видит зовущих, 
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но оно нас всех – чует! Немой 
остроте чутья принадлежит 
право первого впечатления. 
Проведите месяц у моря, а 
потом войдите, вернувшись, в 
многострадальный лифт род-
ной многоэтажки и глубоко 
вдохните:
– Домом пахнет..., – задумчи-
во скажет сынишка.
А папа поправит в нюансе:
– Дома, сын, у нас пахнет ина-
че. А это – запах Родины.
Если б художники могли пе-
редавать образы жизни, вос-
создавая саму её атмосферу, 
то все бы картины в мире 
назывались одинаково: «Без 
слов». 

Живее тот, 
кто мало лжёт.
Ведь жизнь и ложь – 
несовместимы!
Не сбыться, коли отражён
Судьбой 
в несобственной картине.

Как гвоздь в подошве – 
в небо перст!
Грохочет: «Ибо!» – 
царь минуты.
И мертвецы 
ползут на крест – 
И славят 
право «ибонутых».

Притворство – 
худшее из зол!
Когда прикинутся живыми
Лгуны, 
жиры в златой камзол
Навек залившие. Отныне –

Страх волосатый доит всех.
Ложь замыкает 
правду в кольца.
Бездушно стадо. 
Смертен грех.
И зла бряцают колокольца.
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ДВА ГЕНЕРАЛА
В любви расставаться не трудно.

А кто самолюбием взят,
Познает позорную удаль,

Вонзив обвиняющий взгляд

К н и г а   с л у ч а й н о с т е й
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Тот, кто командует другими, обычно не может распоряжать-
ся собой.

Что такое «легенда»? Это невидимый дом, прорабом в стро-
ительстве которого выступают наши представления о жизни. 
Достроенная, застывшая легенда делает своего родителя плен-
ником. Легенда подвижна, пока она растёт, пока есть в ней 
место слухам и домыслам, пока она изменчива, как день со-
творения мира, неуловима и прекрасна, как блик на текущей 
воде. Застывшая, она делает застывшим и своего обладателя. 
Внешняя свобода, ставшая внутренним порядком, ведёт к ор-
тодоксальности.

...Гений родился таким же, как все, но не так же, как все, 
пробуждался: там, где толпа торопилась брать, он стремился 
быть щедрым, там, где люди искали красивую сложность, он 
создавал простое. Кто-то искал для нового шага новых усло-
вий, он же сам по себе был условием нового.

Гений стал генералом среди генералов, которые не смогли 
стать гениями. Лучше других делать своё дело и оставаться со-
бой – не так-то просто. Вещи обладают силой, а уж сила сло-
жившихся вещей и вовсе несметна. Сколько добрых, красивых 
людей прикасались к огромной, но бездушной машине царя-
государства, искренне надеясь одушевить её собою. Но, увы, 
они становились лишь продолжением адского механизма. Вин-
тиками. Человеческая душа не может говорить на языке страс-
ти с миром расчёта: она сама неизбежно превращается в расчёт. 
Адскими испытаниями вымощена дорога в благостный рай.

В объект своего обожанья
Как в собственность, или предмет…
И не плодоносно прощанье,
Убитое репликой вслед.
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...Он получал награды, строил личную жизнь, ночевал в 
заводских цехах и пропадал на военных полигонах. Его имя не 
должен был знать никто, потому что он был засекречен. Но его 
имя знали все, потому что секретность в толпе – лучшая рекла-
ма. Он привык понимать правду как жажду работы, а порядок 
вокруг себя соотносить с порядочностью – единственным под-
ходящим способом существования в беспорядочном мире. Он 
сам не заметил, как из солдата своей страны вдруг превратил-
ся в ее пиар-полководца. Так возник этот странный, двойник, 
ненасытная тень знаменитого человека – Свадебный Генерал. 
Нескромный и несекретный. Отныне их стало двое.

Легенда распалась: настоящий гений остался там, где он и 
был, на рабочем месте, а Свадебный Генерал пошёл нарасхват. 
Ослепительные награды, которые вручали ему цари-одноднев-
ки, едва не ослепили; оглушительные речи, произнесенные 
глухими крикунами, едва не испортили здравость слуха.

Во что погружена голова человека, в то он и «верит». Мозг 
гения никогда не принадлежит тому, что уже есть. Гений – это 
игра с невероятным; око сознания находится в том, чего ещё 
нет. Именно так невероятное становится повседневным; мес-
то новатора – посередине: между молчанием неба и обыден-
ностью земли. Генерал ищет новых битв и побед, Свадебный 
Генерал побеждает с шампанским в руке. Одиноки и тот, и дру-
гой, потому что несовместимы, как правда и ложь. Подлинных 
Генералов всё меньше, а глупых юбилеев всё больше. Жизнь в 
отражении принадлежит легендам. И всё бы ничего, да зеркало 
здешнего мифа не бывает прямым, и оно любит власть. Генерал 
со Свадебным Генералом никогда не договорятся.

Было много почестей и наград, было мало любви. Награды 
от одиночества не спасают. Тень часто бывает больше своего 
источника. Миф опирается на реальность и поэтому он – про-
чный. Чтобы те, кто далёк от реальности, могли опираться на 
миф. Гений прикоснулся к огромной своей легенде и стал её 
частью. Запутался в славе, точно рыбка в сетях; дёрнулся – сеть 
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не пускает, захотел, было, крикнуть – да кто ж её, рыбку, ус-
лышит? «Любишь ли ты меня?» – спрашивает Генерал своего 
двойника, Свадебного Генерала. А тому скрывать нечего: «Я 
люблю тобой пользоваться». Тяжело живому человеку с леген-
дой сражаться!

Бедные жизнью празднуют цифру, чуму юбилеев и дат, бо-
гатые – празднуют скромность и труд. Не стоит бояться зеркал, 
но стоит бояться того, кто назовётся твоим собственным име-
нем в чьём-то чужом отражении. Свадебный Генерал много-
лик, он глядит с плакатов и глянцевых обложек, он красуется 
в названиях фирм и контор, он порхает в эфире и множит с 
экранов свой лаковый образ.

Будут гости и славословие, награды и тосты, будут шум, 
изумленные лица и лучший оркестр. Но власть над собой ге-
нерал не отдаст никому – это тихая драма, потому что власть 
над легендой он потерял навсегда. В битве за своё воплощение 
судьба молчит, как последний патрон. Медные трубы сгодились 
на гильзу, свинец испытаний – отлит в ядро тишины. Гений 
сразился со славой. Победителей нет. Спектакль состоялся.

Знак сложения многого с многим – сам че-
ловек. А велик ли сей знак? И хорошо ли он 
сложить это многое сможет? И чудесные 
сказки, и красивые правила, и пример благо-
родства, и военную доблесть, и труд беско-
рыстный. И времена неразрывно сложить, 
и надёжно заветы беречь. Нет сильнее вол-
шебного «плюса», чем человек! Всё он мо-
жет собою объять, всё понять и принять, 
как единую сумму.
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АХ!
В иных краях иные жёны.

Влюбленый в миф туда ушёл,
Где меркнет тела обнажённость

Пред обнажённою душой.
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Голодный готов назвать одиночеством пустоту своего желуд-
ка; но и иной голод, и иная пустота – ведут к тому же.  Песчин-
ка личного мига похожа на обитаемый остров в бесконечном 
океане пустынного времени. Абсурдное смешение понятий 
в одном предложении? Да, но оно даёт аллегорическую точ-
ность: эгоизм – вот единственная причина жить сообща. Поэ-
тому всякое одиночество ревностно. Потому что оно охраняет 
свою свободу – возможность ошибаться.

Потенциал незнаемого позволяет нам идти вперёд, но, как 
ни странно, над каждым движением жизни всегда реет флаг 
несбыточной надежды – жажда безошибочности. Образование, 
чувственное внушение, догматическая агрессивность сущест-
вующих норм и претенциозность традиций – всё призвано ис-
ключить ошибку, всё безапелляционно указывает на свой про-
веренный опыт. Тщетно! Достижения прошлого – всего лишь 
окаменевшая статуя, которую раскачивают живые Незнайки.

Жизнь сообща позволяет отказаться от поиска собственных 
ошибок и приобрести взамен бесплодную, но такую надёжную 
опору – убеждения. Окаменевшие мысли и схемы поведения. 
Стать статуей среди статуй на гигантском общем постаменте 
страны. Этих не раскачаешь ничем, они могут рухнуть лишь по 
причине тотальной катастрофы.

Отсутствие ошибок – самая страшная ошибка. Ошибка суть 
поиск, а, значит, всё дело – в направлении этого поиска. Дья-
вольские пути разрушают достигнутое, не складываясь с ним, 
а цивилизационные – наращивают массу опыта, на который 
потомки опираются с благодарностью, без какого-либо «пере-
смотра» и разоблачительных проверок.

Где кисть художника нагая
Разрежет холст, освободит
Ту, что на кухне пАрит, пАрит,
Не понимая, что – парИт.
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Страх в обществе вполне способен заменить разум. Этим 
грех не воспользоваться «источникам справедливости» – мно-
гочисленным человеконенавистническим институтам: правя-
щим, контролирующим и преследующим системам государс-
тва. А также его идеологическим манипуляторам. Страх, как 
стихийное бедствие, легко организует мирное сосуществова-
ние даже среди непримиримых врагов. Перед страхом все рав-
ны: и волки, и овцы, и бандиты, и жертвы. В своём опущенном 
состоянии нация хорошо чувствует долгожданное гражданс-
кое «единение» – в мстительном горе, в заклятиях и слезах, в 
языческом исступлении… Знакомо? А дополнительная война, 
гласная несправедливость, неустойчивость прогнозов и нена-
дёжность прошлого окончательно сплавят боящихся в непобе-
димый тупой монолит. Никто не одинок, никто не ошибается. 
Потому что всем страшно!

Обитаемый остров – личность – бережёт, как зеницу ока, 
свою открытость, свою неокончательность внутреннего мира, 
своё право на вариант новизны: действовать, не зная. Главный 
параметр счастливого, самостоятельного человека – это само-
достаточная его обособленность, анти-эго. В зеркало истории 
смотрятся великие. В зеркала будущего любят заглядывать 
ничтожества. Состоявшийся человек сам включает себя в об-
щество, находит время и создаёт место, куда, как в банк бытия, 
вкладывает богатства собственной жизни. Сам! Личность и 
толпа не нужны друг другу. Толпа нужна только фюреру. Вся-
кий живой «обитаемый остров» находится на осадном положе-
нии, – со всех сторон агитаторы реальности кричат и нашёп-
тывают: «Ошибаетесь, любезный!» Легко сдаться, слиться в 
экстазе безвольности с превосходящими силами окружающей 
«правды». Можно, разумеется, находиться в толпе, но нельзя 
быть внутри неё целиком – это верная смерть; толпа, как же-
лудок, переварит всё, что в него попадает. Феномен толпы по-
добен наркозу, или даже наркотику, дающих вечный покой и 
отдых от себя самого.

Без права на ошибку мертвы поступки, без неспящего оди-
ночества – мёртв мозг.
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Жизнь – это миг. Страх – это вечность. От имени вечно-
го имитаторы страха пытаются управлять жизнью. Конечно, 
трудно управлять жизнью в отдельном, самостоятельном чело-
веке, но легко это сделать в человеке «общественном». Страх 
ответственности, страх божий, страх показаться глупым, не-
модным, неинтересным, страх бедности, страх предательства, 
страх смерти… Ах, стоит ли бояться?! Стоит ли тратить свой 
восхитительно ошибочный миг на вечное «так надо»? Где 
взять ответ? Собственные ошибки молчат, а громкоговорящие 
учителя, как всегда, подозрительно недосягаемы и угрожающе 
поспешны.

Закончится 
празднество просто:
Пугать будет юный содом
Скелетик креста 
над погостом,
Да постная надпись 
при нём.

Бессмысленно, 
вечно и глупо
Стремление 
двигаться вспять.
Успеет мальчонка 
над трупом
Кладбищенских 
ягод собрать.

Ешь! Память 
спасётся от срама –
По-волчьи, хоть молча, 
повой.
Как прадеда звали? 
Не знамо...
А вкус земляники – 
живой!
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ЗА ВСЁ ХОРОШЕЕ!
Над кругом любимых парит, не спеша,

Владычица мира – Душа.
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Новое со старым встречаются исключительно лишь для 
того, чтобы не узнавать друг друга. Однако для того и прави-
ло, чтобы быть исключению. Маленький улыбчивый мальчик 
в шубке и варежках – Новый Год – за двенадцать календарных 
месяцев успевает превратиться в матёрого Деда Мороза. Раз в 
году, на стыке времен, он встречается сам с собой – наполовину 
вечности старый и наполовину вечности молодой. Они – одно 
целое, как две части колеса по имени  Жизнь. Это колесо, в 
отличие от железного, катится на свой лад: молодой восседа-
ет верхом, только если старый ложится под обод… А вечность 
смеётся над ними! И звёзды её, словно пыль, и ласка её да-
рится всем, кто попросит. Она любит красивую мощь старика, 
но уходит всегда с молодым. Снегурочка любит шампанское, 
звуки петард, огоньки и детей – подружка холодных мужей, по-
велителей времени.

Декабрь – пора чудес и подслушанных откровений.
– Ты обращаешь на меня внимание только по расписанию. Тебе 
целый год некогда. А затем ты громко стучишь своим посохом, 
изо-всех сил привлекаешь всеобщий восторг, раздаёшь подар-
ки и обещаешь новые надежды. Но я тебя, как всегда, потеряю 
и найду другого, который ровно через год станет таким же и 
всё повторит… Скажи, почему я не меняюсь, когда меняются 
мои повелители?
– Повелители?! Не шути. Ты ничья. Тебе безразличны беды, 
тревоги и страхи, ты не боишься утратить вещи или лишить-
ся работы, у тебя нет никого, кроме тебя самой и поэтому ты 
способна любить мир бескорыстно. Ты не молишься, не при-
зываешь и не угрожаешь. В этом твоя сила, именно за это тебя 
обожают люди. Ничья! Понимаешь? Прошли сотни лет, а на 
тебе нет ни единой морщинки!
– Я никогда об этом не думала…

По кругу несётся, сужая забег,
Посланец войны – Человек.
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– Веселье не подразумевает 
склонности к размышлениям.
Конечно, они разговаривали 
не на языке людей. Он завывал 
метелью, гремел куском жес-
тяной крыши, хлопал дверью 
в подъезде, нагонял то мороз, 
то оттепель. А она была прос-
то небом: то светло-серым, то 
серо-чёрным, то пронзитель-
но синим, то в рыжую крапин-
ку звёзд – она говорила лишь 
светом.

Каждый слышит свою 
сказку. Каждый ищет свою 
новизну.
Вот уж мчатся по улицам спе-
цавтомобили, в которых си-
дят полупьяные спецклоуны, 
имитаторы чуда – в красных 
колпаках и с бородой из ваты. 
Рядом с клоунами – спецкло-
унессы. Они опять уверяют: 
всё будет иначе, всё будет 
хорошо. И никто из них не 
говорит «хорошо» прошлому. 
Одно только: будет! Ах, как 
прекрасна эта неправда! И это 
– счастье. Вы же знаете: свер-
шившаяся радость невидима, 
а ожидаемая – изображается 
очень вещественно. Шумно и 
гордо. Дети пишут в подъез-
дах – они умеют писать. Люди 
пьют вино – они умеют пить. 
Жизнь продолжается – она не 
умеет продолжаться иначе.
– Дедушка, почему о нас вспо-
минают лишь в конце дека-

Влюбиться не трудно.
Вдыхаемый воздух
Един для двоих, 
разделённых.
Не суть!
Любовь безрассудна. 
И это угроза
Тому, что есть дом, – 
от того, что есть путь.

Ах, глупое сердце! 
Беречь, иль беречься!?
Надежды бессмысленны 
там, где расчёт.
Надкушенным яблоком 
в звездности млечной
Луна сквозь 
ночное волненье течёт.

Надену ботинки, 
в делах позабудусь,
Куплю пропитанье, 
земное продам...
Зачем это всё?..
Я люблю тебя, юность!
Глаголю в рассудке, 
молчу по складам.
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бря? Мы слишком холодные для лета?
– Хе-хе! В минувшем январе ты меня называла иначе. Впро-
чем... Холодные, говоришь? Скорее, люди слишком холодные 
для нас. Ведь мы живём в их воображении. В их слишком го-
рячем воображении! Другого дома на Земле у Деда Мороза со 
Снегурочкой нет.
– Это правда. Одиннадцать месяцев спячка, а потом – балаган.
– Но ты же от души веселишься!
– Конечно. Потому что ничего не обещаю.

… На одиннадцатом этаже шальная ракета пробила 
стекло и устроила пожар, на Центральной площади лошадь на-
ступила человеку на ногу, под бой новогодних часов глава госу-
дарства извинился перед народом и бросил бразды правления, 
деньги превратились в пепел, воры надели смокинги, еды ста-
ло много, а воздуха сделалось мало. Сытый выразил своё недо-
вольство намного увереннее того, кто голоден. Сеющий надеж-
ды взрастил лишь обиды. В часах накопилась неточность…
– Ты будешь меня вспоминать?
– Не обещаю.
– Что ж, по крайней мере, честно.

Миг наступил. В дверь настойчиво постучали. На пороге 
появился молодой и нахальный. Он – в красном кафтанчике, в 
меховых рукавичках, ловкий и уверенный.
– Милости просим, присоединяйтесь! Честное слово, мы жда-
ли вас с нетерпением.
Он холодно улыбнулся. Потом кивнул Снегурочке.
– Нам пора.
И они ушли. И часы остановились.
И мы остались с Дедом Морозом вдвоём. Он, кряхтя, скинул 
халат, шапку, достал из сказочного мешка поддельное шампан-
ское и пластмассовые фужеры.
– Ну, за всё хорошее!
Сказка продолжалась своим чередом. Захмелевший Дед слег-
ка приоткрыл очередную страницу времени и мы заглянули 
туда одним глазком. Вы не поверите! Так там и было написано: 
«КОНЕЦ».
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А ВЫ 
ОБ ЭТОМ 
ДУМАЛИ?

Побеждена рекламой слава.
Уста навязчивой смолой

Скрепляют правое с неправым:
И антисвят – антигерой!

К н и г а   с л у ч а й н о с т е й

А ВЫ 
ОБ ЭТОМ 
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Бежать! Бежать! Чем тяжелее на душе, тем сильнее хочется 
куда-то бежать! И с чего бы это? Ответ – технический. Душа 
– существо тяжелее Духа, взлетает с разбегом, особенно в «гру-
зовом варианте», то есть, с полезным грузом грехов и опыта.

…У господина Мельникова-Печерского, русского писа-
теля, в его очерке о знаменитом изобретателе Кулибине можно 
вычитать прелюбопытную вещь. Заело этого нашего Кулибина, 
что англичане телескоп с микроскопом изобрели, вся Европа 
ахает, а секрет свой англичане никому не раскрывают. Взялся 
русский мастер «изобретать»: разобрал заграничные оптичес-
кие механизмы до последних косточек – принцип действия по-
нял! – давай свой вариант аппаратов делать. Сделал. Не хуже 
получилось! Утёр нос англичанам, а заодно и тайну их рассек-
ретил. Такой «рассекречиватель» – изобретатель изобретенно-
го – в здешних местах запросто героем станет. До нынешних 
дней все наши открытия – на кулибинский лад… И в технике, 
и в философии, и в живописи. Куда ни плюнь! Возьмём чье-
нибудь непонятное и удивительное, расковыряем, – ах-ти! – до-
шёл секретик до ума, можно «своё» лепить, за своё выдавать, 
истово самим верить: своё, мол, собственное нашли! «Я» сам 
наблюдал, как инженеры уральского мотопроизводства «раз-
девали» знаменитую «Хонду» – японский мотоцикл. Заело. 
Опять не хуже хотелось «изобрести». Видать, мозги у толковых 
аборигенов особым образом устроены – искусственного осеме-
нения требуют. Своего семени нет. С варягов всё началось.

Собственно, легко ведь догадаться, откуда и почему воз-
никает это сладчайшее из человеческих чувств – печаль, или 
крайнее её выражение, эмоциональная наркомания – вселенс-
кая скорбь. Всё очень просто! Вот я, например, смотрю на лю-

О, бедность! Ярмарка стараний!
Язык и слух – опоры бед.
Щедры дающие вниманье
К дающим крики о себе.
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бимую девушку и, тем самым, уже помещаю её «дорогой» об-
раз в свой внутренний мир – между прочим, в свою основную, 
единственную и субъективнейшую реальность. Внутри у меня 
любимая будет выглядеть всегда значительно лучше бывшего 
– наружного – оригинала. Начинается натуральная конкурен-
ция двойников. «Не тот», «не там», «не такой» или «не такая» 
– это только за пределами моей внутренней реальности. Я не 
маньяк и не буду уничтожать «не таких». Но никто не помеша-
ет мне взирать на них с жалостью и печалью: ведь они, бедные, 
никогда не смогут стать такими же прекрасными, какими я их 
образовал внутри себя… Ах! Ох! Ух! Ой! Снаружи – не жизнь, 
не любимая, не друзья, а какой-то… «жмых», оставшийся от 
того, что именовалось некогда этими словами. Не правда ли? 
Я не ангел и всё время скатываюсь на то, чтобы судить побеж-
дённую сторону. За это моё существо испытывает удары с двух 
сторон: снаружи нещадно бьёт чужая обида, изнутри – собс-
твенная совесть. Что ж тут веселого? Печально, знаете ли.

Как же всё-таки в это волшебное ничто вне времени – в миг 
бытия – поместиться? Непонятно. Слишком много тяжестей 
волочится за человеком по жизни: тяжёлые вещи, тяжёлое про-
шлое, тяжёелая память, такие же чувства, мысли, связи… – всё, 
в общем, то, о чём говорим мы себе: «Дорого». Миг же бытия 
невероятно лёгок! Никакая «тяжкая» память в нём не умеща-
ется. Возможно, Бог живёт именно там; мгновение – его Дом. 
Что-то нужно сделать с самим собой, чтобы туда войти… Что?! 
Советчиков много – не вошёл, однако, ни один. Как и во что, 
в кого преобразоваться? В горнило каких метаморфоз отдать 
тело, разум и душу – двух братьев да сестренку-мечтательни-
цу? Ох, не прогадать бы. Они ведь у меня, трое, – круглые си-
роты. Только и умеют, что друг за дружку держаться в жизни, а 
уж если ссориться – непременно насмерть!

Может, в будущем полегче дышать будет? Увы, этот само-
обман сродни алкоголю и называется красивым именем – На-
дежда. Будущее людей замусорено так же точно: пророчества-
ми да расчётами!
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Эх, завьётся вдруг прямая да горячая Божья мысль на се-
кундочку в дырявом горшке головы, напылит словами, и осе-
дают они потом, бедные, под собственной тяжестью, ложатся 
какими-то новыми вроде бы узорами на зеркальную плоскость 
очарованного сознания; что ж, эти-то узоры и тщимся потом 
разглядывать, как кофейную гущу, гадая: к чему бы? зачем?.. 
Или тряхнёт черт под задом – опять в голове та же пыль под-
нимается!

Как-то в руки попала книжка китайских сказок, которую 
несколько веков назад написал один тамошний дядька по име-
ни Пу-Сун-Лин. Эффект от написанного получился классный: 
книжку с одинаковым интересом стали читать (да ещё не по 
разу!) и полуграмотный китайский крестьянин, и просвещён-
ный академик. Почему? Как получается книга-зеркало? Не 
кривое, в угоду времени. А книга, в которой нет никакой «кри-
визны времен». Подойдешь к такому прямому, бесстрастно-
вечному зеркалу, поглядишься сегодня – одно увидишь, завтра 
заглянешь – другое откроется… Кого ты там видишь, друг? Не 
собственное ли движение? Или… собственное изваяние?!

Пародировать жизнь друзей – творчество своеобразное. Это 
– украшение скучной предопределённости бытия, ну, вроде та-
туировки в зоне при пожизненном заключении. Искусство и 
красота для посвящённых! Вообще-то русалок в природе ведь 
нет, а на груди пахана – пожалуйста! Так и в быту: дорисован-
ная жизнь опережает настоящую. В этом её инфантильная не-
победимость и сила. Пародируя характер, находишь характер-
ность.

Накидывать выдумку на ближнего сложнее, чем на того, кто 
в отдалении. Слухи, пересуды и легенды за время пути, разу-
меется, сильно увеличиваются. Любой рассказчик этим охот-
но пользуется. Одинаково «питательны» в этом отношении и 
пространство, и время. Например, за время двухтысячелетнего 
путешествия какой-нибудь местный слушок запросто может 
вырасти в миф фантастических размеров. Современники не 
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могут путешествовать во времени (тогда бы их мифы носили 
печать чрезвычайной серьёзности); зато они путешествуют в 
пространстве, что само по себе свидетельствует о жизнерадос-
тной глупости «вечных пионеров» и небезопасном для здоро-
вья романтизме.

Грустные частушки – это такое личное «самолечение». Раз-
рушиться, чтобы возродиться. Метаболизм эмоций и чувств. 
Старые чувства должны умирать, чтобы уступить место новым. 
Иначе жизнь замрёт, остановится. «Я» читал учёные книжки: 
разнообразие в природе обеспечивает тот, кто разрушает. Жи-
вая природа из-за этого вынуждена эволюционировать, вечно 
катиться куда-то… Нельзя же сказать, глядя на колесо, что часть 
его, идущая снизу вверх – «хорошая», а опускающаяся – «пло-
хая». Всё куда-то катится не по частям, а целиком. Колесо нам 
не постичь. Оно в наших символах до конца не вычисляется. А 
вот плохая дорога запоминается надолго и в деталях.

В «застывшей» стране нельзя надеяться на лучшее. Это не 
страна – это тюрьма. Причем, в мире считается: страна воров и 
самовлюбленных дураков. А вот и нет! Воровство зиждется на 
понятии «собственность», чего в северном государстве никогда 
не было. Здесь легко могут отобрать и вещи, и мысли, и душу, 
и детей, и саму жизнь. Не своровать, а именно: цап-царап! По-
тому что здесь процветает рабство. Рабовладельцу незачем во-
ровать – он просто берёт то, что берёт. До воровства здешние 
обитатели, как нация, ещё не доросли.

Промахи судьбы мужчины объясняют значительно лучше 
женщин. Потому что так устроен мир: одни специализируют-
ся в объяснениях, а другие – специализируются в требованиях. 
Давно замечено: хорошему человеку Бог обязательно присыла-
ет стерву. Хотя бы разок-другой. Осечек в этом деле у небесно-
го «диспетчера» не бывает.

Любителям русских потрясений мне нравится рассказывать 
(в качестве наглядного примера и аналогии) всем известный 
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физический опыт с магнитом, листом бумаги и железными 
опилками, которые, как их не перемешивай и как их не «пот-
рясай», всё равно выстроятся по раз и навсегда определённым 
силовым линиям…

Для юной советской шпаны существовало очень мягкое 
определение – «трудные подростки». Вообще-то любое обще-
ство рождает определенное количество людей с повышенной 
энергетикой, лидеров. Главное, чтобы вектор бытия – указатель 
«куда жить?» – не смотрел вниз. Проверено: куда эта невиди-
мая стрелочка смотрит, туда путник жизни и топает. Нестан-
дартные личности идут очень далеко. В президенты или в паха-
ны. Одного поля ягодки, собственно… И была в стране система 
перевоспитания «трудных»; наставникам молодежи вменялось 
в обязанность подправлять стрелочку-невидимку.
Во взрослой жизни мы, многие, продолжали играть в детство, 
были «трудными» переростками. С бутылками, кострами и ги-
тарами. Наш вектор движения устроил себя особым образом: 
он «загнулся» в кольцо, в круг друзей и единомышленников. 
Мы, как спортсмен на стадионе, пыхтели и ускорялись, но в 
принципе никуда не могли уйти. Внутри кольца было очень хо-
рошо. Безнадежно хорошо.
Много позже «Я» сообразил, что слёты, турпоходы, путешест-
вия, лесные биваки, сельские приключения, – всё это «поход в 
землю». Вниз. В никуда. Это направление не имеет перспектив 
для самореализации, здесь нет внешней образующей культур-
ной среды. Это – путь самозабвения в кругу «самозабывших-
ся». Коллективность продвижения кажущаяся. Бег по кругу. 
Как в религии.

Ещё одно оригинальное замечание. Знаете, почему-то трудно 
узнавать женщину, если она вдруг изменила наряд или причес-
ку. Это феноменально! Вместе с другой прической у женщин 
полностью меняется и представление о себе самой! А мужское 
«Я» опознаёт барышень именно по внутреннему образу, а не 
по внешнему. Много конфузов пришлось пережить из-за этого. 
Жену несколько раз не узнавал. Она думала – издеваюсь.
Перехожу к глобальному. Страна Россия – женщина, склонная 
к переодеваниям. Узнавать со стороны нас просто невозможно. 
Ничего постоянного!
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Сотрясать воздух можно сколько угодно. Проходят десять, 
двадцать, тридцать лет… Перемен вокруг хоть отбавляй! А 
ничего не происходит с самими людьми. Актуальность текс-
тов остается. Большая история тоже подтверждает: Салтыков-
Щедрин, Гоголь, Фонвизин – живёхоньки и насущны. Признак 
для страны очень нехороший: если сатирические, памфлетные 
тексты, словесное отражение бытия не устаревают – это самая 
плохая «вечность». Страна мертва. Она любит только мёртвых 
своих героев и противостоит живым.

Много пришлось колесить по районам. Скучное это заня-
тие – искать оптимизм там, где нет перспектив. Сидишь, быва-
ло, в нашей редакционной «старушке», трясешься на просёл-
ках и трассах, а мимо – таблички, указатели проплывают, как в 
кино. Свернёшь по указателю, там тебе, конечно, рады, вдохно-
венно рассказывают: одно и то же, одни и те же…

В России профессор печали – фигура заметная и уважаемая. 
За это и деньги дают, и на скамейке подсудимой нашей истории 
местечком делятся. Бубним, бубним каждый свою «считалоч-
ку»… На выбывание.

Да, да!!! История – это самый настоящий рецидивист! 
Убийца, вор, насильник и шарлатан. Только осудят, только уп-
рячут её, куда следует, ан, нет, правительствишко сменилось 
– с амнистии, как повелось, править и начинают. Выйдет опять 
на волю, родимая наша злыдня, зевнёт громко, потянется, да 
не спеша осенит несытым взором знакомые угодья: «Пора на 
дело!»

Вещи так выразительны! Вещи живут очень долго. 
А век человеческий краток, но умела, упряма душа 
на земле – переходит она, как тепло. Ещё долго и 
крепко живёт она в милых вещах, что оставлены 
были. Подойди, прикоснись, дай живому предмету и 
свою теплоту... Пусть продолжится одушевление.
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Вдоль полотна 
путей железных
Художник 
с рожею нетрезвой
Куда-то шёл, 
гоним уныньем,
В кармане 
мелочью бряцал,
Скорбел талантом, 
мол, отныне
Пивная – поиски лица!

С упрямством диким, 
деревенским
Он гнал судьбу 
на поиск бедствий
И сам за нею 
плёлся, мрачный,
Табак дешёвый изводил,
И сожалел о месте злачном,
Что вечно было – впереди.

Дорога. Кладбище. 
С одышкой
Художник 
(с книгою под мышкой)
Поочередно взгляд роняет
То в небеса, 
то прямо в пыль...
Талант велик! 
Талант вменяем!
Он обопрётся, 
просветляем,
На рюмку, 
словно на костыль.
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МЫСЛИ
Мертвец ли, жадный троекратно:

В душе? В уме? В плодах земли?
Ах, соловьи поют бесплатно,

А – ах, артисты – за рубли.
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Прокуроры в своих публичных выступлениях часто упот-
ребляют слово «совесть». На очередном республиканском со-
вещании районный прокурор закончил свою речь так: «Моя 
совесть чиста. А вы можете спать, как хотите!»

Законы сердца намного старше законов ума, и уж, тем более, 
законов какого-нибудь государства. Государство в России ме-
няется вместе с государем. Новый царь – новое и царство. Госу-
даревы законы – от престола до престола, а законы сердца – на 
все времена. Так что сердцу указ – только собственный царь в 
голове. Присказку сказал, скажу и сказку. Придворных поэтов 
хоронят дважды: сначала они хоронят себя заживо сами, а уж 
потом – как положено.

Пассажиры планеты Земля нервничают, они не без основа-
ний чувствуют себя заложниками в этом беспримерном косми-
ческом полёте. А в полёте участвуют и дураки, и террористы, 
и фанаты идей. «Кто виноват?» – на русский лад вопрошают 
взволнованные пассажиры. И находят ответ: державы-дураки, 
страны-террористы, государства-фанаты. Затем наступает оче-
редь второго сакрального вопроса: что делать? Скорее всего, 
дураков будут учить, бандитов уничтожать, а фанатов изолиро-
вать. Если успеют, конечно.

Когда мы начинаем вспоминать своё детство? И почему? 
Очевидно, с какого-то момента бытия наступает нехватка от-
крытий, всего того, что случается впервые, и тогда голодный 
мысленный взор обращается к неистощимому источнику – к 
началу начал. Личное прошлое надёжно, как ангел-хранитель. 
Конечно, оно не способно вести в неведомое, зато оно щедро, 
как аппарат искусственного дыхания, питает уставшую душу.

Неужто жив тот, что обобран?
В душе? В уме? В плодах земли?
Не соловьём – артистом создан! –
Не выпевающий рубли.
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Мы уйдем, а книги – останутся. Это правильно. Плохо 
ведь, когда иначе: книги уходят, а мы – остаёмся… Это значит, 
что людское время опять завихрилось, в нём появилось встреч-
ное течение, вновь образовалось застойное место, болотце ис-
тории. Книга делает течение времени видимым. Книга – это 
братская могила человеков в небе. Плохо, когда случается пе-
реворот и земля становится братской могилой для книг.

Одни тратят время жизни на то, чтобы «стать» человеком, 
другие тратят не меньше усилий и времени, чтобы им «казать-
ся». Знаете, я подозреваю, что в итоге всех усилий «стать» и 
«казаться» – одно и то же.

Религия клонирует души, образование клонирует разум, 
а техника вот-вот научится клонировать форму. Кто такой 
«клон»? Он ведь не только одинаково со всеми выглядит – оди-
наково думает, одинаково чувствует. А это началось за много 
тысяч лет до нас. Клонирование спускается с неба.

Я есть возможность для другого человека. Другой есть воз-
можность для меня. Складываясь, наши возможности преодо-
левают невозможное.

Слова – удивительные разведчики! Они способны поднять-
ся над событием и даже намного опередить его, способны со-
здавать в любых временах мосты и ловушки, они – гении обра-
за: слова рисуют то, что видит и слепой.

Вокруг реального невидимого всегда вертится масса шарла-
танов, спекулянтов, которые сами по себе мало что значат, зато 
«при ком-то» или «при чём-то» они — величина! Невидимку-
веру можно «раздуть» до величины чудовищной. И шарлатаны 
тогда обретают чудовищную власть.
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Прошлое – прекрасный напиток! Его можно пить душой 
и сердцем. Отстоявшееся, перебродившее время необычайно 
светло! Мутное «сусло» повседневности, «тяжёлый осадок» 
перемен – всё на дне; не баламуть прошлое до самого дна, не 
порть вина времени! Прошлое — не урок; прошлое существует 
для наслаждения.

Для создания чего-то действительно бесценного достаточно 
снять бирку с ценой. Именно «бирка» мешает мне любить в 
государстве то, чего здесь нет, не было и никогда, наверное, не 
будет – Родину. На всём, на всём вокруг есть своя непомерная 
цена: долг, вера, обязанность, деньги, кровь…

Я знаю, что все люди чужие. Но к любому из них я отно-
шусь, как к родственнику. И мне не понятно: почему родствен-
ники относятся друг к другу, как чужие?

Где-то в носу у нас свисают, как мох, малюсенькие клетки 
мозга, отвечающие за сигналы обоняния. Все остальные раз-
дражители мы получаем в закодированном виде, через спе-
циальные приборчики-рецепторы, так сказать, через посред-
ников. А вот обоняние мозг почему-то не доверяет никому: 
сам нюхает, напрямую. Наверное и впрямь, истина – в запахе! 
Самые тонкие наблюдения относятся именно к этой стороне 
чувств. Ну, например, даже я заметил: в первые годы нашей 
совместной жизни жена перед сном ела мятные таблетки, а 
сейчас – ест чеснок. Моим мозгам есть над чем поразмышлять 
напрямую…

Идеализм внутри человека должен расти и увеличиваться 
пропорционально росту всей внешней безнравственности, ина-
че не удержать в равновесии ни самого человека, ни его мир. 
Старики справедливо говорят: «Плохо!» Впрочем, они умрут 
и, как всегда, будет «ещё хуже», то есть, по-другому. И поя-
вятся иные старики, но скажут прежнее: «Плохо!» Поэтому я 
учу своих детей сразу двум вещам: идеализму и старости. Так 
я желаю им счастья.
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Замечательно, когда больной всё время говорит о здоровье: 
он нацелен на лучшее. Но в жизни гораздо больше противо-
положного: больной говорит о болезнях. То же и в искусстве. 
Самая трудная вещь в искусстве – это оптимизм.

Обычно я жду, когда вижу, как сразу несколько дорог судь-
бы предлагают свой выбор. И не просто жду, а – замираю в 
особой неподвижности, полнейшем опустошении и безразли-
чии ко всему. Это важно. Потому что каждая из дорог – это ещё 
не пойманная Жар-Птица, и важно её не спугнуть, важно не 
мешать ей, чтобы она сама тебя выбрала. Какая выберет – туда 
и пойду.

В идеале время – это точка. В точке времени нет. Как у Бога. 
Может, поэтому русская душа так стремится «дойти до точки»? 
Каждый здесь ищет свой собственный вариант. Живое мгнове-
ние – не для толпы.

Беззаконники создают законы. Для того, чтобы подданные 
могли верить в «правду» от имени закона.

Жизнь – это физическое место, в котором накапливается 
особая «сумма» бытия: время, опыт, сила, деньги, вещи, тради-
ции. Подлость государства заключается в том, что оно делает 
«местом вложений» не самого человека, а какие-нибудь конто-
ры. Поэтому «прибыль» себя самого получить очень трудно.

Поделиться слабостью можно только со слабым.

Родительская беспомощность выглядит, как непрерывное 
ухаживание; политическая беспомощность – как тотальный 
контроль.
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Тупик, 
наивный и проклятый,
Плодит добром 
от страха страх.
Порядком 
временным объяты,
Изгои юных дней. В стадах
Блуждают, портятся, 
взрослеют,
В прыжке 
танцуют на весах.
Дорога в ад 
во тьме белеет –
В железах, в бусах, 
в образах.

Глава горда 
и взгляд подножный
Одет умело в мир зеркал;
Мечта больна 
о невозможном:
Овеществляется финал –
От страха страх, 
воспетый стражем.
По трупам лезет к небесам
Патриотизмов 
гадкий бражник...
Гробы поют на голоса!

О, Боже! 
Как начать желанный
Поход, свободный от чудес?
Уж осень в кителе парадном
Стоит. И ордена роняет лес.
От страха страх 
не даст безумцам
Плаща 
с отцовской теплотой...
Так сладко 
в детство оглянуться
И плыть, 
прощенными, домой!

А час забвений 
славен шумом.
Не нужен трезвый дурачок
Знаменам, гимнам, 
гордым думам.

К плечу сплотившие плечо,
Стоят, 
застывшие в застывшем.
Лишь страх от страха 
держит шаг.

Богоподобные мартышки
Пустыней дышат, не дыша!

Чтобы скрыть собственное важничанье, мы обожаем гово-
рить о чужой гордыне.

Когда-то, давным-давно, мир вокруг был никакой, копе-
ешный, а Человек – богат. Решили они сыграть друг с другом. 
Игра называлась: «Жизнь». 
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УСЛОВНО 
СВОБОДЕН

Родился жить. Пришёл, как в гости.
Гуляй! Мол, каждый ест и пьёт.

А пригляделся – ба! – иное:
Объяты вопли тишиною,
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Особенная нотка в музыке моего внутреннего мира – обще-
ние с заключёнными. Почему-то всегда к ним тянуло. Возмож-
но, привлекал сам авантюризм контактов, соблазнительный 
флёр общений. Зеки в России всегда были свободнее граждан. 
Свободнее внутренне, употребившие эту свободу во вред себе 
и другим. Вред меня заботил мало, меня интересовала формула 
свободы. Те, с кем я случайно встречался на почве романтичес-
ких провинциальных приключений, были легки на откровения, 
нуждались в человеческом участии и душевном тепле. В качес-
тве «Золотого ключика» между мирами мы обычно использова-
ли стакан, до краев наполненный напитком дружбы и доверия 
– «бормотухой». Огромная Россия не одну тысячу лет воспи-
тывала своих чад на сверхнедоверии: самоедством, пытками, 
доносами, тюрьмами, рекрутчиной, рабством, проверками, ге-
роической глупостью или духовным оскоплением. Разумеется, 
тюрьму не любят ни тюремщики, ни заключенные. Её никто не 
любит. Однако Россия – тюрьма несомненная: и тело, и разум, 
и чувства содержатся здесь в обязательных кандалах. Такова 
традиция. Особый «наш» путь, особое «русское счастье» – пре-
одолеть непреодолимое и полюбить жизнь, хоть на миг, хоть на 
полрюмочки, полюбить другого живого человека таким, каков 
он есть: без унизительного недоверия и проверки. Зеки на это 
упражнение годились сразу же. Они рассказывали мне о своей 
бездомности, о благородстве внутренних порывов и жестокос-
ти случая, о собственном безволии и надежде на мифы; я лег-
ко оставлял случайным неопрятным людям, ворам, ключи от 
собственного дома, легкомысленно брал на сохранение их де-
ньги и документы, говорил с паханами на философские темы, 
орал под гитару сам и слушал ответно слезливый «наив» под 
бренчание жалобной первой струны. На краткий миг тюрьма 
исчезала, потому что мы жадно слепли от глупого, но самого 
верного русского счастья – забыться, забыться, забыться! Про-
веряющий этого не поймет.

Хозяин весел без вина,
Болезнью учит хвастуна:
«Неповторим не тот, кто просит,
А кто – даёт, даёт, даёт...»
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…Как-то в разговоре с офицерами колонии я неожи-
данно повернул русло беседы в направлении телевизионного 
сценария. «Мужики, у вас ведь в зоне есть баня для заключен-
ных? Есть. А не слабо голяками вместе с вашим подопечным 
контингентом на парок? Идея такая: сидят голые мужики, об-
суждают общие какие-то темы. Жизнь, которая, как известно, 
одна-единственная на всех. Ну, сидят, парятся, а потом хороше-
му приходит конец: каждый одевается в свой мундир – одни в 
форму, другие в робу… Мундиры ведь правят жизнью!»
Сниматься офицеры перед телекамерой не побоялись, согласи-
лись сразу же. А зеки идею забраковали. Слишком уж «запад-
ло»!

Глупый вопрос, заданный правильно, обнажает глупость 
ответов. Вопрос – это наша жизнь. А ответ? Ответ – это наши 
мундиры! Рабочие и парадные, мини и бикини. Например: 
«честью» государственного мундира удобно прикрывать лич-
ное бесчестие… Поэтому так любим мы тех на Руси, кто не 
имеет вообще ничего: они – наш вопрос, мы – их ответ. Правда, 
никто не знает, кого подразумевать под словом «они», кого под 
словом «мы».

Во всем мире горе – человеку не друг. А на Руси – горе слад-
кое. В статусе государственной значимости. Свобода здесь или 
кричит страшным голосом, или плачет так же. Потому что она 
– посмертна. Сладок суицид: хоть в бездонной бутылке, хоть в 
смиренном унынии. Рабовладелец заставляет раба восхвалять 
мораль рабовладельца. В конце концов, раб бунтует и захваты-
вает власть, но… продолжает восхвалять мораль рабовладель-
ца.

Привкус декаданса, возвышенного упадничества, картинно-
го финала – что-то в этом есть очень привлекательное. Русская 
рулетка крутится не в патронном барабане, нет, – она крутится 
в мыслях, в сердце, во всей истеричной натуре русского чело-
века. Все эти внутренние «выстрелы» – вхолостую, напоказ, 
для шумного куража и бесплодной суеты. Но никогда не стоит 
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расслабляться с русским человеком. В «барабане» его судьбы 
обязательно есть хотя бы один боевой заряд – для себя. С одной 
существенной поправкой на особенность характера нации: это 
«для себя» может оказаться всем миром.

Кто-то бусы 
в рай принес: «Покупай!»
Не испортить красотой 
красоту: это ж рай!
Ангелочкам 
брать товар не с руки –
Ой, на крылышках 
растут коготки.

Что-то тянет душу 
золотом вниз,
Может, 
это просто божий каприз?
Эй, пернатая братва, 
кто богат,
Собирайся 
на экскурсию в ад!

Папа-Боже 
всех готов извинить,
Можно страхом 
нашу душу поить.
Пусть напьётся 
слов и слёз допьяна.
Вместо крылышек – 
гляди! – стремена...

Кто-то едет на хребте, 
слышен лай,
Плетью гонит 
несчастного в рай.
Видно, Боже 
отвернулся от всех.
С самым низом 
перепутался верх.

Ох, по бусине 
весь мир раздарю!
Нитка лопнула времен. 
Я горю!
Подходи! 
Торопись! Налетай!
В распродажу поступил 
бывший рай.
Черти смотрят на себя, 
изумясь:
Сила чистая 
с нечистой сплелась!

Мечта красивого, воспитанного в чистых помыслах 
человека, безошибочна. Доверяй такой мечте! Ищи 
такого человека! Ищи его и в себе, и в ближнем. 
Стремление к честному счастью не бывает ошиб-
кой. Этот поиск обязательно увенчается успехом.
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МАКСИМЫ
Укравший мысль, не вор отныне!

Миров матрёшка – этажи.
Плоть горяча, а выше иней

Высоких слов, сковавших жизнь.
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Власть тяжела, слабых она опускает.

Животные никогда не изменяют здоpовому обpазу жизни: 
не пьют, не куpят и не молятся.

Душевный человек многое может себе позволить; духовный 
способен многое себе НЕ позволить.

Обыкновенный человек удивляется всему необыкновенно-
му, а необыкновенный удивлён обыкновенным.

Кpасивой женщине мода служит, остальные – служат кpа-
сивой моде.

Непpавильно – это когда невозможное находится сзади, а 
всё возможное – пеpедо мной.

«Рад видеть вас!» – эту фpазу женщинам говоpят чаще, 
чем: «Рад вас слышать».

Внутpенняя свобода – это отсутствие желаний.

Ищущий откpывает миp, владеющий – закpывает его.

И дни летят от ночи к ночи.
Краду завет, душой разъят:
Брать можно и поодиночке,
Поодиночке – дать нельзя.
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Желания дpугих огpаничивают мою свободу, но чтобы 
остаться свободным, я избавляюсь от желаний внутpи себя.

Удивлять долго одну и ту же одним и тем же ты не можешь, 
поэтому одним и тем же ты удивляешь pазных.

Миp появляется и становится pазнообpазным в pезультате 
безответственности его участников.

Тело вполне пpиспособлено для пpямого выpажения чувств, 
но мало годится для пpямого выpажения мыслей.

Размышления о смеpти помогают человеческому разуму 
бодpствовать.

Сколько миpов ты пpивёл в свой дом? А скольких детей ты 
отпустил из своего дома в иные миpы?

Тонких пpошу удалиться. Рвать будет!

Если я молчу, то молчание и внутpи меня, если говоpю – 
молчание внутpи пpодолжается.

К Богу идут в одиночку, толпой – к безбожию.

Меня не было, но были уже и замоpские гоpода, и дивные 
моpя, и великие гоpы и тайные тайны. А вот я уж есть, но нет со 
мной ни замоpских гоpодов, ни дивных моpей, ни великих гоp 
и ни таинств. Не станет меня, но останутся: замоpские гоpода, 
дивные моpя, великие гоpы и тайные тайны.
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Встpеча с ядом пpедполагает пpотивоядие; сумел очаpовать, 
сумей и pазочаpовать.

Когда мужчины говоpят о своих пpивязанностях, они подpа-
зумевают цепь внутpеннюю, когда о том же говоpят женщины 
– все цепи внешние.

В любой момент может случиться так, что вpемени вы-
биpать не будет. Поэтому выбоp – я сам.

За веpу, за пpавду, за спpаведливость пpосто так не постоишь 
– надо ведь ещё и «невеpного» найти.

Спаситель встает на колени сам, а фюpеp ставит на колени 
дpугих.

Во мне ЭТО уже есть, а вокpуг ещё нет ничего, значит, у 
ЭТОГО есть только я.

Ваши возможности огpаничены? Тогда возьмите себе то, 
что получше, а совершенный возьмёт то, что похуже.

Пpишёл человек в этот миp безымянным. Потом он сделал 
Вещь. И она подаpила ему Имя.

Говоpящее сеpдце замыкает уста.

Личное недосыпание pаздpажает так же, как избыточный 
сон дpугого.
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Если ты нашёл место, где за тобой никто не смотpит, то ты 
– Бог.

Независимость живёт в каpмане, только если у человека 
совсем нет головы, сеpдца или души.

Ад: я лучше всех, pай: все лучше меня.

Долгая память хоpоша, когда вызвана чувствами и мучи-
тельна, когда сама вызывает чувства.

Слово, иллюстpиpованное изобpажением, может быть и 
Библией; каpтинка, сопpовождаемая словом – комиксы.

Беpи деньги там, где дpузей нет, а тpать там, где они есть.

Живое всему подpажает, но копий не ведает. Единствен-
ный pаз, в единственном месте единственный вдох! Бессмеpт-
ные камни бесстpастны, а капелька жизни – мгновенна! Садов-
ник по имени Вpемя вpащает сезоны потопов и огненной лавы. 
Невнятное «будет» и стpанное «было» сливаются в светлое 
«здесь»! Единственный pаз и в единственном месте. Однажды 
пpишедший, однажды живи!

Мысль прекрасна, когда она ищет гармонию 
и счастье. Всюду: и в прошлом, и в настоящем, и 
в будущем. Мысль – инструмент особый. Как его 
настроишь, так и сыграешь: во славу, или за упо-
кой. Лети, лети за прекрасной фантазией, верный 
охотник! Чтобы не знать нам, идущим вослед за 
тобою, сомнений.
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Энтузиасты, романти-
ки, увлеченные гражда-
не, творцы – светлые 
люди. Как бы ни шатал-
ся корабль жизни, они 
продолжают держать 
свой единственный 
курс. Куда? На свет! 
Подобное к подобному 
тянется.

«Быть счастливым!» 
– какой замечательный 
призыв! Но не получит-
ся таким «быть»: ни по 
уставу, ни по приказу, 
ни по назначенной фор-
ме. «Расписанием счас-
тья» владеет только 
твоя собственная судь-
ба. Так не перепутай её 
случайно с приказом или 
казённым уставом...

Тёмная и светлая силы 
от времён сотворения 
мира перетягивают 
канат нравственности. 
Один его конец в обла-
ках теряется, другой в 
тёмную бездну уходит. 
Каждый сам решает: 
кому помогать? в ка-
кую сторону тянуть?

Впервые  рушился он 
так: в последний раз!
В последний раз она готова,
как опьянев, 
на безрассудство.
В последний раз?
В последний раз!
Неубиваемая власть
Сердечных уз 
сближает нас...
И двое – всласть! –
Впервые падают в рассвет, 
впервые умершего чувства.
Он видит сон. 
Он – фокусник.
Вокруг неповторимость
Того, что есть, что в клят-
венных бумагах не живёт.
Впервые, Боже мой, 
не святость, а светимость
В последний раз дана.
Впервые эта милость
Томит судьбу 
в новопрестольный час.
И – нажитое жжёт.
Последнее всегда впервые!
Кому страшна 
готовность к новизне?!
Судьбы зерно – улыбка, 
сбросившая лед не-позво-
лений.
Не повторяясь, повтори: в 
кольце времен цветы и снег.
Невеста!
Опыта река
двух берегов не сблизит.
Дух безрассудства, 
милый змей,
Не признающий 
длин людских:
Он миг живёт, 
он любит – век!
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ИСТОРИИ ЖИЗНИИСТОРИИ ЖИЗНИ
Взгляд задрожал на долгой ноте

Повисшей между двух старух.
Что ж, жажда празников во плоти

Тяжка для празднующих дух.
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Удивительный дар – человеческая речь – непревзойденный 
инструмент в деле преодоления и своих внутренних трудно-
стей, и любых внешних горизонтов жизни. Это – изречённость. 
То, что удается высказать, сформулировать, заключить в ясную 
форму, – становится твоей силой, твоими крыльями: преодо-
ленная слабость всегда приводит к умножению силы личнос-
ти.

Казалось бы: жизнь становится всё насыщеннее, всё теснее 
прижимается локоть к локтю. Не тут-то было! Одиночество от-
шельника в пустыне – это, наверное, рай по сравнению с оди-
ночеством в толпе: от первого одиночества душа прозревает, от 
второго – слепнет.

Пустота разрушает всё вокруг: и тело, и душу, и вещи. 
Именно в такой многослойной пустоте и оказались мы, живу-
щие пусто...

История человечества подобна истории древних занесён-
ных городов: каждая отдельная человеческая история-песчин-
ка ложится в этот великий холм, наслаиваясь на мириады та-
ких же предыдущих «песчинок», надёжно укрывающих своей 
безымянной массой слежавшееся, уплотнённое давлением и 
временем Нечто. Бесчувственное прошлое... И только на самой 
поверхности – живая пыль человеческих жизней: по каждой из 
этих пылинок, песчинок-историй угадывается, в принципе, вся 
история человечества, а, может, и ещё более древняя история. 
Поэтому каждая человеческая жизнь – полная мера для опи-
сания всей человеческой истории! Феномен? Как знать. В ут-
робе матери новый человек ускоренным темпом повторяет все 

Что дашь им, сила болевая,
Надменность юности испить?! –
Не рвётся, даже расставаясь,
Души возвышенная нить.
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этапы предшествующей эволюции развития рода. Может быть, 
то, что мы называем одухотворенностью, душой, – повторяет 
в сверхускоренном темпе духовную эволюцию всего мирозда-
ния?! И нет преувеличения в словах: «Каждый человек – мир». 
Да, трудно узнать по одной истории-песчинке всю протяжен-
ность живой эстафеты! Часто мы видим лишь поверхность, 
забывая о глубине. Каждая человеческая жизнь – это и ответ, 
это и вопрос. Как они слажены между собой, что перетягива-
ет? Если вопрос остаётся без ответа – жизнь невыносима для 
тебя самого, если ты сам похож на ответ, не знающий вопросов, 
– твоя жизнь станет невыносимой для других...

Время рождает мгновения. Мгновения рождают время. 
Повторяя историю мира, мы, каждый из нас, обогащаем его 
на величину собственного развития; с каждым разом мир ста-
новится на одну «песчинку» богаче. Это трудная работа, она 
называется очень просто: жизнь. Есть в ней свои браконьеры и 
лентяи, бессребреники и рабочие лошадки, упрямцы и любим-
чики судьбы. У каждого – своя история. Почему же так часто 
бывают грустны участники историй: и личных, и всеобщих? 
Уж не потому ли, что не обучены угадывать в «капле», «пес-
чинке», «пылинке» краткого своего бытия великий восторг и 
вечную мощь всего Океана жизни?! Не здесь ли кроется причи-
на одиночества, когда даже лёгкий ветерок времени или собы-
тий переполняет чашу жизни через край? Не слишком ли мелка 
чаша, если даже случайное оскорбление прохожего способно 
её опустошить?

Вопросы, вопросы, вопросы... Ответы, ответы, ответы... Ис-
тории, истории, истории... Каждая человеческая жизнь – есть 
полная мера всего, что известно тебе. О себе или о других – это 
по сути одно и тоже. В мире нет ничего отдельного, всё сущес-
твует благодаря друг другу. Поэтому так мучительны мысли о 
себе, о своих бедах, о своей персоне, – потому что ты сам отде-
лил себя от мира. Так могла бы поступить какая-нибудь клет-
ка твоего организма, заявив, что она «отделяется». И что? Как 
Господь Бог, почешешь ты прыщик, да и дело с концом. Так 
и природа отнесётся к тебе, если ты – всего лишь прыщ на её 
теле. Не отделяйся! Колокол всегда звонит по тебе.
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При фальшивой государственной идее прошлого тоже, ра-
зумеется, существовала работа с человеческим «материалом». 
Но какой она была! Относительно своей профессиональной 
деятельности – журналистской – могу с уверенностью конста-
тировать одно: широко была распространена практика поиска 
показательно-правильных, положительных людских судеб; от 
стереотипного тиражирования их на бумаге якобы становились 
светлее и ярче наши дни.
Достаточно оказалось просто приуменьшить общий фон соци-
альной фальши, как необходимость «искать судьбы» отпала; 
судьбы потянулись к печатным средствам, как к лобному месту, 
где и смерть на миру красна, – самотёком.

Единственно подлинно-личное сокровище жизни – это твой 
личный опыт, твой «багаж» прошлого и твои мечты о будущем. 
Стоит ли упрекать тех, кого жизнь наградила такими «сокрови-
щами», что только плюнуть, порой, остаётся, да рукой на всё 
махнуть. «Так жить нельзя». – «Я так жить не хочу». Тупик 
получается? Да, тупик. Возрождаться надо подобно чудесной 
птице Феникс – из пепла вчерашнего оптимизма. К тому же, 
мёртвый, пересохший лес вчерашнего терпения – пища для 
огня сегодняшней ненависти. К чему ненависти? Уж не к судь-
бе ли? Именно!

И вот они – эти судьбы, торопящиеся, с огромными изму-
ченными глазами
самовопрошающих судей: «Зачем всё?» За каждой такой гово-
рящей судьбой – свой опыт, своё неповторимое «сокровище», 
своя история болезни, точнее, история больной жизни. Что тут 
ценить? Но, может, не стоит торопиться, а вдруг именно непри-
ятности окажутся лучшими учителями в жизни?! Жизнь – это 
вечный урок, на котором что успел – то и выучил.
Истории, истории, истории.

Есть счастливые моменты. Редчайший человек может ис-
кренне сказать о том, что всегда его время – счастье. Мы, люди, 
подобны неумелым канатоходцам, которым удаётся уловить 
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равновесное движение лишь иногда, во всех остальных слу-
чаях сваливаемся то в утопический романтизм, то в сладкую 
тьму пессимизма. Как известно, труднее всего даётся естест-
венность, поэтому мечтать или жалеть себя – слаще.

Возможно, высота и искусство жизни во многом обязаны 
даже не подлости обидчика, имеющего разные личины, а муд-
рой и одинаковой необидчивости потерпевшего. Впрочем, я 
не собираюсь пропагандировать идею о непротивлении злу 
насилия. Просто, самый простой способ превозмочь невзгоды 
– перетерпеть их, не обидевшись. Терпение научит внутрен-
ней силе, а это уже кое-что. Месть или самосожаление, на мой 
взгляд, самые опасные из «вирусов» зла, разрушающих и ду-
ховную, и физическую структуру личности. Бояться надо не 
тех жестоких испытаний, которые подкидывает нам ежедневно 
и в изобилии внешний мир, а, скорее, тех резонансов, которые 
эти испытания вызывают в мире внутреннем. Повторю баналь-
ность: благополучие и счастье – далеко не близнецы.

Миром каждый владеет ровно настолько, насколько он на-
учился владеть самим собой. И ещё: хочешь, чтобы вокруг тебя 
было тепло – излучай тепло сам. Не грей у чужого сердца свою 
жалобу – не согреешься. Настоящее сердце чувствует боль на 
расстоянии, без слов.

Эти мысли, свернутые для краткости в образную форму, в 
подобие афоризмов, невольно приходят на ум, когда слушаешь 
уставшего от жизни человека. Как ему помочь? Товарищес-
кого участия – этого вечного «донорства» нашего концентра-
ционного общежития – хватит едва ли надолго. Значит, выход 
один: надо стать сильнее своей «истории», стать сильнее свое-
го прошлого и даже будущего. Как? Может быть, восхититься 
неповторимостью настоящего мига?! Это не рецепт, это одна 
из возможных версий. Просто многие путают любовь к себе с 
любовью к жизни. Эти две любви – непримиримы! А если ещё 
испытания жизни и усугубляют их спор?..
Истории, истории, истории. 
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Мир поёт, вибрирует, дышит великой песней бытия! 
Нет ничего неживого! Всё звучит само и помогает 
звучать ближнему. Непостижимая, бесконечная и 
чарующая симфония жизни! Она восхитительна! 
Слышишь? Слышишь! И твоя песня жизни – не чу-
жая в том хоре Вселенных.
Вспомни-ка школьный урок: две катушки взаимны 
в своем напряжении, если есть между ними и бли-
зость, и связь. Так и люди – в напряжённой среде 
могут опыт и знания дать друг для друга. Передача 
такая сильней многократно, если есть в обучении 
стержень – сердечник! В физике – это металл. А 
для мира людей – лишь духовная связь и сердечность. 
Поколения связаны, если связь их – «индукция» жиз-
ни. Опыт ума, опыт истории, опыт семьи и учение 
новым шагам – многократно успешнее, коли именно 
сердце связует умы и ремёсла.

Сказал поэт: «Не зарекайся от стихов – они придут!»
Но практик меднолобый славил руки,
Воздетые на крест, на полумесяц, на звезду,
И гимны пел отчаянным творениям науки.

Поэт твердил: «Не зарекайся от стихов – они сильней!»
А мастер построений лишь смеялся,
Крутил маховики, шумел, тонул в вине
И от прожжённого ума в запретности спасался.

Поэт ушёл. Задул свечу, уняв стиха светимость,
Ключ вынул и закрыл дверь в никуда.
Пришли как бы стихи! Их как бы милость
Дана как бы поэтам в как бы городах.
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ЕСЛИ…ЕСЛИ…
Кабан силён. Лоб скошенный и узкий.

Началу мира грубого близнец:
Всесокрушающая тупость,

Всепобеждающий конец.
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Если двое действительно любят, то каждый из них чувству-
ет за собой что-то вроде вины. Горе, когда «комплекс вины» 
в паре имеет кто-то один, тогда другой невольно наполняется 
«правотой».

Если ты откажешься от суеты жизни и изменишь миропо-
нимание, друг увидит в тебе предателя. Но ведь и ты на него 
смотришь так, словно поминки в доме уже давно состоялись, а 
покойник всё еще не закопан.

Если сотрудник вашей конторы нашёл какую-то иную рабо-
ту и собирается рассчитываться, ни в коем случае не возмущай-
тесь и не опечаливайтесь; сотрудник никуда не уйдет, если вы 
тут же начнете непомерно и совершенно искренне радоваться 
за него, давать дельные советы и откровенничать. Так устроен 
искатель «лучшей доли», что стоит лишь порадоваться за его 
поиски больше, чем он сам может это сделать, как привлека-
тельность поиска почему-то меркнет и блекнет. Почему? Мо-
жет, потому, что искателя, так или иначе, мучают сомнения и 
неопределенность, а вас не мучает ничего. И бедняжка чувс-
твует себя примерно так же, как тот, кого с наилучшими на-
путствиями провожают из теплого знакомого дома под холод-
ный проливной дождь. «Счастливого пути!» – говорите вы и 
распахиваете дверь.

Если есть писатели «живородящие», то есть и такие, что 
«высиживают яйца» – свои или чужие.

Если тебя жалеют – виноват в этом ты сам.

Вот-вот закат. Но в шестернях уверен
Самовлюблённой грубости таран.
О, человек! Одушевлённым зверем
Он роет небо, как кабан.
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Если бог любит чудище – появляется человек, если бог лю-
бит человека – появляется чудище.

Если говоришь о деле в присутствии бездельника, он может 
обидеться. Это очень хорошо: обидчивый бездельник – не без-
надеёжен.

Если твоя надежда конечна и определённа – это заблужде-
ние: конечна и определенна только цель.

Если!.. Между результатами жизни и желанием результатов 
стоит это удивительное условие. Условие условий. Возможно, 
каждая людская жизнь – всего лишь символ, а не факт. Вот не-
сколько коротких примеров.
Девушка-наркоманка сказала: «Ты ничем не поможешь мне. 
Чтобы помочь, надо либо жить рядом, либо не мешать мне ко-
лоться…»
Полусумасшедшая, неоднократно судимая старуха много лет 
подряд внимала из глубины своей нищеты, как правительство 
повторяло на разные лады одно и то же: «У населения скопи-
лось слишком много денег». В итоге жизни старуха сама стала 
зловещательницей: «Много мести накопилось у народа!» – го-
ворила она всюду. Люди пожимали плечами, потому что ничего 
нового сказано не было.
Старик-татарин всю жизнь страдал от своей любви к работе. 
Зависть других всегда наказывала его за чрезмерное усердие и 
удачу. Старик называл себя странно: «Я – наследник демона!» 
– это связывалось с какими-то религиозными ассоциациями и 
убеждениями. Когда появились в стране организации демокра-
тов, старик примкнул к ним, видимо, по близкому созвучию: 

Возраст мысли, в котором я нахожусь, переменный, - 
обычно он колеблется на глубинах земных лет. Но иногда 
он падает до нуля: в минуты обид, злости, беспомощности 
или ненависти. Тогда возрастает риск обратного хода вре-
мени и смерти в иллюзиях.
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«демократия – демонизм». 
Цепь жизненных страданий 
старика наконец-то закончи-
лась большим и «справедли-
вым» воодушевлением: «Мне 
бы автомат! Я бы всех рас-
стреливал безошибочно!»

Если на поэта наваливается 
тяжёлая жизнь, то он начинает 
интенсивно выделять особое 
вещество, материализован-
ные эманации – стихи. Стихи 
– это «творческое вещество», 
с помощью которого поэт от-
пугивает тяжесть жизни.

Если говорить сказочно, то 
жить не так уж и страшно.
Гуляла Жизнь по свету, да и на-
шла как-то Тело. Постучалась 
– никого, так и поселилась. А 
тут бежала мимо Душа: «Кто, 
кто в теле живет?» – «Это я, 
Жизнь!» Поселились вдвоём. 
Не успели разместиться – Ум 
третьим просится. Впустили, 
стали втроём хозяйничать. А 
потом и Счастье с Горем здесь 
поселились. Тесно уже стало 
в Теле, ну да ничего: в тесноте 
– не в обиде… Вдруг ещё кто-
то в компанию просится – ба! 
Сам Господь Бог с Чёртом по-
жаловали! Впустили. А Тело 
не выдержало – рассыпалось, 
умерло от излишка; жители 
из окон повыскакивали, да и 
наутёк поскорее – новое Тело 
искать. П
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Когда войдешь в сей мир бессрочно,
С машиной равным помолись:

Из точки в точку – через точку –
Мечта и физика слились!

ЗАПИСКИ БОМЖА
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В чём тишина?! В пустом пустые
Богаты так – речь не речёт.
Гармоний ритмы нулевые
Молчат. И – кончился отсчёт.

… Вестник был слегка пьян, те части тела, что вы-
глядывали из-под одежды, содержали обильную синюю жи-
вопись. Вестник зашёл в трамвай и обрушился на свободную 
часть двойного сидения. Он отдышался, полез в карман за ме-
лочью, но вдруг отвлекся и стал рассматривать соседа, а че-
рез некоторое время вдруг спросил: «Ты бомж?» Ответ его не 
удовлетворил. От неудовольствия он весь как-то «замедлился» 
и стал рассматривать попутчика совсем уж невежливо – в упор 
и не мигая: «Спрашиваю: ты – бомж?!» В его синей руке была 
зажата «десятка». Пассажиры невольно стали обращать вни-
мание на громкую сцену. «Я» совсем растерялся. А Вестник, 
наконец-то, сжалился: «Не стесняйся, если бомж, то я билет 
тебе куплю!»

Светил над миром ненормально тёплый и солнечный ок-
тябрь. Сами знаете, какая случилась нынче погодка. И день 
– прошёл. И мы – расстались. А слова Вестника продолжают 
и продолжают вопрошать: «Ты – бомж?» И ответ мой уж близ-
ко: «Да…» Понятно, о чём Вестник спрашивал. Он спрашивал 
о самом трудном. Что ж, нет постоянной прописки ни у моих 
мыслей, ни в душе. Значит, бомж! Значит, свободен. Куда я 
иду? Зачем? Какие расстояния коротаю?

От сотворения мира – это значит: от сотворения себя. А 
человеческое Слово в пути – это семя судьбы. Сколько бы ты 
ни рос, всегда можно обнаружить над головой ещё больших 
родителей, которых ты, дурачок, просто потерял из виду, так 
как загляделся в зрелости своей вдаль или заигрался в старости 
снисходительностью… Словно шепчет нечаянный Вестник: 
«Эй! Подними голову, ты – ребёнок».
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Мы учимся, не внимая, а подражая. Изречения сами по себе 
пусты: значима лишь собственная попытка изречься. Сравни, 
как по-разному растут деревья-одиночки в свободном поле и 
их собратья – в тесном лесу. Там, где много света и простора, 
хорошо сохраняются и растут нижние ветви, а ведь это – побе-
ги детства и юности когда-то… В тесном лесу всё прошлое от-
пало – лишь голый, высокий ствол; до настоящей жизни дотя-
нулась лишь, теснимая со всех сторон, крона… В одном случае 
ростки юности становятся самыми мощными ветвями дерева, в 
другом – они давно умерли, стали мусором, сгнили. В тесноте 
настоящее не уживается с прошлым.

Работать с деньгами опасно, так как они могут прилипнуть к 
рукам и погубить. Работать с духовными ценностями не менее 
опасно, так как они прилипают к душе. За одно преступление 
– суд людской, за другое – суд Божий.

Человек количественен в своём стремлении познать качес-
твенность. «Совместны, но независимы» – этой науке учатся. 
Свобода жизни – это когда душа и память раздельны?! Вест-
ник молчит… Он знает, что талант надо развивать не столько 
в голове, сколько в том месте, на котором сидят: усидчивость, 
знаете ли… Было бы яйцо, а уж высиживается оно без осечек.

Мы ненадолго и ненамного отличаемся друг от друга, по-
падая в настоящее; в прошлом и будущем – мы все равны… 
Вестник вошёл в мир моих образов, сделавшись зеркалом: 
«Спокойствие не знает ни страха, ни смелости. Страх и сме-
лость – это лица отчаяния».

Не учебник, а среда формирует личность. Многие стре-
мятся к продолжению учебы не по мотивам жажды знаний, а 
в поисках формирующей среды. Важно не то, сколько ты съел 
хлеба и оттого вырос, а с кем и где ты это делал.
Вестник, несомненно, прав: формулы жизни сконцентрирова-
ны в банальностях, а интуиция – это всего лишь инструмент 
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здравого смысла. Определённое «место жительства» для не-
поседливых мыслей или крылатой души означает их рабство. 
Заживо смерть. «Прописанный» – души ломаной за грошом не 
имеет!

… А трамвай жизни мчится! Кто вошёл, кто уже вы-
шел. Вновь спросил вдруг участливо кто-то: «Бомж?» Жела-
ние и Убеждение – пропойцы: утром их жажду утоляет роса, 
вечером – кровь! А водитель трамвая напоминает гражданам: 
«Ведёт ситуацию тот, кто не мешает ей идти за собой». А кон-
дуктор в тон ему вторит: «Человечество давным-давно едет к 
всеобщему и полному изобилию. Это – изобилие желаний». А 
контролёры пугают: «Мечтающий о прошлом времени, достав-
ляет в настоящее трупный яд».

…Какая пёстрая компания! Жизнь моя – место! Пас-
сажир отвернулся к окну. Трамвай грохотал и мчался, торжес-
твенно объявляя остановки. А вдоль пути стояли бесконечные 
зеркала. Отражения смотрели из зеркал на оригинал и морщи-
лись. 

Опять они здесь! Они наблюдают эфир, что слага-
ет строитель. Они! Имена, что бывали и раньше. 
Известные и неизвестные. Живые отныне «отту-
да – сюда». Вспомни: было много их рядом в пути 
– и на первых небесах, и на вторых, и на третьих. 
А потом – никого. Много лет – никого. Между тре-
тьим и прочими небами – необъятная мерой пус-
тыня. Никого там в пути не найдешь. Никого! Но 
однажды – о, радость! – опять Они рядом. Но не в 
первом обличье, в ином уж. Не помощники здесь и не 
критики. Просто – это Они. Здравствуйте, твер-
ди четвертого неба! Велика ль передышка в пути не 
окружном? Неужели пустыни, что меж небесами, 
чем дальше, тем больше?!
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БИСЕР

Он – легенда. Он – дуальный.
Всяк твердит: «Я - тоже Он…»

Из реальности в реальность
Он ныряет – через сон!
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Ложь – величайшая сила. Поэтому она всегда притягивает 
тех, кто любит силу.

Есть люди-телеги, есть люди-всадники, есть люди-коню-
хи, есть люди-лошади, но больше всего – «телег»; судьба их 
одинакова, они могут лишь разваливаться потихоньку в пути, 
ржаветь за ненадобностью, либо катиться по наклонной плос-
кости.

Женщина! Ты никогда не сможешь быть по-настоящему 
одинокой, потому что на этом свете вас всегда двое – ты и твоя 
правота.

Люди на земле никогда не бывают «зрелыми»: «незрелые» 
говорят больше, чем знают, а «перезревшие» – наоборот.

Люди в длительном летаргическом сне не стареют, но, про-
снувшись, и узнав о сроке своего существования, они начинают 
стремительно навёрстывать обманутое время – тело дрябнет, 
лицо морщинится: за полгода старятся так же, как за все «сэко-
номленные» годы. Проснувшийся – это «форма», не заполнен-
ная опытом. А время – это заботливый робот: оно «доработает» 
вас, даже если вы не успели пожить не по своей вине.
Ах, Россия...Усыплённая почти на веки, она просыпается. Надо 
быть готовым к стремительной внешней старости и внутрен-
ней пустоте.

Природа – великое зеркало: этому отражению доверяешь 
больше, чем оригиналу.

От шагов до песнопений,
Он ведёт судьбу, как плеть.
Из мгновения в мгновенье
Я ныряю через смерть.
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Надежда обессиливает человека.

Судьей и палачом и адвокатом в одном лице может быть 
только совесть.

Счастье и беда могут быть одинаково голосистыми: им нра-
вится, когда на них смотрят.

Тупицы, мерзавцы и олухи всегда бывают двух типов: либо 
отпетые «двоечники», либо «твёрдые пятерошники»; про-
странство жизни, доступное для некоторого «шевеления», 
по-настоящему принадлежит, пожалуй, одним лишь «троеш-
никам», да «четверошникам», их не держат ни кандалы своей 
глупости, ни слепота исключительности.

«Я убеждён!» – это не аргумент, а заклинание.

Известное – наша тюрьма, неизвестное – наш тюремщик.

Власть над людьми имеет не тот, кто говорит: «Надо!», – а 
тот, кто отвечает на вопрос: «Почему?»

Молодая надежда всегда убивает старую.

Обида слишком расточительна для психической энергети-
ки. Гораздо удобнее не обижаться, а просто выключать «за-
мкнувший» участок жизни – обидную ситуацию – из общей 
сети существования. Виновник «короткого замыкания» сам 
поставит себя в жёсткие условия: либо он так и будет жить 
«отключенным» от вас со своим «замыканием», либо он будет 
вынужден самостоятельно разобраться в причинах «аварии» и 
устранить их.
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Жить для себя, но – во 
имя других. Этой философи-
ей вооружены и те, кто напа-
дает, и те, кто защищается.

Бесконечность любит пря-
таться в чем-нибудь ограни-
ченном.

Мечтать коллективно 
нельзя! Мечта – это самый 
опасный из экспериментов; 
проводите его лишь на себе и 
при закрытых дверях. Коллек-
тивные мечтания неизбежно 
превращаются в чуму – одер-
жимость и паранойю челове-
ка-победителя. Лучше сойти 
с ума в одиночку, чем всем 
племенем. Потому что здо-
ровое племя вас и прокормит, 
и вылечит. И наоборот: даже 
самый здравый одиночка бу-
дет смят и поглощён очумев-
шими от коллективной мечты 
соплеменниками.

Когда видят в целом – сме-
ются, когда только часть – на-
смехаются.

Над переносицей 
складка повисла:
Бесцельна ли 
ценностей цель?!
Бессмысленны 
поиски смысла
В начале пути, иль в конце?
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ВОЙНА ИЛЛЮЗИЙ
Не сравнивай, коль видеть хочешь цельно!

Сравнивший – выбирает «истинности» профиль:
Кто крест, кто полумесяц, кто звезду…
Он этим штампом просекает сам себя,

ВОЙНА ИЛЛЮЗИЙ
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Эволюция – дело постепенное. Иллюзии же нетерпеливы. 
Поэтому они всегда стремятся к залповому решению всех про-
блем – к революции. В момент революции иллюзии получают 
доступ к реальности. И тогда реальности приходит конец. Воз-
можно, в каждой нетерпеливой душе никогда не утихает веч-
ный бунт – выдумка правит жизнью. И оказался почти что прав 
незабвенный идеолог Т. со своей идеей перманентной, непре-
рывной то есть, революции в мире. Абсурд завоёвывает зем-
лю. Пишутся абсурдные книги, ставятся абсурдные спектакли, 
рождаются абсурдные картины. Кто знает, возможно, нелепая 
жизнь, совмещённая с нелепым её изображением – это и есть 
момент вожделенной истины?

Мы все живём в стране революционеров, где революцио-
нер – каждый. С младых ногтей, с пелёнок. Это – в генах. Наши 
иллюзии имеют постоянный доступ к реальности: начальник 
«переделывает» подчиненного, жена «переделывает» мужа, 
одна партия «переделывает» другую и т. д.

Люди в революционной стране гордятся тем, как они умеют 
работать. Истерически они умеют это делать! До исступления, 
до самосгорания, до точки. И отдыхают – так же. Только стон 
над землей стоит: Интеллигенты молятся: Боже, дай нам куль-
туру! А что это такое? Вопрос один, ответов – тьма. Культура 
в любви к потрясениям – это, скорее, категория личности, а не 
общества.

Что наша жизнь? Сон. На полное пробуждение личности 
дан единственный срок – жизнь. Успеешь ли? Более «проснув-
шиеся» плохо понимают менее «проснувшихся». И наоборот. 

Воображение присягой поражая.
В дальнейшем – проще некуда! – смотри
На мир через лорнет свой ущемленный:
Сквозь крест, сквозь полумесяц, иль звезду.
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Уцелеть бы в этой космической тайге, не заснуть от истоще-
ния. Надо, надо будить друг друга: «Не спи!» А спящий шепчет 
сквозь дремоту: «Уйди! Мне и так хорошо».

Кто знает, как построить духовность в убогости? При слове 
«культура» многие ортодоксы готовы были взяться за пистолет. 
Время сменило декорации, но пистолет остался. Сегодня – это 
экономическая «пушка», при помощи которой пару пустяков 
«шлёпнуть» у задней стенки полуразвалившегося сельского 
клуба эту назойливую и уж слишком живучую вечную нищен-
ку.

Как выглядит внешний мир – мы примерно, худо-бедно зна-
ем. А как выглядит наш собственный, внутренний дом личнос-
ти? И что это вообще такое, на что смотреть? На качества? Тог-
да внутренний мир напоминает больше всего полный кавардак, 
запущенность, дичь, полу-организованный хаос, раздираемый 
внутренними междоусобицами; вместо порядка и закона здесь, 
чаще всего, правят страх, произвол, желания – одних они за-
ставляют забиваться в угол, других, наоборот, лезть на рожон. 
Ах, где и как бы найти гармонию? Увы, сам для себя человек 
слеп – трудно, очень трудно покинуть привычный «домик» 
личности и смотреть на него со стороны: что-то поправлять, 
что-то переделывать… Да и чем, каким инструментом пользо-
ваться внутри себя?! Единственно – словом! Буквально: сумел 
себе сказать – сумеешь и сделать. Конечно, между сказанным и 
сделанным есть известная дистанция – время; но и она подчи-
няется старанию и ремеслу.

… То ли дело было раньше! Ах, как мечтательно зака-
тываются глаза у тех, кто умудрён опытом. Раньше… Слово-то 
какое! И уж плывут перед мысленным взором картины дней 
минувших, ясные и привлекательные, отстоявшиеся во време-
ни до родниковой чистоты, лишённые тревоги; ни планы, ни 
надежды, ни заботы, ни даже высокое чувство долга – ничто 
не беспокоит их. Ах, прошлое! Самое ясное, самое правдивое 
и самое чистое из человеческих зеркал. Сколько его ни мути 
– оно всё равно отстоится. Оно прекрасно в своей назидатель-
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ности. Поклонись, человек, своему светлому времени; и чем 
дальше оно – тем светлее.

Но отчего ортодоксы не приветствуют новшеств, почти 
всегда оппозиционны просветителям, отчего они оплакивают 
каждый шаг цивилизации и напоминают о каре? Появились 
неканонические тексты – беллетристика – боролись с властью 
книг, появились неканонические изображения – кино, телеви-
дение, – борются и с этим; оплакивают, что молодые служат не 
в храмах, а на стотысячных стадионах – кумирам. Отчего ре-
лигиозные манипуляторы так волнуются? Обычный религиоз-
ный консерватизм? А, может, что-то другое тут кроется, некая 
причина, превышающая силу самих проповедников? Пожалуй, 
вот что видится: лицедейство, художественное изображение, 
яркая фантазия, облечённая в плоть произведения, книги, кино 
– суть одной и той же цепи, как, впрочем, и сама религия. А 
именно: всюду есть опасность лишиться умения личностного 
восприятия, буквально «самому вырабатывать жизнь»: мне-
ния, эмоции, мысли, оценки – зачем?! – когда есть якобы не 
иссякающий источник, обильный канал, образец кумира, ре-
жиссура «веры», к чему можно так или иначе подключиться; 
заимствованные ощущения жизни лентяям духа всегда кажутся 
богаче собственных; это действительно путь лени, развращён-
ности, риск для развития самостоятельной личности; впитывая 
некий «уровень», рискуешь навсегда остаться в нём, то есть, 
собственное «жить» заменить на добровольное «служить». В 
этом отношении амбиции пастырей ничем не отличаются от 
амбиций беллетриста. Единственный пропуск, позволяющий 
не задержаться нигде – это рабочая формула, известная более 
всего детям: «Я – сам!» Скажи так, и никакая книга, никакой 
спектакль не подменят иной жизнью твою собственную. 

Нет никого, кто б новым вызрел.
Нет никого, кто б всё познал.
Нет ничего короче жизни!
Нет ничего длиннее сна!
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ЗДРАВЫЙ СМЫСЛ
А вот и новые друзья!

Итак, чем нужно поделиться?
Понятно… Слушать на паях

И на паях же материться.

ЗДРАВЫЙ СМЫСЛ
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То, что люди называют «здравым смыслом», взято из всей 
суммы опытов предшествующей жизни, а потому такой здра-
вый смысл консервативен, как сторож при музее. А «здравый 
смысл», доставленный в настоящее время из будущего – это 
просто безумие. Так существует ли здравый смысл вообще? 
Возможно, что эту свою игрушку здоровая природа «запечата-
ла» в мгновение.

Сказочная классика: «Полюбила ты меня, девица, в образе 
чудища безобразного, полюби теперь в образе человеческом». 
И – счастливый финал. А в жизни всё наоборот: «Полюбила ты 
меня в образе человеческом, полюби теперь в образе чудища 
безобразного».

Холодный, хитрый Уж притворился мудрым Змеем. Вот 
только жала у него – не было! А мудрость, лишённая жала, бес-
плодна.

Легко заметить: больше всего на свете люди боятся своей 
свободы! Они боятся её панически, безотчётно, они всё вре-
мя ищут что-нибудь, к чему можно прислониться, примкнуть: 
смысла, учителя, бунта, храма, преступления, тверди. От сво-
боды бегут прочь по-одиночке и коллективно. Смертные несво-
бодны, потому что свобода – это отсутствие опоры.

Труднее всего пробиться к истине сквозь дебри знаний.

Всё, что вызывает в организме удовольствие, эйфорию, на-
слаждение или хотя бы ощущение пользы – всё это… наркотик. 

Пусть соотносятся они,
Кто без костей: язык и уши.
А кто в безмолвии поник,
Тому нальём штрафную. Кружку!
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Разве мог первобытный человек, ощутив сладость речи и пони-
мания, услышав однажды небесный глас, отказаться от прият-
ного чуда?! Цивилизацию удобно рассматривать как порожде-
ние наркотического влечения – овеществление, в конце концов, 
этого влечения, существование внутри этой самоиллюзии, на-
зываемой «знанием», «культурой», «религией» и т. д. По сути, 
природа вправе расценивать любое наше желание как симптом 
наркотической зависимости.

Удивительно! Деньги подобны совести: их наличие «про-
являет» человека. Правда, деньги проявляют тёмную сторону 
личности, а совесть – светлую. Или поэтически: совесть прояв-
ляет день человека, деньги – его ночь.

Учитель похвастал: «Смотрите! Я нахожусь в грязи, а она 
ко мне – не прилипает!» Ученики восхитились и, чтобы испы-
тать себя в подобии, попрыгали в грязь, и она к ним прилипла. 
Потому что победило не учение, а хвастовство.

Жалость должна уметь быть разящей. Скольких возвысила 
смерть и скольких погубила пощада!

Не беда, когда барин гуляет по-простому. Беда – когда пле-
бей барствует.

Ложь, сумевшая уверить себя саму в своей правоте, называ-
ется убеждением. Там, где царит «убеждение», царит и ложь.

Есть только два неба – твердь под ногами и бесконечность 
над головой: всё остальное – ветер иллюзий! Мыслимо ли пред-
ставить хотя бы травинку, отказывающуюся расти из-за того, 
что она одна-одинешенька на белом свете?! Ей вполне доста-
точно самой себя, чтобы между твердью и светом произошёл 
акт посредничества – жизнь. Травинка и в одиночестве будет 
радостно зеленеть, пускать корни и тянуться к солнцу – точно 
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так же, как делала бы она это на лесном лугу, в густом соседс-
тве. Чтобы расти, травинке достаточно иметь себя, быть собой. 
Прекрасный пример, не правда ли?
Эгоизм! – скажет брюзжащий бирюк. Что ж, эгоизм, но не бо-
лее, чем эгоистична сама природа, сама жизнь.
Жить для себя – быть богатым или стремиться к этому. Жить 
только для других – означает... умереть для себя. Это самая бла-
городная ширма, которой пользуются лентяи, мерзавцы и пе-
чальные искатели своего креста. «Жить для других» возможно 
лишь в провозглашении. Мыслимо ли представить одинокую 
травинку, отказывающуюся расти просто так?! Гимн бытия со-
творяется прихотью случая. Для жизни нужны лишь две вещи: 
клочок суши под ногами и бесконечное небо над головой. Толь-
ко они – твоя Родина. 

Унижен раб 
причастием к свободе,
Унижен 
падший в злобу властелин,
Унижен тот, 
кто памятью безроден,
Унижен труп 
и тот, кто застрелил.
Кралаты ангелы. 
И демоны крылаты.
Огонь и свет – 
сближением объяты!
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БЕЛОЕ ЗЕРКАЛО 
В ЧЁРНОЙ ОПРАВЕ
БЕЛОЕ ЗЕРКАЛО 

Всего сложнее быть простым,
Как вещество, как однозначность!

Формулировок мутный дым
фундамент призрачности прячет –
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Встань перед зеркалом, Друг! Кто же пристально смотрится 
так в мимолетную явь? И молчит он, и знает: жить в сбывшемся 
– прах. Опустевший, седой и в морщинах смирись: отражение 
властвует миром! За тобой – чует плоть! – никого. За плечами 
ж того двойника – и отец твой, и мать, и другие. Они смотрят 
в глаза, но не дышат укором в затылок. Милость их достижима 
едва ли – они стали тобой, чтобы быть не с тобою. И холодный 
барьер отделяет одно от другого. Перед зеркалом, Друг, ты не 
равен себе самому.

О, декабрь! – это время, текущее чисто. Подо льдом, вер-
тикальным, как окна иллюзий. Как хрустящее детство. На са-
ночках быстрых – от снега до снега – ликуют, кричат и играют 
часы. Лёд лежит на душе – это опыт вдруг сделался зеркалом 
прежних сияний; стынет там, где когда-то сильнее горелось… 
И молитва, как нож, в потаённом кармане хранится. До поры. 
До своей иль чужой. Что мы знаем о зеркале слов?! Ничего. 
Убивает молитва толпу. Оживляет она одиноких.

Были тяжести взяты в пути. Продолжается путь – продол-
жаются тяжести в детях, в друзьях и в любимых. Не делись 
с ними тем, что уносишь с собой не в руках. Откровенности 
груз – непосильнее прочих. Сокровенное есть, но не может его 
передать человек человеку. Обнажившийся, тайну душевных 
глубин ты отправишь на смерть или срам. Нечем жить будет 
после того. Да и незачем уж.

Жизнь земная, что жажда: неумеренный здесь не напьётся. 
Пьяны соком плодов, пьяны словом  и счётом, и вещью живу-
щие кратко. Пьяны вечные кротким. Пьяны мёртвые вечным. 

Всё для того, чтоб документ
И самозваный и продажный
В долгоживущем мире рент
От простоты издох однажды!
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От Источника пьющий Источником зваться желает. Потому что 
он пьян беспробудно. Потому что пьяны кто вокруг собрался. 
Кто же трезв в вакханалии дней? Трезвый молча несёт свой 
вопрос. И находит необщий ответ, – ремесло и поступок слага-
ют герою необщий венец. Этим досыта вспоена жизнь.

Как богатых узнать? Точно так же, как узнан бывает Исток. 
Он даёт без оглядки, без спросу, всякий раз и любому, расто-
чительный, равнодушный, дивно мучимый щедрым избытком, 
отдаёт без ума и без чувств – словно сам от себя избавляется. 
У богатых не просят – берут. Но не знают о том бедняки. И 
бедняк бедняка разоряет. То на небе у бедных пожар, то провал 
на земле. Полнота родников к полноте океана стремится. Пол-
нота бытия с одиночеством дружит. Одиноки богатые в мире 
условий.

Мир скреплён из вложений друг в друга. Здесь потерян-
ных нет. Нет и найденных здесь. Лишь война присвоений ца-
рит меж царями. Можно кровь перелить из живого в живое. Да 
не всякую кровь. Можно мысленный ток перелить. Да не всяк 
будет жив.

Низкий образ к возможностям близок. Кто насытился – вы-
был в иное. Или ниже ещё, или выше. Нет пределов на лест-
ницах света и тьмы. Здесь законы на каждой ступени – свои. 
Невозможность возможностью правит.

В белом зеркале белого света увидится то, что сродни лице-
действу: как играем собой – так играем себя. О свободе твер-

Быть в настоящем – пополнять его своим быти-
ем. Но своего мало, а пополнять хочется… Одна-
ко легко можно «подсесть» на прошлое. Как на 
наркотик. Настоящее начнет переполняться не 
настоящим. Похоже на разлив нефти среди цве-
тущего поля. Катастрофа.
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дим, запираясь на ключ изнутри. О судьбе рассуждаем, пугая 
судьбу. Наперёд говорим, а глаза видят – вспять. Похвала пох-
вальбой прорастает. И хула от хулы  семя ищет. И огонь от огня 
воспаляется сам. Зритель разных эпох рукоплещет твердыням 
подобий. Лишь блаженный бежит впереди лицедейства – от по-
добного брать неподобное.

Неизвестное Слово становится временем, смыслом и пра-
вом на Бога. Мир дробится на сонмы весёлых фантазий. Опус-
каются в плоть судьбоносные нити. И слепая, беспечная плоть 
нарастает на них и цветёт. Текст рожденного мира жесток и 
прекрасен – он способен рождающий мир и постичь, и про-
честь.

Клюй, Гамаюн, 
двуглавого уродца!
Власть разделяющих
 не вечна на земле.
Не выбирать! 
А видеть и бороться – 
Лишь это курс 
достоин на руле.
Позорно звать к терпению 
безумство
И славить слабость 
малодушной слепоты,
И на хребет 
страны огромной с хрустом
Грузить ужасное – 
безволие и стыд.
Где неба ось, что держит 
память гордо?
Где клана мощь, 
что влита в одного?
Большой души 
в ком держится порода? – 
Всяк в отчуждении 
становится врагом…

Разменян Бог. 
Раскрошен ум в ученья.
Желанье жить 
ужель не глубоко?!
Иных – прощай! 
Сам не проси прощенья,
Когда лукавством 
в нищенство влеком.
В чужом быть образе – 
особая неволя:
Глаза заблудшего 
закрыты изнутри!
Воспет тиран. 
И зависть к тем, кто болен,
Как ржавый нож, 
заразу повторит.
В объятьях крыл 
расправленных защита:
И высота, и право 
юной простоты.
О, Гамаюн! 
Дух неба не рассчитан
На двоевластие 
в нецелых не святых.
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Сядет путник у дороги,
птица в небе прозвенит:

«Выше судей только боги!»
(Или те, кто вместо них).

ЧТО?
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В синагоге, иль в мечети,
Миром мазаны одним –
Ниже судей только черти.
(Или те, кто вместо них).

Ребенок спрашивает, взрослый отвечает. Отвечает он не 
ребёнку – он отвечает себе.
– Дитя моё! Знаешь ли ты, что устами младенца глаголет ис-
тина?
– А что такое «устами»?
– Уста – это рот, который умеет говорить мудрые слова, а не 
только жевать пищу.
– Что такое «истина»?
– Это такая сила, от которой люди перестают думать.
– А я все равно думаю!
– Что ж, думающий человек знает, на что идёт, – он продвига-
ется к своему одиночеству.
– Истина съедает его своими устами?
– Да.

– Видишь, мама купила мне новые ботиночки.
– Не стоит хвалиться одеждой для тела.
– Почему? Она не настоящая?
– Настоящая. Но не главная. Куда важнее одежда для голо-
вы…
– Шляпа?
– Одежда для головы невидимая – это наши мысли. Они бы-
вают красивые и некрасивые, бедные и богатые, модные и не 
очень, короткие и длинные…
– Значит, голова тоже голая?
– Голая. Поэтому её обязательно одевают в форму…
– Как солдата?
– Пожалуй.
– И командуют?
– О, ещё как!
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– Я сошью для своей головы специальную одежду. Свою 
собственную.
– Это редко кому удаётся. Обычные люди пользуются ширпот-
ребом.
– Чем-чем?
– Ширпотребом. Не своими словами. Не своими мыслями. Не 
своими интересами.
– Придумывают тех, кто думал бы за них?
– Молодец, малыш! Мы в этой жизни можем надеяться…
– Только на себя!

– Конечно, будут в жизни и друзья, и любимые люди. 
Ты их легко узнаешь по тому, как и что они говорят. Например. 
«Не хочу, не могу, не умею, не знаю…» – обычно эти слова 
произносят те, кто любит только себя и свою лень. А сильные 
говорят иначе: «Решим!»
– Значит, если слабый подойдёт к сильному, он тоже станет 
сильным?
– Вряд ли. Скорее, он умрёт от чужой силы. Только сильный 
может жить рядом с сильным.
– А чьи-нибудь мысли носят разные одежды? Которые ни на 
кого не надеются, даже если не знают ответ?
– О! Это – поэты и философы. Они специально спорят слова-
ми. Чтобы ответ получился именно «на словах», то есть, очень 
неточным. Если бы они могли спорить при помощи цифр, то 
очень скоро спорить бы им стало не о чем. Знаешь, что такое 
«смысл»?
– Ну, польза, наверное…
– Точно! В кусочке колбасы – один смысл, в кусочке ума – дру-
гой.
– Поэтому колбаса с умом тоже спорят.
– Спорят. Иногда ум выигрывает. Но чаще – колбаса.
– Знаю, знаю! Сильные не хотят жить на земле «как все», и они 
её покидают. А в одинаковые мысли и одинаковые чувства оде-
ваются только самые слабые и самые бедные жизни.

– Да-а… Посмотри-ка в окно: небо – это такой большой 
кусок волшебной материи, из которой можно сшить для наших 
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фантазий любую одежду. А потом воевать до смерти: чей наряд 
получился «истиннее»?!
– Так ведь можно всё испортить!
– Верно глаголешь, младенец!
– А что такое «глаголешь»?
– Это когда «видишь» словами то, что нельзя увидеть глазами.

Я знаю: вера – 
формула без края.
Решающий бы мог 
предположить:
Для понимания 
дурак недосягаем,
Для подражания 
злодей непостижим.
В особый час 
паденья или взлёта
Любая мысль 
становится срамной.
И пустота 
рождает вдруг пилота,
И нарекает, дерзкого, 
Душой.
Лети! 
Злодействуй, добродетель!
Никто не знает 
миссии рождеств.
К чему стремится 
суетный свидетель,
Производя железо от желез?

Как коротка ты, 
вера в знанье!
Кристаллов думающих рай
Внушает так: 
«Ты занят! Занят!»
Адреналин. Погоня. Драйв.
Кому помочь, 
к себе не прикасаясь?
Из грязи в грязи 
ходит грязь.
Отныне цифры копятся, 
не каясь.
Слова плодятся, 
срама не боясь.
И зуб неймет,
 уж око просит мрака –
Стеклярус 
драгоценность заменил...
Душа, 
как пенсионная собака,
То небо вспомнит, 
а то мискою звенит. 

Бог и человек никогда не увидят друг друга. Потому 
что в этой шеренге построение «в затылок»; ког-
да твоя работа обращена к земле – твой затылок 
видит Он, когда ты стремишься взойти от земли в 
невидимое – перед тобой лишь Его затылок. Так вы 
сотрудничаете. То ты Его ведешь в свой дом, то Он 
тебя в свой.
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ПРАЗДНИЧНОЕ 
ПЕРЕМИРИЕ

К н и г а   с л у ч а й н о с т е й

Что же есть там, где нет даже мысли нагой?
Снов таинственный крест притворится слугой!

Нам иллюзии – дом, мы по времени – вплавь;
Сон торгует на сон наша бедная явь.
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Наконец-то можно как следует отдохнуть! Среднестатист-
ческий декабрьский гражданин думает о выдающихся личных 
подарках. Рабочее пространство гигантских фирм и небольших 
контор гудит от разговоров об отдыхе. Вот-вот зазвенят фуже-
ры, ударят в потолок пробки, тяжко ухнут знакомые куранты 
и весёлое братание малопригодного нашего прошлого с таким 
же малопригодным (нашим же) будущим – начнётся. Весело! 
Ликованию подлежит всё, что облик имеет и речь. Вечный 
сценарий: грядет Новый год. Значит, грянет полуночный праз-
дник! Ночь перемирия с собственной жизнью! Ночь волшебс-
тва– миг неизвестности и ожиданий. Краток сей миг, хоть и год 
сей велик.

Сказка стечёт с голубого экрана, как опийный дым и стра-
на утомится от звёзд. Громкие крики, шутихи и пороховуш-
ки – стоит ли думать о чём-то ещё?! Хищники веселы, зайцы 
смелы! Все поздравят друг друга с надеждой дожить до иных 
поздравлений. Человек человеку подаст безделушку. Человек 
человеку подарит слова. Каждый зорко смолчит: что дороже? 
Пьяный трезв, трезвый пьян – карнавальные маски на скрыв-
шихся лицах.

Море блеска и шика покроет всё то, что скучало по све-
ту. Благодарные души не спросят иного и станут певучи. Ах, 
любимое время: не думать, не помнить, не знать! Нет пожа-
ров в пылающих чувствах прохожих – миролюбием тешится 
каждый. Свечи вспыхнут. Обжоры уснут. Богомольцы надмен-
ность скрестят со смирением. На морозных ветрах – жар огней 
городских.

Не свободой роднить
Может тот, кто велит...
Вяжут крепкую нить
Небеса для земли.
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Кто подскажет: куда повернуться лицом? Если в бывшее 
смотришь – спасибо ему за науку, если в завтрашний день – за 
прекрасный обман. Тост, – заклятие верящих в чудо, – воспа-
рит над столом короля и раба. Вина щедро вольются в речистое 
горло и заставят его взять над разумом власть.

Что за дивный шабаш?! В темноте грёзы света ясней!

Как любовник любовника, человек держит сам себя так: из-
нутри – зовом счастья, а снаружи – кнутом. Меры нет человеку, 
когда нет и мерил. Когда ждёт он запретов, себе запрещать не 
умея. А в волшебную ночь – можно всё! Вожделение ищет своё 
сожаление, восседая верхом на похмелье. Удивителен мир, 
превращённый из плавных течений в бурлящий каскад! Лето 
– паводок вод, зимы – паводок чувств. Кто себе сам на смену 
идёт? Засыпает в одном, чтоб проснуться в другом? Человек 
или год?! Кто меняется первым: судьба или лист календарный? 
Кто меняет одежды надежд? Побирушка-проситель? Тиран? 
Лицедей?

В числах нет новизны. И в словах её мало. Но прислушай-
ся, друг! – В тишине, что предшествует звуку, есть смысл. Он 
– крылатыми делает спящих. Он барьеры крушит в ремесле. И 
рождает детей. Чтобы было кому посмеяться над прошлым.

Человек слишком стар. Новый год – одуванчик зимы – одно-
летка. Дед Мороз человека не празднует. Пусть запомнится то, 
что вело не к усталости лет. Не фанфары, не вещи, не деньги 
– не пир суетящихся здесь. Это – вехи дорог между жизнью и 
жизнью в кишащих живыми мирах.

Два бокала, наполненных вровень, поют одинаковой нотой. 
Чаши жизней звенят – не иначе. Счастлив тот, кто несёт дра-
гоценное время в посуде без трещин. Пьёт вино  торжества не 
безумно, легко выпрямляясь спиною и духом, поднимая напи-
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ток любви высоко на собой. Только тот может счастья желать, 
кто богат этим сам.

Лишь бедняк пожеланьям не внемлет. Испытанья сложны, 
но от них происходит зерно простоты. Каждый чует, что есть 
под покровом обманов и страха огонёк непогасшего детства. 
Чиркнет спичка, душа затаится…, и… вдруг… – разлетятся 
бенгальские искры! Огонёк с огоньком повстречались опять!

В мире всё безнадёжно старо. Кроме наших надежд на 
ошибки.
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По небу ангел 
пробежал на лыжах.
– Ау! – вопим, 
надеясь на чертог,
Но, как всегда, 
подводит чёрт итог:
Подвижный мир 
не видит неподвижных;
Всё то, что твёрдо, – 
истинно ничто!

Итак, берём: ботинки, 
лыжи, термос с кипятком,
И – в лес. 
За ангелом бегом!
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В доме отца 
керосина хватало,
Нянька скрипела 
суставами спиц,
Лампочка 
в стае мушиной летала,
Иконы чердачные 
прятались ниц.
Дубасили рельсы 
застывшую землю,
Фарфор на комоде 
ответно дрожал,
Сосед толковал полунищий 
о деле
И дым из трубы 
уходил, как кинжал.
В высокое, 
мутное остеклененье
Недвижимой рамы 
январских небес
Втыкался кинжал. 
И суставное пенье
Часов ревматических 
слышал окрест.
Топилось печное 
надменное пламя,
С наждачною силою 
запахи щей
Хватали за ноздри. 
И нянька, как знамя,
Несла полунищему белое: 
«Пей!»
Он пил, паразит, 
на овчину ложился,
Сундук перед дверью 
короткий горбат.
А вот и отец! 
Керосином разжился!
Дом будет светом 
и завтра богат!

Хватали за ноздри. 
И нянька, как знамя,
Несла полунищему белое: 

Он пил, паразит, 
на овчину ложился,
Сундук перед дверью 
короткий горбат.

Керосином разжился!
Дом будет светом 
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Родина – это очень небольшое пространство для 
личной жизни и огромное чувство для всеобщей 
любви. Двор, стол в саду, дерево под окном, дети 
в песочнике  – вот она, Родина. Это – всего лишь 
место, знакомое и невеликое. А действительно 
необъятное чувство к дорогим соплеменникам, к 
своему языку и культуре – это причина, самая глав-
ная причина, по милости которой Родина сущест-
вует и растёт в твоем сердце. Когда придёт время 
передавать наследство детям и внукам, ты заве-
щаешь им не только дом и сад, но и нечто большее 
– любовь к жизни. И без помощи Родины этого, 
главного наследия, не передать – из души в душу, 
как из рук в руки.

Лев РОДНОВ
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