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Выразительное слово – художник. Оно окрашено 
интонацией. Действующее, произнесённое, оно 
окрашивается само, окрашивает своего хозяина 
и окрашивает его дело. Что же после того?! Пос-
ле слов остаётся не пустота, а музыка пауз. Окра-
шенный смыслом итог, что парит меж словами…
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Люди в обществе – старательные, упрямые и 
очень умелые «клеточки», связанные между со-
бой «телом» времени и места, и старающиеся 
вырабатывать особую человеческую субстанцию 
– коллективную жизнь. Каждый живой участник 
стремится дать в эту среду своё дополнение – по-
лезное действие, хорошую память, атмосферу об-
щительности и смыслы движений. Жизнь! Гонка 
на… прибавление!
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Семь нот. Семь цветов радуги. Седьмое небо… 
Мир устроен октавами. Он целиком – музыка! 
Поэтому лучше быть гармоничным и музыкаль-
ным, когда «подпеваешь» этой великой симфонии 
данной от Бога «ноткой» – собственным «Я».



К н и г а   с л у ч а й н о с т е й

6

Власть ошибочно борется с властью. Власть сло-
ва с властью цифры, власть привычек с влас-
тью свободы, власть эгоизма и иллюзий с влас-
тью доброты… Пришло время избрать над собой 
единого верховного правителя. Того, кто ни разу 
не предал ни себя самого, ни других. Власть 
культуры, например.
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Непосредственность – прямой доступ к прямо-
му знанию. Как у детей. Без посредников: де-
нег, клятв, исповедей, пороков и стереотипов. 
И наоборот – магия посредственности, кото-
рая держится у власти исключительно за счёт 
«посредников».
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Разум, великий слепой, заточённый во тьму че-
репной коробки, верит слугам своим – органам 
чувств, – и согласен «прозреть» так, как слуги да-
дут: в нарисованом кистью, в нарисованом сло-
вом, нарисованом звуком, нарисованом цифрой, 
в нарисованом действием…
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«Всё брошу, всё надоело!» 
– говорит сам себе городской 
и «рвёт когти» в деревню, от-
крывая для себя заново пер-
возданную радость естества 
и ковыряния в навозе. «Всё 
брошу, всё надоело!» – твер-
дит деревенский и вострит 
лыжи туда, где есть товар и 
пиво. Неужели для того, что-
бы понять самого себя, надо 
непременно пройти это самое 
– «брошу»? Может ли начать-
ся новая жизнь с похорон ста-
рой? Вопрос.

Гением был тот человек, что 
придумал для пожарных щи-
тов ведра конусом – не пос-
тавишь. Ну, просто вершина 
неудобства! Совершенство 
наоборот. Идею бы следова-
ло распространить гораздо 
шире: все вещи общественно-
го пользования делать почти 
непригодными. Авось, тогда 
воровство поутихнет на про-
цент-другой.

Подзадориваю деда-материа-
листа:
– Но душа-то у вас есть?
– Нет.
– Ой ли?!
– Пока живой – есть, а умру 
– аннулируется.
– Куда?
– Исчезнет. Как срубленное 
дерево.
– Дедуля, душа как семечко. 

Переждёт свою «зиму», да 
опять расти начнёт.
Старик за всё время разгово-
ра впервые от души хохочет. 
Смешно ему над тем, что не-
льзя потрогать; незыблемая 
вещь – опыт материалиста. 
Пора ставить в разговоре ве-
сомую точку.
– И нечистая сила меня боит-
ся. А я сам – сила чистая!

У Бога хорошо развито вооб-
ражение, у дьявола – органи-
заторские способности.

Спасайте себя! Чтобы было 
что погубить во имя спасения 
человечества!

«Чего они тут опять?» – груз-
чик загородной столовой при-
курил у водителя автобуса. 
Ответ был кратким, но ис-
черпывающим: «Красные под 
зелёных косят». Пионерский 
лагерь «Дзержинец» – древ-
нейшее логово по воспитанию 
патриотов, трибунов и вожа-
ков – с новыми силами при-
нялся за старое. Вчерашние 
мастера речёвок и барабанов 
опять трубят сбор: на сей раз 
– под зелёным знаменем мод-
ной экологии. Организация 
– это хорошо, организация – 
это сила! Под лихое благород-
ное дело и деньжат качнуть 
можно, и карьерку заявить, 
и за бугор на казённый кошт 
скататься. Не всем, конечно. 
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Избранным и отдельным до-
стойным членам. Особенно 
умилило напутствие, данное в 
холодном актовом зале почти 
двумстам позеленевшим пио-
нерам перед первой ночёвкой: 
«Чтобы вот без... этого! Если 
кого-то заметим пьяными 
или курящими в помещени-
ях – прощаемся без разгово-
ров». Ясно! Строгость в ор-
ганизации – первейшее дело. 
Ведущий выбрал смельчаков, 
поставил их лицом к стене 
и назвал условие игры: если 
отвечаете «Да» – тянете руки 
вверх.
– Вы разумные люди?
Они потянули руки вверх.
– А чего тогда на стенку лезе-
те?
Активисты любят хороший 
юмор, понятный даже при-
митивному. Активисты ве-
рят, что только яркие краски, 
громкие звуки и потные игры 

вызывают сильные и запоми-
нающиеся чувства. Городские 
участники шумно балдели. 
Деревенские жались в угол 
и стыдились своей неразви-
тости. Видя эту разницу, ак-
тивисты-организаторы хму-
рились средь шумного бала и 
морщили лбы: «Мы должны 
подумать, как их включить в 
общее движение! Проблема... 
Завтра будем обсуждать Ус-
тав». Всё обошлось хорошо. 
«Торчков» и пьяных зелёных 
пионеров на территории лаге-
ря «Дзержинец» я не встретил 
ни одного. Трезвыми были и 
вожаки. Это настораживало. 
Как-то непривычно.

Представляю, когда мне будет 
лет этак девяносто, позовут 
живого свидетеля минувших 
дней в какой-нибудь гимнази-
ческий класс и будут дотошно 
расспрашивать:
– Дедушка, а вы правда при 
социализме жили?
– Жил, детки мои, жил...
– А расскажите!
И я вздохну, и начну, как умею, 
приукрашивать правду чувс-
твами: «Значит, так... Я лично 
неоднократно встречался с ак-
тивистами. Бывало, позвонит 
сам первый секретарь обкома 
комсомола и зовет: «Собирай-
ся. Поедешь со мной на отчёт-
ную конференцию». И – едем. 
С трибуны ерунду всякую ме-
лют, орут, кто громче, чтобы 
не заснуть от скуки. Ну, да не 

Хорошо быть не-
прерывным! Знать 
и уметь применять 
каждый день при-

нципы: со-единения, 
со-причастности, 
со-дружества, со-

страдания, со-чувс-
твия, со-размерности, 

со-вести…
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для этого собирались! Делега-
ты конференции в гостинице 
всю ночь водку пьют да девок 
тискают, а мы с секретарем 
– культурно, за столом, под 
речи, с самыми что ни на есть 
главарями. Кого блевать по-
тянет – специальная команда 
оперативников помогает, до 
койки несут. Бесплатно, разу-
меется, всё».
– Дедушка, а куда потом эти 
секретари делись? Умерли?
– Ну, что вы! Они возглавили 
наше справедливое демокра-
тическое общество. Активис-
ты – это такая особая порода 
людей. Они ко всем временам 
легко приспосабливаются.
А потом звонкоголосый маль-
чик с прямым и честным 
взглядом снайпера вручит 
дедушке памятный вымпел о 
встрече и уверенно отчеканит: 
«От имени и по поручению в 
честь...»
Впрочем, нельзя рассматри-
вать будущее так подробно. 
Как бы и впрямь старческая 
слеза на глаза не навернулась.

Религиозные люди без иро-
нии называют себя «божьими 
овечками», доверив управле-
ние судьбой мастеру куда бо-
лее опытному, чем они сами. 
Но как только люди перестают 
быть «божьим стадом», место 
вожака наперегонки спешат 
занять тупые и сильные бара-
ны. Должно быть, Богу надо-

едает растить души, а земно-
му хозяину нужны поголовье, 
шерсть и мясо. Интересно, 
почему русские активисты 
всегда заманивают живущих 
«овечек» из настоящего в бу-
дущее? Значит, в нашем на-
стоящем почти никого нет?!

Активист живёт для дела. 
Дело для него – самая важная 
вещь на свете. Ах, как лег-
ко обмануться на этом! Если 
дело превыше всего, значит, 
второстепенными становятся: 
дети, люди, время, совесть, 
любовь, вера... – вообще всё 
богатство жизни! Дело – глав-
ное! Глядит цепным кусачим 
псом всякий, кто привязал 
себя к испытанному идолищу. 
Активист – тот же сектант: он 
обязательно создаёт вокруг 
своего действа собственную 
«религию» – чаще на словах, 
реже на практике.

Жизнь и впрямь 
– миг. Вечный и 

неделимый. Так что, 
этим пульсирующим 

словом – жизнь! 
– уместнее называть 
всё, что мигу отдано, 
а не взято из него на 

время.
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...Мы называли их обидным 
словом «комса». Они никогда 
не слушали собеседника, хотя 
умели быть внимательными 
– они всегда «извлекали из 
разговора пользу». Для кого? 
Ни один из них не исчез от 
перетряски времён. Бывший 
партаппарат – щенки по срав-
нению с молодой, энергичной 
и наглой «комсой», ринув-
шейся в мир денег и эконо-
мики, «извлекающей пользу» 
из мира власти и политики. 
Но и сегодня какой-то много-
головый безымянный идиот 
продолжает мне навязывать 
ненормальную мысль, что по-
литика – это и есть дело, это 
и есть жизнь. И с нескрывае-
мым идиотским отвращением 
пялюсь я в телевизор, чувс-
твуя стыдное удовольствие 
от наблюдения их идиотских 
игр. Комса гуляет!

Как отличить активиста от 
настоящего священника? От 
активиста – тошнота суеты, 
от священника – сила покоя. 
Вечное активистам не по зу-
бам.

Природа породила активис-
тов двух типов: а) активист-
эгоист (всё для себя) и б) ак-
тивист-пропагандист (всё для 
других). Россия дала уникаль-
ную, третью мутацию: эгоист-
пропагандист.

Нынешний общественно-ком-
мерческо-политически-рели-
гиозный деятель, конечно, не 
тот уж, что прежде. Целеуст-
ремленный. Не пьёт много, о 
сексе вспоминает урывками, 
мелкой выгодой не увлекает-
ся, но как истинный предста-
витель своего русского пле-
мени согласен на бесплатный 
труд и сегодня. Не активист, 
а просто загляденье – чистый 
рафинад! Только зачем ему 
всё это, спрашивается?
Превратимся ненадолго в 
экстрасенса. Важнейшая 
формула заклинателей неор-
ганизованных народных масс 
– «Включайся!» Ни один из 
опытных социооператоров не 
подступается к людям в на-
чале с угрозой – всегда зама-
нивает, соблазняет. И только 
после того, как несчастный 
«включился», начинаются 
запугивания «отлучением». 

Одиночество в обще-
стве и одиночество 
изнутри – сосуды 

взаимосвязанные: 
недовольство посто-
янно перетекает из 

одного в другое.
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От чего? С точки зрения био-
энергетики всё элементарно 
просто, как воровство: че-
ловек с автономного своего 
биополя переключается на 
коллективный источник; сло-
во «Включайся!» несёт в себе 
буквальный приказ. Разумеет-
ся, «человеческий материал» 
под этот приказ лучше гото-
вить с детства, заботливо воз-
водя по ступеням ритуальных 
инкарнаций.
Не хочется мрачно пророчить. 
Но... В России слишком уж 
любят хоровое пение. Поэто-
му запевалы обязательно друг 
дружку перережут. Остаться 
должен только один!

Сам по себе «гомо активис-
тус» – ноль. Он не может 
проявиться без подходящего 
фона. Фон должен быть выиг-
рышным: кричащим, ярким, 
привлекательным, болезнен-

ным, лучше всего – неве-
роятным или смертельным. 
Будни, обыденность, просто 
нормальная жизнь активиста 
не устраивают – он чахнет 
в этом; поэтому для спокой-
ного, размеренного мирного 
быта годится лишь одна мера 
– взорвать всё! Это – отлич-
ный фон! Цвет? Любой: крас-
ный, жёлтый, зелёный, корич-
невый...
Целая галерея замечательных 
портретов открывается мыс-
ленному взору. Вот портрет 
Активиста на фоне героев 
войны и труда. О! Сколь мно-
го скорби, понимания, благо-
дарности и преклонения в его 
лице – ветераны всхлипыва-
ют от умиления, прижимая к 
груди свертки с благотвори-
тельной начинкой. Вот он на 
фоне «незабываемого» труда 
работников-бойцов. Вот он, 
Активист, во всём своём вели-

Авторское право 
– это право щедрого. 
Право давать осталь-
ным: свет и любовь, 
внимание и жизнь, 

красоту и тепло, 
умение и волю, силу 
и снисходительность, 
знание и веру, свобо-

ду и совесть.

Необыкновенность 
примера увлекает 

остальных. Вниз, или 
вверх. Зависит от 

представлений о том, 
что станет обыкно-

венным завтра.
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колепии на фоне преступни-
ков, наркоманов и проститу-
ток. На фоне ослепительного 
будущего творил свой беспре-
дел пролетарский полубог! 
На фоне экономических и по-
литических трудностей кра-
суется нынешняя изощрён-
ная «элита». Страх, разруха, 
голод, войны, расизм, всякая 
ошибка, борьба ради борьбы 
– вот родная стихия Активис-
та, только здесь он, как рыба в 
воде. Беда – его дыхание.
Не предлагаю оспаривать 
мнение. Просто сообщаю о 
своём понимании русского 
феномена. Активист – это 
адский сплав честолюбия, 
тщеславия, нетерпеливой 
энергичности, хитрости, ха-
мелеонства, острого чутья на 
выгоду, мужества, самовлюб-
лённости, готовности «идти 
до конца» и даже «жить для 
других». Наиболее паскудные 
качества в этом сплаве качеств 
– две последних ипостаси; 
если ты, обычный житель, не 
согласен на то, чтобы «для 
тебя жили» – это навяжут на-
сильно. Иначе смысл сущес-
твования самого Активиста 
превращается в дым. Все 
перипетии бытия выгодны 
лишь одной части населения. 
Неважно, как они называют-
ся: декабристы, разночинцы, 
коммунисты, народники, де-
мократы или святоши. Актив-
ность и вера несовместимы в 

России. Кровавой получается 
быль от такой небылицы.

Есть ли такие вопросы, кото-
рые на самом деле являются 
ответами? Вы их находили? 

До тех пор, пока человек спо-
собен спрашивать, он – ребё-
нок. А научился отвечать 
– уже старик.

Зачем человек «переводит» на 
бумагу свои мысли, чувства? 
От чего он пытается изба-
виться: от вопросов или отве-
тов внутри себя? И от каких 
именно?

Являются ли ваши мысли ва-
шей «частной собственнос-
тью»? Вы уверены в своём 
ответе?

Отчего дружба легко превра-
щается в любовь, а наоборот, 

Бездарность – это не-
возможность отдать, 
подарить. Передать 
ценности жизни от 
одного к другому 

легко и просто. Без 
сложных условий и 

умничания.
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любовь в дружбу – почти ни-
когда?

Народная мудрость: «Не спра-
шивают – не сплясывай!» Но 
как часто мы «сплясываем» в 
надежде, что это найдет хоть 
чей-то спрос.

Если твои желания стано-
вятся практической необхо-
димостью, ты – эгоист. Если 
внешняя необходимость про-
буждает твои желания, ты 
– «генератор». А знакомо ли 
тебе чувство, когда единствен-
ное в жизни желание – ничего 
не желать?

«Бумажные птички» – строки 
из когда-то написанных писем 
– летят очень далеко...

Эволюция – дело постепен-
ное. Иллюзии же нетерпели-
вы. Поэтому они всегда стре-

мятся к залповому решению 
всех проблем – к революции. 
В момент революции иллю-
зии получают доступ к ре-
альности. И тогда реальности 
приходит конец. Возможно, в 
каждой российской душе ни-
когда не утихает вечный бунт; 
выдумка правит жизнью. Аб-
сурд завоёвывает землю. Пи-
шутся абсурдные книги, ста-
вятся абсурдные спектакли, 
рождаются абсурдные кар-
тины. Кто знает, возможно, 
нелепая жизнь, совмещённая 
с нелепым её изображением 
– это и есть момент вожделен-
ной истины?
Мы все живём в стране рево-
люционеров, где революцио-
нер – каждый. С младых ног-
тей, с пелёнок. Это – в генах. 
Наши иллюзии имеют посто-
янный доступ к реальности: 
начальник «переделывает» 
подчинённого, жена «пере-
делывает» мужа, одна партия 
«переделывает» другую и т. д. 
Иллюзии только кажутся раз-
ноцветными. На самом деле 
– это как бы одна, правда, не-
видимая, краска, при помощи 
которой можно изобразить 
лишь схему.
Люди в нашей стране гордят-
ся тем, как они умеют рабо-
тать. Истерически они умеют 
это делать! До исступления, 
до самосгорания, до точки. 
И отдыхают – так же. Только 
стон над землёй стоит: «Боже, 

Далеко не все ду-
ховные «роды через 
смерть» заканчива-
ются удачно. Выки-
дыши и мертвецы 
возвращают мате-

риал бытия тем, кто 
стоит в очереди на 

ещё одну попытку…
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дай нам культуру!» А что это 
такое? Вопрос один, ответов – 
тьма. Культура на Руси – это, 
скорее, категория личности, а 
не общества.
Что наша жизнь? Сон. На 
полное пробуждение личнос-
ти дан единственный срок 
– жизнь. Успеешь ли? Более 
«проснувшиеся» плохо по-
нимают менее «проснувших-
ся». И наоборот. Уцелеть бы 
в этой космической тайге, не 
заснуть от истощения. Надо, 
надо будить друг друга: не 
спи! А спящий шепчет сквозь 
дремоту: «Уйди. Мне и так 
хорошо».

Кто знает, как построить ду-
ховность в убогости? При 
слове «культура» многие ор-
тодоксы готовы были взяться 
за пистолет. Время сменило 
декорации, но пистолет ос-
тался. Сегодня – это эконо-

мическая «пушка», при по-
мощи которой пару пустяков 
«шлёпнуть» у задней стенки 
полуразвалившегося сельско-
го клуба эту назойливую и 
уж слишком живучую вечную 
нищенку.

Управленец сказал: «Чинов-
ник, имеющий совесть, всег-
да рискует заработать себе 
инфаркт». Формула комфорта 
проста: я беззащитен – значит, 
я безответственен.

Как выглядит внешний мир 
– мы примерно, худо-бедно, 
воображаем, что знаем. А как 
выглядит наш собственный, 
внутренний дом личности? И 
что это вообще такое, на что 
смотреть? На качества? Тогда 
внутренний мир напомина-
ет больше всего полный ка-
вардак, запущенность, дичь, 
полу-организованный хаос, 

Дающий идею по-
могает делающему 
вещь точно так же, 
как дающий зерно 

помогает сеятелю. Но 
– скажите! Насколь-
ко «всхожи» сегодня 

зёрна идей? И есть ли 
пашня, где они смогут 

прорасти и дать но-
вый урожай?

За пределами насто-
ящего мига огонь 

жизни превращается в 
мираж. О, сколько же 
миллиардов разумных 
мотыльков, очарован-
ных сияющими иллю-
зиями, погибло в тех 

пустынях! А скольких 
жуликов озолотили 

эти обманутые!
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раздираемый внутренними 
междоусобицами; вместо по-
рядка и закона здесь, чаще 
всего, правят страх, произ-
вол, желания – одних они за-
ставляют забиваться в угол, 
других, наоборот, лезть на 
рожон. Ах, где и как бы най-
ти гармонию? Увы, сам для 
себя человек слеп; трудно, 
очень трудно покинуть при-
вычный «домик» личности и 
смотреть на него со стороны: 
что-то поправлять, что-то пе-
ределывать... Да и чем, каким 
инструментом пользоваться 
внутри себя?! Единственно 
– словом! Буквально: сумел 
себе сказать – сумеешь и сде-
лать. Конечно, между сказан-
ным и сделанным есть извес-
тная дистанция – время; но и 
она подчиняется старанию и 
ремеслу.

Не в первый раз я замечаю, 
что люди, находящиеся «при 
исполнении», приходят в бе-
шенство от встречи с улыбкой 
и доброжелательностью.

Спрашиваю у руководителей 
тренинга: «Вы здесь из взрос-
лых людей делаете обратное 
– превращаете их в детей: 
нежных, открытых, незащи-
щённых перед грубостью ре-
альной жизни. Вы даёте им 
почувствовать, как высоко 
стоит планка подлинной от-
крытости и свободы. Потом 
вы уедете, а они останутся, 
«вывернутые» в воспомина-
ния, в ностальгию, с отчётли-
вым желанием повторить ещё 
и ещё раз (за любые деньги!) 
это погружение в обаятель-
ную человечность. Вы этого 
хотите?» – «Есть в твоих сло-
вах правда. Но польза пере-
крывает издержки».

Есть религии, ко-
торые посягают на 
то, чтобы править 
неизменно и вечно. 

Как смерть.

Перевернутые 
представления 

переворачивают 
мир. Попытки стать 
нормальным в таком 

мире пресекаются. 
Вплоть до уволь-

нения, обструкции, 
лишения свободы 

или принудительного 
лечения.
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Из подслушанного:
– лучшее очарование – это 
очарование понятностью;
– оценённая опасность пере-
стаёт быть бесконечной опас-
ностью;
– самые страшные фильмы 
– это когда так и не показали, 
чего надо бояться.

На мой взгляд, лучшая про-
поведь – это всего лишь чья-
то хорошая жизнь. Которая 
просто рядом и поэтому цели-
ком понятна.

Раньше! Ах, как мечтательно 
закатываются глаза у тех, кто 
умудрён опытом. Раньше... 
Слово-то какое! И уж плывут 
перед мысленным взором кар-
тины дней минувших, ясные и 
привлекательные, отстоявши-
еся во времени до роднико-
вой чистоты, лишенные тре-
воги; ни планы, ни надежды, 
ни заботы, ни даже высокое 
чувство долга – ничто не бес-
покоит их. Ах, прошлое! Са-
мое ясное, самое правдивое и 
самое чистое из человеческих 
зеркал. Сколько его ни мути 
– оно всё равно отстоится. 
Оно прекрасно в своей нази-
дательности. Поклонись, че-
ловек, своему светлому вре-
мени; и чем дальше оно – тем 
светлее.

Если пещерным дикарям дать 
ни с того, ни с сего острые 

ножи, они, глядишь, без при-
вычки через полгодика друг 
дружку порешат, а если еще 
и водочки к ножам приложить 
– недели не протянут; или 
того хуже: свой собственный 
разум какой-нибудь «вели-
кой» идеей заменить – совсем 
конец.

Ах, жизнь по расписанию, – 
надёжная мечта! – и ясно всё 
заранее от морды до хвоста. 
Края у жизни громкие, суть 
середин – игра... По расписа-
нию гонки в 00.00 – пора!

Сочится страх сквозь теат-
ральность оптимистов, на 
фоне родственников лгут: и 
факт, и старики. Палата. Врач. 
Унылых стрелок ход небыст-
рый. Дежурная стерильность 
персонала. Свет неистов. 
Ствол взгляда давит в пото-
лок... И – взведены курки! Всё 

«Обрезанных» в 
разуме делают, 

обрезая возможнос-
ти духовной среды. 
Интеллектуальный 
«Маугли» получает-
ся, когда его воспи-
танием занимается 

зверь.
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залпом: ум, обиды, подданс-
тво и верность – туда, за грань 
словесности и веса чувств. 
Душа блуждает и горит, микс-
туры запах серный, на дрожь, 
на прах рассыпан пульс хо-
лерный. Злобится осень. И 
заклятье шепчет немощь: 
«Излечусь!» О, чудо! Дышит 
пустота под одеялом. Играет 
смерть, ей занавеса – мало.

«Закаляться в борьбе» можно, 
пожалуй, лишь с самим собой: 
чтобы побеждённого оставить 
на милость победителю.

Неопределённость – смерть 
для машины.

Отчего церковники не при-
ветствуют новшеств, почти 
всегда оппозиционны просве-
тителям, отчего они оплакива-
ют каждый шаг цивилизации 
и напоминают о каре? Появи-

лись неканонические тексты 
– беллетристика – боролись с 
властью книг, появились не-
канонические изображения 
– кино, телевидение, – борют-
ся и с этим; оплакивают, что 
молодые служат не в храмах, 
а на стотысячных стадионах 
– кумирам. Отчего церковь 
так волнуется? Обычный ре-
лигиозный консерватизм? А, 
может, что-то другое тут есть, 
некая причина, превышающая 
силу самой церкви? Вот ведь 
что видится: лицедейство, ху-
дожественное изображение, 
яркая фантазия, облечённая 
в плоть произведения, книги, 
теле – суть одной и той же 
цепи, как, впрочем, и сама ре-
лигия. А именно: всюду есть 
опасность лишиться умения 
личностного восприятия, 
буквально «самому выраба-
тывать жизнь»: мнения, эмо-
ции, мысли, оценки. Зачем?! 
Когда есть не иссякающий 
источник, обильный канал, 
образец кумира, режиссура 
«веры», к чему можно так или 
иначе подключиться; заимс-
твованные ощущения жизни 
всегда кажутся богаче собс-
твенных; это – традиционный 
путь лени, развращённости, 
риск для развития самостоя-
тельной личности; постоянно 
впитывая лишь некий «уро-
вень», можно навсегда остать-
ся в нём, то есть, собственное 
«жить» заменить на добро-

Внимание, господа! 
Истина может по-

молчать. Остальные 
– высказываются 
без ограничений!
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вольное «служить». В этом 
отношении амбиции пасторов 
ничем не отличаются от амби-
ций беллетриста. Единствен-
ный пропуск, позволяющий 
не задержаться нигде – это 
рабочая формула, известная 
более всего детям: «Я – сам!» 
Скажи так, и никакая книга, 
никакой спектакль не подме-
нят иной жизнью твою собс-
твенную.

Вот приручился человечек, а 
был когда-то – Человек... Он 
был заботой искалечен за-
ботодательных коллег. Он, к 
самобытности готовясь, весь 
век готовиться готов: подав 
зависимую совесть на суд за-
висящих голов. Он, челове-
чек, мал и робок, надёжен он, 
как сытый раб, ему б с Хозяи-
ном бок о бок крутить собы-
тий аппарат! Симбиотическая 
парность, собака ластится у 

ног... За прирученье – благо-
дарность, за благодарность 
– поводок.

Зачем слова, силки для смыс-
ла? Свободный звук – свободы 
знак. Скрижали лгут, каноны 
скисли, где друг вчера был, 
нынче враг. Влюбись, жена, в 
крик исступленья: что ум не 
сможет, сможет стон. Жизнь 
– ритуал. И – поздравленья 
тому, кто молча вышел вон.

Страсть, наигравшись гру-
бостью, осваивает нежность. 
Где нежность прижилась: в 
уме иль в чувстве? Блистает 
страсть. Темнеют чувства.

Суть неуловима. В этом её 
суть, но и эта суть неуловима.

Слияние содержания и формы 
останавливает движение сути, 
но для сути движения это без-
различно.

Валька-хромой, фотограф, не 
многих лет от роду, оделся 
повыразительнее, с вызовом: 
кожаная кепка, тёмные очки, 
заграничный верх, белоснеж-
нейшие брюки и по тогдаш-
ней моде – чёрные лаковые 
туфли; ещё бы! – Валька вы-
шел из ЛТП – двухгодичного 
концлагеря для алкоголиков 
– и жадный, давно не утоля-
емый восторг от жизни густо 
теперь замешивался на не-

Единодушие, еди-
номыслие и гора 

трупов – одно.
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любви к судьбе и мститель-
ности ко всему остальному.
...Встретились с дружками у 
«Гастронома». Стали считать. 
Не хватает! И сколько! – 15 
каких-то вшивых копеек! А 
ведь не пойдешь унижаться, у 
мужиков из очереди просить. 
Занервничали, заматерились, 
стали соображать. Валька – 
озорник, актёр по жизни, ядо-
витый философ, убеждённый 
пессимист, но если уж накатит 
на него шутить – сорвиголова. 
Напротив «Гастронома», че-
рез дорогу, – церковь: калеки, 
бабушки, престарелые алкаши 
– сидят рядком, ждут подая-
ния. Валька кожаную кепчон-
ку с головы сорвал и – туда. 
Сел. Никто ничего, будто так 
и надо. А Валька-то, шикарно 
так, с маху в белых-то шта-
нах в пыль повалился, кепку 
выставил, рожу сделал, но не 
печально-равнодушную, как у 
всех, а, наоборот, достойную. 
Психолог! Десять минут си-
дит, пятнадцать... Что-то не 
густо подают, то есть, вообще 
ничего. Стал осматривать-
ся. Рядом бабушка работает, 
тоже от нечего делать Валь-
ку изучает... Ага, наконец-то 
бросили! Конфетку... Валька 
чуть было вслух не обложил 
благодетеля. Потом кто-то яб-
лочко подал, пару пряников 
положили... Денег – ноль. Из-
деваются?!
– У нас тут милиционер хо-

дит, переписывает, все нищие 
на учёте, – бабушка заговори-
ла первой.
У Вальки потемнело в глазах.
– Как?! Зачем переписывают? 
Кого?
– Нищих. Положено так. А ты 
вроде откуда?
Бабушка не сомневалась, что 
Валька бедствует, и просто 
по-дружески, как коллега кол-
легу, посвящала в местные 
обычаи. И Вальку понесло. 
Он сам потрясся на то, как это 
получилось: в носу натураль-
но захлюпало, из глаз потекло 
по-настоящему. Да что там из 
глаз – внутри всё зарыдало. 
Врал Валька, как пел перед 
смертью.
– Из детдома я сбежал! Ро-
дителей, мамки-папки нету, 
дома нету, родни – хоть бы 
одна собака! Один я на всем 
белом свете. Удавлюсь! Кос-
тюмчик – украл, в детдоме 

Кровавые, лживые де-
моны с горящими гла-

зами держат в своих 
когтях ещё никем не 

занятых человеческих 
деток и торжественно 

объявляют: «Дети 
– наше будущее!» А 
вокруг гремят гим-

ны, трещат клятвы и 
умножаются флаги.
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для художественной самоде-
ятельности держали... Вор! 
Сирота! Жить не хочу! Ног у 
меня нету!
– Как нету?! – ахнула бабка.
– Так нету! Протезы. Как у 
Маресьева. Ой, больно-боль-
но-больно!..
– Эх ты, парень! – бабка тоже 
тихо заплакала; чужое горе в 
доброй душе звучит громко. 
– Тебе сколько надо-то?
Валька поперхнулся.
– Пят... пятнадцать копеек.
Бабушка где-то порылась, до-
стала серьезно:
– На.
Валька взял. Надо вставать, 
идти. А как? Ног-то ведь нету, 
сам сказал. Весь ряд нищих 
уставился. Не жалеют, но и 
не смеются, похоже, прос-
то смотрят. Морщась, заку-
сив губу, постанывая кое-как 
встал, пошёл, дико припадая 
на обе ноги – на дороге пе-
ред нищими, как на арене! 
А дружки из-за угла высуну-
лись, от хохота валятся, орут, 
что есть мочи:
– Канай! Канай сюда! На руки 
припадай! Хромай, сильнее, 
Валёк, а то не поверят!
Что-то Валька тогда испытал. 
Плохо ему в тот день было с 
дружками. Не для радости пи-
лось – для забытья.
...Много лет прошло. Его зна-
ют все нищие города, он их 
фотографирует, пьёт с ними, 
покупает им вино, а они за это 

благодарны, рассказывают, из 
каких горнил вытекают несу-
етные биографии, матерная 
окончательная мудрость бы-
тия. Дома у Вальки коллекция 
портретов: плохая одежда на 
людях, порченные лица, ум-
ные, ничего не ждущие глаза 
дворняжек.
– Зачем тебе это? – спрашива-
ют Вальку.
– Хочу. Вот сниму последнего 
нищего в городе и больше не 
буду.
Лукавит Валька. Одни нищие 
умирают, на их месте появ-
ляются другие. Не будет кон-
ца. Жить Вальке всё тошнее, 
запоями работает, запоями и 
гасит себя. Но есть в нём одна 
неизменная особенность: 
если встречается на улице 
катафалк или случайная по-
хоронная процессия, Валька 
преображается – подтягива-
ется, напружинивается, как 

Холод и гигантские 
расстояния – «сми-

рительная рубашка» 
для звезд. Кое-что из 
этого и для большой 
империи подходит.
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гончая перед броском, в гла-
зах загорается радостный воз-
буждённый блеск:
– А! Видели? Жмура повез-
ли!
Словно завидует.

Для того, чтобы узнать точно 
силу градуса алкогольного 
напитка, можно воспользо-
ваться специальным прибо-
ром – ареометром. А как оце-
нивать силу вина для души? 
Исследуем.
1. В поэзии: однозначно глав-
ное – крепость слов.
2. Эстрада: музыка покруче, 
слова полегче.
3. Симфоническая музыка: 
без слов.
Совмещение п. п. 1 и 3 позво-
ляет испытать крепость поэ-
тического слова: если рядом 
с симфонией оно не звучит 
– долго не протянет.

Художник сказал: «Всякий, 
осуждающий онанизм, сви-
детельствует о печальном: он 
уже не молод». Так, иноска-
зательно, Художник выразил 
своё отношение к необходи-
мости ходить на работу.

Дурачки бывают разные: а) 
те, которые помогают совер-
шать хорошие поступки; б) 
те, которые позволяют учить-
ся правде; в) и те, что подво-
дят к открытиям.

Содержимое мыслей и чувств 
не может перелиться в друго-
го, если собеседник вообра-
жает себя полным.

Мечтанья спешны, норов 
вздорен, вся полукамень-по-
луптица: глаза печальны не от 
горя – улыбкой не с кем поде-
литься!

ДОЖДЬ
Жена в отъезде. На улице 
сыро. Одиночество краткое 
– праздник.
Сколько на свете капель? 
Столько же, сколько мыслей?! 
Зачем мне их все ловить?
Ночная вода успокоит днев-
ную. Полдень и полночь со-
шлись в настроении. Видимо, 
осень.
В комнате тихой стучат часы. 
Дождь по стеклу ударил. Всё 
заглушили капли.
Голый стою перед зеркалом. 

Путь к цели для 
путника куда важнее, 
чем сама цель. Поэ-
тому отдаление цели 

– продление пути 
– есть цель и продле-
ние самого путника.
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Седина. А тело ещё молодое. 
Плачет сентябрь, земля рав-
нодушна.
Сумасшедшие любят знать 
о том, что они безнадёжны. 
Лужи забыли, что скоро опять 
превратятся в тучи.
Просто так задождило. Под 
кустом заворочался пьяный. 
Наблюдаю. Смысл не ищу.

Поэт не тот, кто служит вдох-
новенью, а тот, кто грешен, 
пишет через лень, спит, где 
попало, дружит с отупением 
и водку пьёт, и ноет каждый 
день о том, что нравы слиш-
ком непотребны, что воздух 
плох и в женщинах обман, 
что мир протух и первенству-
ет ревность, и в храме мёртв 
языческий болван. (О, как 
соседство то великолепно: на 
фоне грязи всякий обелён!) В 
похмельный час измученный 
и бледный, дрожа, он вяжет 
ниточку времён.

Всего превыше женщин я 
ценю! Мудры, прекрасны, не-
жны и любимы. Жаль, имена 
не все запоминаю.

Иссякнет всё: и дружба, и оби-
да, невозмутимость ближних 
отдалит. Как ночь, пересечён-
ная болидом, – угаснет дух, 
сознания пиит. Пуста мораль, 
не знающая формы. Великий 
гром – ничто пред тишиной. 
Нет будущего. Слово стынет 
в горле. Потоп сует. Но не 
родился ещё Ной... Пьянчуга 
жалкий – времени вершина! 
– воздвиг в себе смердящий 
рай, где бога поселил. И, как 
скотина, безропотен дающий к 
жажде: «Дай!» Велик и прост 
секрет соединения: живущий 
– жив, старающийся – мёртв. 
Родивший вещь, рождает вре-
мя, вспахавший поле, сеет 
ров. Кто выпал вон из данного 
абсурда, взамен не имя – вы-

Издевательские 
вопросы: «Ты что, 
всех умнее?», «Ты 

что, самый честный?» 
Интересно, каков 

масштаб основного 
издевательства, если 
даже мелкие издёвки 
понятны, как конк-

ретные инструкции?!

Цыпленок себя осоз-
нал, ещё сидя в яйце: 

«Боже! Я один есть 
такой во Вселенной!»
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зов приобрёл; голодный мир 
(похожий на желудок) счаст-
ливую судьбу кладёт на стол. 
Ни красота, ни ненависть, ни 
сказка – ничто мгновенный не 
колеблет срок. Одна любовь, 
как смертная подсказка, под-
сказывает, сколь ты одинок!

Убеждённость распространя-
ется подобно эпидемии – это 
наиболее тяжкий вид массо-
вого сумасшествия.

Инфляция. Бывают скачки до 
семисот процентов в месяц. 
Беременные женщины на ули-
цах города – редкость.

Живем услуга за услугу: об-
жорство, голод, – всё б бра-
нить! Цари питаются друг 
другом, бедняжки – с неба тя-
нут нить.

Окончательно подтвердить 
тезис: «В здоровом теле – здо-
ровый дух» может только 
смерть.

Реплика на улице: «В правду 
нынче верят только дураки!»

То, что прожито, является ма-
териальной частью вечности. 
Эта вечность – позади нас, мы 
её «производители». Смысл 
жизни в том, что каждый в 
отдельности и все вместе мы 
«вырабатываем» что-то из ни-
чего.

Почему в 16 лет мысли о 
смерти – сладкий соблазн? 
Сильна и здорова молодая 
жизнь, сильна и здорова её 
молодая сестра – смерть. У 
них у обеих сильная хватка и 
властный голос; они пробуют 
силы, выясняют, чья скрипка 
будет первой.

Жизнь старше смерти.

Жизнь старше смерти на раз-
ницу силы, выражаемую в 
единицах времени – это и есть 
срок твоего бытия.

Срок бытия подчиняется же-
ланию «быть».

Мужской каламбур. Зачем 
женщина стремится одевать-
ся со вкусом? Конечно, единс-
твенно для того, чтобы вызы-
вать аппетит.

Человек человеку 
– книга. Открывай 
другого так же, как 

бываешь открыт 
сам. Словари не нуж-
ны. Отныне читай и 
себя, и друг друга – в 

подлиннике!
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Женщину от бабы отличить 
совершенно не трудно: от 
женщины всегда исходит по-
кой, от бабы – суета и смута.

Любимая! Прости нас всех: 
берущих, соблазняющих, хо-
тящих, прими, как мир, тот 
грех, что горше чем – тем сла-
ще. Воображение не дрогнет, 
не порхнёт, завеса времени 
тончает, рука предметы гла-
дит, мнёт, – единство памяти 
и неба ощущает. Свободного 
ничем не оттолкнуть: упрям 
и постоянно доброволен, не 
превратит он счастье в кнут, не 
бросится от целого за долей. 
Как мы прекрасно, глупые, 
молчим! Нет ничего делящего 
совместность. У оправданья 
ж миллион личин: слова, же-
лания, суетная честность... Ни 
мыслию, ни звуком, ни рукой, 
– ничем не держит милый че-
ловек. Кто может так? Любви 

покой! – Свобода там, где кон-
чился побег. Душа так полно с 
другом заодно, что всё едино. 
Всё равно.

Личинки идей, попадая в бла-
гоприятную среду – мозг – на-
чинают развиваться; когда им 
становится тесно, обладатель 
мозга познаёт сомнение.

Готово всё. Мрак сильно за-
стоялся. Предела сил не будет, 
чёрт возьми! Откройте путь, 
ночь выйдет в ритме вальса: 
одних любить, а прочих – изу-
мить. Огромный дом без бога 
и порога гулять готов три ада 
напролёт! А там – заря: знако-
мы и убоги травинки блажь и 
светоча полёт... Но не сейчас! 
Не надо, не томите: живущий 
жив без чувства, без ума! 
Ждёт небо от людей кровоп-
ролития, чтобы душа лилась к 
нему сама.

Куда бежишь? Живи отвесно. 
Падёт покой на твердь лица. 
Кто мечен славою небесной 
– земная видится улыбкой 
мертвеца.

Причина всегда валит вину на 
следствие.

Вот-вот зима.
Желаний нет.
Сухое семя времени не знает.

Весна. Лица на улицах, в 

Буква проснулась 
и выросла в Слово. 
Слово проснулось и 

выросло в Речь. Речь 
проснулась и вырос-
ла в Смысл. Смысл 
проснулся и спря-

тался в Букве.
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транспорте почти у всех лю-
дей мрачные, озабоченно-тер-
пеливые, взгляды чугунные 
какие-то. А солнце светит, 
капель, как положено... Иду, 
улыбаюсь. Обращают подоз-
рительное внимание: враг?!

На высокой скале стоял Маяк. 
Светил кораблям в ночи, гор-
дился своей работой. Маяк 
хвалили, про него даже песни 
слагали – такой он был неза-
менимый. Но вот однажды 
Маяк задумался: «А почему 
это я должен всегда торчать 
на своей скале? Почему я дол-
жен светить кораблям, кото-
рые бывают, где хотят? Я тоже 
хочу путешествовать, других 
посмотреть и себя показать! 
Почему другим можно, а мне 
нельзя?!» Долго думал. Как 
корабли наказать? Обиделся и 
– погас.

Кто Бога сделает обыденно-
земным, тот небом назовёт 
и суп с картошкой. Да Боже 
– против: он замком врезным 
спасает истину от ненасытной 
плошки.

А ты знаешь, кто на самом 
деле единственный и неповто-
римый? Ты и Он. Но не может 
быть двух «единственных». 
Значит, вы – одно. И не надо 
соперничать: либо ты живешь 
по Его законам, либо Он – по 
твоим.

У творца любовь одна, у по-
лучателя другая. Они не по-
мирятся.

Обыкновенные желания про-
буждают обыкновенные воз-
можности. Необыкновенные 
желания будят необыкновен-
ное. Когда желание пробуж-
дает желание – это конец воз-
можностям.

Она была таинственнее тай-
ны, он был открыт, как пти-
ца небесам, незрячий случай 
их столкнул случайно: глаза 
в глаза, обман в обман. Она 
своей доверчивости рада, он 
всё готов, уверенный, при-
нять. Он обманулся, скован 
словом «надо», она пропала, 
– вынуждена «дать».

О трех поносах. Первый. Сло-
весный. Этой болезнью люди 

Однажды храм общего 
времени был разру-

шен. Осколки его 
разобрали живые. И 

построили из осколков 
тех для себя и для де-
ток своих небольшие 
«времянки». В них 
и молятся век свой 
короткий – всяк на 
собственный лад.
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страдают с тех самых пор, как 
научились говорить. Второй. 
Чувственный. Он хорошо 
знаком женщинам, поэтам и 
алкоголикам. И, наконец, тре-
тий. Смысловой понос. Меня 
поймёт всякий, кому приходи-
лось испытать на себе «поток 
сознания» – проповеди меди-
тирующих.

Сей мир – несметная сумма. 
Вы не там ищете свою бед-
ность.

Как отличить истинную жен-
щину от женоподобного су-
щества? Истинная женщина 
безотчетно, всюду соблазняет 
– она буквально излучает этот 
соблазн, адресованный всем. 
Поэтому, когда говорят, что 
мужчина соблазнил женщи-
ну, я сильно смеюсь – он даже 
теоретически не в состоянии 
это сделать, просто не дано. 

Он способен к иному искус-
ству – совращать.

Меня упрекают в том, что я 
приукрашиваю тех, с кем об-
щаюсь, воображаю нечто не-
реальное о тех, кого люблю, 
слишком бескомпромиссно 
наделяю обыденность велики-
ми чувствами и достоинства-
ми, слишком, мол, готов до-
верять и доверяться выдумке. 
Милые мои!!! Мой выдуман-
ный мир – это мой реальный 
внутренний мир. Представ-
ляете, в какой невероятной 
роскоши я существую?! Кто 
ж виноват, что многие сами 
записали себя в ничтожные и 
серые? Для меня они – осле-
пительны и великолепны!

Жизнь разума – запятая; цель-
ный, я не нуждаюсь в допол-
нительных знаках ни до, ни 
после запятой.

«Вижу смысл!» 
– восклицает че-
ловек. Он совер-

шенствуется в этом 
особом своем умении 
не глазами, а слухом.

Оставьте поиски 
правды в прошлом 
патологоанатому! 

Настоящее не лживо 
в принципе.
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Плачу за всё! Причём, за всех! 
Листву червонцев прячет по-
давала, и громче всех мой 
стыдный смех скучает вслух. 
Как бляди у вокзалов. Ошибок 
шик итог не отвратит: парад 
значений тонет в обнуленьи, 
и жизни пульс и смерти ритм 
толкают в храм... Где бляди 
– на коленях.

Люди – рабы собственных 
«сценариев»: либо окружение 
подгоняем под собственное 
представление, либо наоборот 
– учимся смиряться. А что, 
если не иметь «сценариев» 
вовсе? Тогда убогонькая фор-
мула «что есть, то и ладно» 
превращается в неистощимое 
«что есть, то и радость».

Человек – труба. Что ни про-
пусти через неё – счастье.

Вопросы находятся в мире 
взрослых, ответы – в мире де-
тей.

На всю жизнь даны два исход-
ных безусловных рефлекса: 
сосательный и хватательный. 
Да взять хотя бы любовь лю-
дей: она обязательно хватает-
ся за всё, что чувствует, а по-
том поедает это.

«Не уходи!» – твердят те, кто 
любит в неподвижности. «Не 
останавливайся!» – заклина-
ют любимых идущие.

Оценщики часто воображают 
себя источником ценностей.

Поклонение количеству не-
избежно приведёт тебя к сме-
не качества, и ты лишишься 
того, что так усердно накап-
ливал. Копи качества, – это не 
связано с потерями количест-
венными.

Знание останавливает по-зна-
ние.

Все настоящие интеллигенты 
в России – запойные пьяни-
цы. Если случаются исключе-
ния, они вызывают подозре-
ния, им, как правило, не везёт 
в личной жизни и на службе. 
Всякую белую ворону в Рос-
сии легко угадать – она трез-
вая.
Мой друг – без отклонений. 
Филолог. Интеллигент. Чем 
больше читает, тем больше 

У каждого места есть 
своя выгода. В одном 
месте выгодно «брать 

для себя». В другом 
– давать от себя.
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пьёт. Друзья мерзавцы, жена 
стерва, дети идиоты, от ра-
боты тошнит, денег нет. В 
общем, всё нормально, как у 
всех. Иногда мы встречаемся 
у него дома.
– Чай пить будешь? Индийс-
кий!
– Да я не хочу...
– Ладно, тогда заварю грузин-
ский. Будешь?
– Можно...
– А хочешь кофе?
– Ну, если не крепкий...
– Точно! Напою-ка я тебя 
кофе!
На кухне он приставил табу-
рет к высокому шкафу, извлёк 
откуда-то сверху большую 
жестяную банку времен граж-
данской войны, небось, пра-
бабкину ещё, открыл, вынул 
сначала скомканную газету, 
а из-под неё ещё нечто, за-
вёрнутое в тряпицу; в тряпи-
це оказалась такая же старая 
жестяная банка, но поменьше, 
и уж только внутри неё – рас-
творимый бразильский кофе с 
лаковой этикеткой.
– Пей!
Неискушенный наблюдатель 
может усмотреть во всём этом 
карикатуру на жизнь, обыкно-
венную скряжистость. Ничего 
подобного! Просто каждому 
пьющему интеллигенту физи-
чески необходимо иногда ува-
жать самого себя. Материаль-
но! А как, если денег – вечно 
взаймы? Поэтому иногда поз-

волительна особая роскошь: 
покупка кофе, например. Но 
выставить просто так его дома 
нельзя. Сожрут. Иное дело 
– персональное пользование, 
сокрытое. Встанешь бывало 
утром с похмелья, когда дети 
уже в школе, а жена на рабо-
те, заваришь себе покрепче, 
пьёшь, наслаждаешься и ува-
жаешь себя, уважаешь: не ка-
кой-нибудь тебе алкаш, кото-
рый всё до последнего готов 
на вино спустить.

Поскольку мир существует 
сам по себе, безальтернатив-
но, – он просто есть, – то об-
наруживается и одно из уди-
вительных следствий: лжи не 
существует в безальтернатив-
ном мире. Просто «ложью» 
люди называют то, что им не 
подходит, или то, что они не 
способны вместить. В таком 
случае, единственная ложь 
– это ты сам.

Парить научились только 
большие, маленькие – порха-
ют и трепещут.

Все хотят получить удиви-
тельные плоды. Лучше бы 
они хотели получить удиви-
тельные зерна.

Цинизм – форма веры.

Люди – вещи Бога. Они для 
него так же неподвижны и 
беззащитны, как деревья под 
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Луной. Но Бог хорошо знает и 
помнит: лес надо беречь – это 
источник кислорода.

По-настоящему умереть – 
выйти из круга реинкарнаций 
– удаётся, небось, лишь одно-
му из миллиарда. Естествен-
ный энергетический отбор.

Высокая нужда – единствен-
ный стимул для развития вы-
сокой личности.

Любишь – не лишай любимо-
го трудностей.

Мечта, надежда, религия, без-
временье – именно благода-
ря им жизнь превращается в 
«ожидание жизни».

На днях в городе произо-
шёл криминальный случай. 
В одну из частных фирм во 
время собрания, днём, зашли 
двое, уложили из пистолетов 
телохранителя и главу фир-
мы, заткнули хладнокровно 
«пушки» за пояс и спокойно 
скрылись. Приехавшая на 
ЧП опергруппа была нема-
ло обескуражена: ни один из 
свидетелей не запомнил при-
мет убийц – страх, шок стер-
ли память. Зато уж похороны 
застреленного запомнили все: 
кортеж машин в три ряда и 
длиной полтора километра. 
Горожане вдоволь нашепта-
лись: мафия!

Художник сказал: «Мадам! 
Чувство ответственности гу-
бит вас гораздо сильнее, чем 
алкоголь и табак вместе взя-
тые!»

Хотите создать себе репута-
цию очень благородного чело-
века? Почаще в тёмных мирах 
говорите: «Нет».

Временные «влас-
телины» мира сего 
расплачиваются за 
свою непропорцио-

нальность страшным 
образом – риском 

остаться навсегда ду-
ховными карликами.

Людоедство не от-
стаёт от прогресса! 
Оно прекрасно себя 
чувствует в новых 

условиях и новом об-
лачении – в средствах 
массовой пропаганды, 

например.
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Мы не виделись с ним не-
сколько лет. Он был выпив-
ши, поэтому завёлся на пре-
дельное откровение сразу: 
«Эта сука – тёща! тёща, я го-
ворю! – получает пятьсот ты-
сяч в месяц! А я – пять! Она 
кормит, поит и одевает меня, 
жену и моих детей. Она нам, 
сука, квартиру купила. Люди 
с годами умнеют, а я – злею. В 
егеря пойду!»

Люди готовились к приходу 
сатаны в рясе, но он явился 
– в юбке!

Розовые мечты на внешнем 
свету темнеют, становятся 
красными, коричневыми, чёр-
ными...

В творческом мире есть очень 
несчастные, «одноразовые», 
как патрон, личности: снача-
ла и впрямь «выстрелит», а 
потом всю жизнь вспоминает 
про улетевший свой шанс.

Вдвойне приятно – это когда 
просящему сначала говорят 
«Нет», а потом, передумав, 
могут сказать «Да».

Явление порождает дату. Дата 
порождает повторяющуюся 
демонстрацию. Демонстрация 
по поводу даты (не по поводу 
явления!) – это как бы чуче-
ло некогда живого явления. 
Чучело – результат искусства 

политических, религиозных, 
патриотических, националис-
тических и прочих «таксидер-
мистов».

Жизнь застывает в формах. 
Пребывание в форме позволя-
ет знать её суть. Жизнь разума 
– это умение не задерживать-
ся в застывшем. Разум суть 
не улавливает, но с удовольс-
твием играет с ней до полного 
своего поражения.

Чудеса происходят в строгом 
соответствии с законами того 
места, где они являются: в 
стране Х. свои чудеса, в стра-
не М. другие, в стране дура-
ков – третьи. Чудо – явление 
заказное.

Чудо – это всегда нечто дейс-
твительное, но непонятное. 
Первое, что следует сделать в 
общении с чудом – отключить 

Охотнее всего свои 
болезненно-ограни-
ченные представ-

ления о мире люди 
называют «здравым 

смыслом».
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понимание. Иначе отключит-
ся действительность.

История жизни Татьяны К. 
необычна. В восьмилетнем 
возрасте в голове девочки 
возник таинственный Голос, 
который буквально подсказы-
вал мысли других людей, да-
вал советы, как жить, помогал 
в поступках. Внешне поведе-
ние Тани мало чем отлича-
лось от поведения сверстни-
ков, как ничем не отличается 
оно и сегодня – у 27-летней 
женщины, учителя матема-
тики, человека с хорошо раз-
витым интеллектом, речью и 
способностями духо-психо-
аналитика, разве что этим. 
Однако, Голос существует по 
сию пору. Он, к счастью, не 
привёл свою «подшефную» в 
сумасшедший дом, хотя, ка-
залось, должен бы. Людская 
личность развилась в танином 

теле в точном соответствии со 
своим временем: школа, ин-
ститут, работа, личные про-
блемы, друзья, любовь – всё, 
как у всех. Но параллельно в 
том же сознании существовал 
«второй». Кто? Она не зна-
ет. Были в жизни моменты, 
когда Татьяна исследовала 
себя сама на предмет шизоф-
рении. Человек как человек. 
Врачи подтвердили: нормаль-
на. Фактически в одном теле 
ужились две (!) самостоятель-
ные единицы разума, две лич-
ности, не враждующие друг с 
другом, а, наоборот, всё более 
идущие к согласию и взаимо-
пониманию: «второй» давал 
телу испытания, тело в ответ 
приобретало духовную и фи-
зическую крепость.
Случаев такого сотрудничес-
тва нескольких личностей в 
одном теле сегодня много, ко-
личество их, похоже, растёт. 
Люди тщательно скрывают 
свои отклонения от стандарта, 
боясь недоверия или осмея-
ния со стороны окружающих, 
кто-то, возможно, боится по-
терять власть над собствен-
ным разумом, но всё равно 
подчиняется тому, «второму» 
– возможно, становится поч-
ти шизофреником... Кто-то 
с восторгом говорит о неких 
контактёрских способностях 
и инопланетянах, кто-то с ус-
талым всезнайством кивает 
на Бога. Как бы то ни было, 

Весы чёрно-белого 
нашего страха опира-
ются на незыблемую 
опору, что держит их 
качающиеся чаши. 

Это – любовь.
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люди, в чьих головах сегодня 
раздаются неожиданные голо-
са, приходят «не свои» мыс-
ли, странные и удивительные 
откровения – всё это факт. 
Что он означает? А вдруг уже 
в самом ближайшем будущем 
произойдет массовая кампа-
ния «подселения» в каждую 
персональную квартиру на-
ших душ – в тело? Готовы 
ли мы к такому общежитию 
физически, психически и мо-
рально? Сумеем ли не сойти с 
собственного ума и сохранить 
себя? Буквально: быть собой. 
Вот – будущее! Ново-слы-
шащие, увы, разъединены, 
одиноки, слабы, многие до 
полной пассивности запуганы 
своим необычным состояни-
ем, которое по всем тради-
ционным врачебным меркам 
европейской медицины – без-
умие.
Мы всегда оказываемся бес-
сильны перед настоящей но-
визной. Что значит «видеть 
суть»? Это значит смотреть 
прямо на свет, не отворачи-
ваться, не щуриться, не при-
крываться фильтрами, а ви-
деть свет таким, каков он есть 
на самом деле. Видеть и не 
сгорать. Видеть и не слепнуть. 
Верующие и блаженные всех 
стран хорошо знают имя это-
му вечному свечению – Лю-
бовь. Мы все находимся в её 
океане. У Любви нет берегов, 
поэтому мы в неё не верим. 

А, не веря, не знаем правил 
огненной пучины и – тонем, 
тонем, тонем... Первым тонут 
в небесах одиночки.

Испытание в опасном деле 
– это самое главное. В нашей 
улице жил парнишка, отча-
янный пиротехник, любил 
изобретать и испытывать са-
мопалы. Мы их ещё называли 
«поджигами» – это загнутая 
металлическая трубка, рас-
плющенная с одного конца и 
забитая пороховым зарядом 
с другого. От этих игрушек 
бывали несчастные случаи. 
Пиротехника звали Васей. 
Ребятня помладше вечно про-
сила у него «дать пальнуть». 
Вася давал, специально начи-
няя в трубку двух-трехкрат-
ную дозу пороха, испытывал 
на надёжность: не разорвёт 
ли? Если выдержит – можно и 
самому пользоваться.

За потребностью 
вдоха последует пот-
ребность выдоха. Не-
ужели за жадностью 

последует щедрость?!
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Люди в бурной жизни ведут 
себя подобно утопающим – 
хватаются друг за друга «мёр-
твой» хваткой.

...Звёзды, демоны, боги, кам-
ни, козявки, пылинки, галак-
тики, травинки, звери, рыбы, 
люди (мужья, жены, матери, 
дети, родители, возлюблен-
ные, друзья, коллеги, враги, 
учителя и проч.) – это всего 
лишь соседи по жизни. Сосе-
ди! Если они ладят, мир царит 
в мире. Попробуйте отнестись 
к собственному ребёнку, как к 
суверенному соседу, оказав-
шемуся рядом с вами в одном 
времени, в одном пространс-
тве. И что? Лучшее, что у вас 
получилось – вы сделали из 
него «собственного соседа». 
А, между прочим, у вас ведь 
не возникало желания зайти в 
квартиру напротив и посове-
товать передвинуть мебель? 
Странно. По всем признакам 
такое желание должно было 
бы возникнуть.

Природа богата различием, 
но она не ведает разницы 
между этими различиями. 
«Без разницы» – это то, что 
уравновешивает и успокаива-
ет мятущийся «выбор». «Без 
разницы» – этим в одинако-
вой степени обладает и при-
митивная природа, и природа 
высшей сложности. От разни-
цы – через вычитание всего 

неугодного – строится только 
людское «Я».

Верования, религии – это не-
видимые страны, со всеми 
признаками, присущими лю-
бой государственности: собс-
твенным гражданством, внут-
ренней и внешней политикой, 
контролем, регулированием, 
иерархией авторитетов и вли-
яний, охраной границ, осуж-
дением перебежчиков, святым 
патриотизмом, собственной 
символикой и т. д. Есть очень 
большие и древние небесные 
страны с огромным населе-
нием, такие, как страна Х., 
Б. или М., а есть поменьше, 
вроде земного Люксембур-
га, – секты, течения..., есть 
и образования-однодневки. 
В мире тела – границы, и в 
мире души – то же; трудно 
настоящему путешественни-
ку не потерять голову здесь 

Чума хоронит несчаст-
ных в земле лишь один 
раз. А чума культовой 
пропаганды продол-

жает терзать даже 
мёртвых и хоронит их 

бесконечно.
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и не расстаться с душой там. 
Всяк норовит спросить стро-
го: «Стой, куда идёшь?!» 
Причём, нравы духовных го-
сударств значительно отстают 
в развитии от своего земного 
родоначалия – там ещё эпоха 
рабовладения, а не рай, как 
принято заблуждаться.

Общество одиноких счастлив-
чиков – вот самый оптимис-
тичный взгляд на отдалённое 
будущее.

Гипотеза. Движение в мире 
происходит по замкнутому 
циклу, по кругу – от электро-
нов до галактик – и это порож-
дает «время». Время, в свою 
очередь, не позволяет миру 
остановиться. Так мальчишки 
умеют заводить мотоциклы 
без аккумулятора: мотор кру-
тит магнето, магнето даёт ток 
– машина едет. Весь вопрос 
в том, кто во Вселенной на-
жал на стартер? Куда едем? И 
много ли ещё осталось в баке 
бензина?

Проблемы – это театр, в ко-
тором функции актёров вы-
нуждены выполнять зрители. 
Спектакль разыгрывается в 
соответствии с возможностя-
ми «постановщика пробле-
мы».

Удивительная банальность. 
Мир безальтернативен: он 

– есть! Даже идея антимира 
не отменяет этой тезы.

Пока я расту, у меня – расти-
тельное мироощущение.

Появилась возможность за-
рабатывать дополнительно. 
Пришел к бывшей жене поде-
литься деньгами – на детей, да 
и вообще по-человечески. Ну, 

Только изменя-
ющийся человек 

комфортно живёт в 
мире изменяющихся 

ценностей.

Без веры в Бога 
от религии 

не спастись!
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что я им теперь кроме денег 
могу дать? А она не берёт.
– Почему?!
– Я всю жизнь привыкла вы-
бирать из самого дешёвого и 
плохого самое хорошее, а ты 
заставляешь меня менять при-
вычки. Я не хочу, мне трудно 
будет.

Желания – это то, рядом с чем 
жить тяжко.

«Негатив» на российских 
коллективных сборищах не 
гость – почётнейший хозя-
ин. «Искать недостатки», «не 
бояться критики», «видеть 
упущения», «исправляться», 
«подтягиваться», «говорить 
товарищам правду в лицо» 
– всё это закрепилось, навер-
ное, уже на генном уровне. 
Негатив правит бал повсемес-
тно: на кухнях, в постели, в 
школах, в пивной, на экране, в 
отдельной душе. Негатив пре-
красно удовлетворяет, питает, 
даёт ощущение смелой стре-
мительной жизни. Всё это так. 
За одним лишь недостатком 
– негатив бесплоден. Эпоха 
социализма закончилась, а ха-
рактер остался прежним. Вот 
приехал в нашу контору не 
инструктор обкома, как пре-
жде, а миллионер, нынешний 
содержатель конторы. Сдела-
ли собрание. И сказал вдруг 
новый начальник: «Вы плохо 
работаете! Вы лентяи, вы все 
распустились. Есть в этом и 

моя вина как руководителя...» 
У нас руки опустились. А 
миллионеру – понравилось.

Бог не дурак. Страх нужен 
для того, чтобы стадное чувс-
тво работало исправно и авто-
матически.

Настоящее дело происходит 
только от настоящего безде-
лья.

Предел возможностей ограни-
чен пределом воображения.
Люди жестоко ошибаются, 
привязав своё воображение 
к ограниченным возможнос-
тям.
Воображение вообще незави-
симо от возможностей, т. к. в 
своём свободном состоянии 
находится за их пределами.
Воображение – это и есть 
единственная возможность 
бытия.

Верю – не верю, верю 
– не верю, верю – не 
верю… Главное – в 
резонанс попасть!
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В дополнение. Практика при-
митивна: воображением люди 
называют взаимодействие 
предела возможностей с пре-
делом желаний.

Чтобы не путаться, необхо-
димо хорошо видеть восхо-
дящую последовательность: 
желания – возможности – во-
ображение. Причём, помнить 
иерархию: воображение пер-
вично. Воображение незави-
симо от любых ограничен-
ностей, оно вообще не имеет 
пределов. Воображение не 
принадлежит миру людей, 
скорее, наоборот: мир лю-
дей – это то, что в ничтожно 
малом количестве усвоено и 
овеществлено из эфира-вооб-
ражения. И что важно. Одина-
ково осторожно следует брать 
из мира воображения и свет-
лые субстанции, и тёмные. 
Сами по себе они ни хороши, 
ни плохи, таковыми их дела-
ют людское неумение соблю-
дать баланс и знать меру.

Напутствие жене, отъезжа-
ющей в заграничную коман-
дировку: «Связь с женатым 
мужчиной случайной не счи-
тается». Пусть жена лучше 
погасит свою неудовлетворён-
ность, чем распалится любо-
вью. Свободно изменяющий 
головы не теряет.

Приятеля осенило, он горячо 
доказывал мне, что Земля – 
это просто космическое клад-
бище, удалённое от обжитых 
мест. Здесь космос хоронит 
свои «мёртвые души». Души 
гниют, появляются черви 
– люди... По теории приятеля 
выходит, что разум – это про-
дукт разлагающегося духа.

Бог редко слышит людей, ещё 
реже отвечает. Собственно, 
результат закономерен: люди 
обращаются к Нему в собс-
твенной знаковой системе 
– словами, желаниями, про-
сьбами. Бог не слышит, ибо 
это мало соизмеримо с Его 
собственной знаковой сис-
темой – молчанием. А что, 
если попробовать обратиться 
к Всевышнему на Его языке 
– без слов, без желаний, без 
просьб?

В том, что уже есть, 
ничего нового нет в 
принципе. Особенно 
беспомощны в поис-
ках новизны – пере-

именования.
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Пользуюсь городским трамва-
ем. В толпе делать нечего – по-
неволе упираешься взглядом 
в унылые предупредительные 
надписи. С высоты прожитых 
лет они видятся иначе.
1968 год: «Штраф за бесплат-
ный проезд – 50 коп.».
1975 год: «Штраф за бесплат-
ный проезд – 1 руб.».
1981 год: «Штраф за бесплат-
ный проезд – 3 руб.».
1989 год: «Штраф за бесплат-
ный проезд – 5 руб.».
1990 год: «Штраф за бесплат-
ный проезд –10 руб.».
1991 год: «Штраф за бесплат-
ный проезд – 30 руб.».
1992 год (начало): «Штраф 
за бесплатный проезд – 50 
руб.».
1992 год (середина): «Штраф 
за бесплатный проезд – 100 
руб.».
1993 год: «Штраф за бесплат-
ный проезд – 200 руб.».
...Я еду в трамвае и думаю о 
жизни. Что такое жизнь? Рост! 
Наверное, это то, что растёт 
независимо от нашей воли, 
вероисповедания, пристрас-
тий и желаний. Как дерево.

Произведения писателей-аб-
сурдистов пользуются особым 
спросом в смутные времена. 
Абсурдна жизнь, абсурдна 
форма её отражения – в соче-
тании они дают иллюзию ис-
тинного понимания.

Особый язык общения час-
то изобретают дети. Особый 
язык нужен шпионам. Толь-
ко для посвящённых – язык 
науки. Увы, языки разделяют 
людей не только по нацио-
нальному признаку, но и во 
всех остальных случаях. Ты-
сячелетие за тысячелетием 
люди преодолевали эти барь-
еры. Говорят, в древнем Китае 
существовал даже женский 
язык, тщательно охраняемый 
от посторонних проникно-
вений в его особые секреты. 
Древние времена прошли, 
границы рушатся. Англича-
не рады помочь всякому, кто 
захотел освоить их язык. То 
же и французы, и японцы, и 
индусы, и племя африканских 
пигмеев – все рады, если чу-
жак заговорит на их родном 
наречии, это способствует 
более полному и глубокому 
взаимопониманию, мирно-

Деньги искали 
бездарность. Бездар-
ность искала деньги. 

Наконец-то, они 
нашли друг друга. 
Жена олигарха пи-

шет стихи.
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му контакту. Однако и нынче 
есть одна небольшая нацио-
нальность в центре России, 
которая относится к очевид-
ному процессу иначе: всякий 
иноземец, научившийся гово-
рить на их языке – потенци-
альная опасность, лазутчик, 
враг. Они считают: «Да, мы 
сами можем выучить и анг-
лийский, и русский и эстон-
ский, но наш язык – только 
для нас!» Исключительность 
равная исключению. Что за 
отдельный народ? Может, и 
впрямь единственные сохра-
нившиеся настоящие дети 
природы? Ведь сколько ни 
учи зверя: понимать он тебя 
будет на твоём языке, а ску-
лить и рычать – на своём...

Художник сказал: «Всё – это 
содержание, нигде – это фор-
ма».

История цивилизации – ове-
ществление надежд, букваль-
но: экспорт их за пределы че-
ловеческого «Я». Постепенно 
происходит критическое ис-
тощение внутренних «запасов 
надежд» и остаётся только то, 
во что эти надежды были вло-
жены. Понятие «надеяться на 
себя» целиком подменяется 
понятием «выбрать для себя»; 
выбор – это суррогат насто-
ящей надежды, которая вне 
личности просто не сущест-
вует.

Вот тебе добрый совет. При-
ступая к новому делу, внима-
тельно посмотри: не прорва 
ли, не бездна ли? Многие не 
женятся именно из-за этого.

Мрачные пророки никогда не 
ошибаются.

Смотрите, какая забавная 
логика: бог – это любовь, но 
бог, как известно, абсолютно 
одинок. Един в себе самом. 
Одиночество и любовь для 
бога тождественны. Логично 
представить, что именно лю-
бовь – это высшая форма оди-
ночества. Настоящее одино-
чество не ставит вопросов и 
потому не нуждается в поиске 
ответов на них.

Живое – не судит.

Встретились как-то Безотказ-
ность и Ненасытность – полу-
чилось Горе.

В жизни людей есть один пе-
реломный рубеж. До тех пор, 
пока растёт личность, они 
говорят: «Мало», а как рост 
прекращается, они сразу же 
начинают говорить: «Мало!» 
У одних это происходит в три 
года от роду, у других в пят-
надцать, и только у творчес-
ких единиц финальной смены 
ударения не происходит ни-
когда.
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Слишишь ли голос деревьев? Голос рек и полей? 
Голос холмов и небес? У всякого сущего – свой до-
мовой. Они говорят друг с другом. Есть такой до-
мовой и у тебя, мой друг. И он тоже говорит с при-
родой на едином её языке. А ты его слышишь? 
Нет?! Береги своего домового! Он – единствен-
ный твой переводчик. Между жизнью и жизнью.
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Трагедия способна поднять низшие ценности до 
статуса высших. А смех способен вернуть их на 
место. Трагедия и смех не существуют поврозь. 
Сообща они осуществляют круговорот ценнос-
тей в мире смыслов. И этот баланс не следует 
нарушать!
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Война хороша своей определённостью. В том чис-
ле, война между внешними временными ценнос-
тями и вечными внутренними. В этом противо-
стоянии честный человек всегда сам себя судит 
по законам военного времени… Определись: за 
кого ты? Перебежчиков нигде не любят.
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Улучшение внутреннего мира – эволюция трудо-
вая, опирающаяся на желание передать опыт и 
методы качественного улучшения миру внешне-
му, технологическому. Сам по себе, просто так, 
мир цивилизации эволюционировать не будет 
– нет у него «внутреннего мира», кроме людей.
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Секс – последняя наша натуральность. Истина 
тела. Настоящее в настоящем. Ни в небе, ни в голо-
ве, ни в сердце – нигде полной натуральности нет. 
Мир симулякров. Реальность в плену у иллюзий. 
Секс – замыкает натуральную очередь, о которой 
будущие клоны сложат красивые сказки и леген-
ды. Но дети им не поверят, когда вырастут.
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Полный вперёд! На одном борту шумит театр че-
ловеческой комедии. На другом – театр челове-
ческой трагедии. Зрители перебегают от одного 
театра к другому, раскачивая палубу и корабль 
судьбы… Капитаны командуют строго: «Стоп 
машина! Совместить оба театра! Всем лечь на 
один борт! Полный вперёд!..»
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Вот самый большой секрет 
мужчин: они любят одиночес-
тво. Поэтому женщина может 
либо разделить эту любовь, 
либо начать с ней соперни-
чать.

Беззащитность не нуждается 
в покровителе, зато сам пок-
ровитель без неё немыслим.

Встретил девушку, которая 
любит без слов, прямо, кротко 
и светло. Эта девушка сдела-
ла меня... лжецом: я не умею 
молчать, я привык говорить 
правду!

Знакомый журналист объяс-
нил необъяснимое: жизнь с 
каждым днем всё страшнее, 
всё хуже для обычных людей, 
тружеников, как говорится, а 
реакция их непонятна – лю-
дям всё спокойнее, всё равно-
душнее, всё безразличнее...
– Это не значит, что у них нет 
чувств! Это значит, что они 
ничего не чувствуют: шок, 
отключка. Светские события 
одно за другим вспыхивают. А 
тебе в глаза если неожиданно 
посветить? Да ещё в темноте, 
к которой ты привык? Ослеп-
нешь! Навсегда можешь ос-
лепнуть.

Если рядом с чем-то великим 
вы неизбежно начинаете ощу-
щать собственное величие, то 

это не ваша заслуга, а заслуга 
величия, которое разреши-
ло вам «увеличиться» на его 
фоне. Рядом с величием даже 
ничтожество ощущает свою 
значимость.

Даже самые интеллигентные 
и воспитанные люди, попав 
в условия охранного режи-
ма, принуждения и тесноты, 
приспосабливаются к этому 
– теряют свой человеческий 
облик и достоинство. Это 
– зона. Каждый сам за себя. 
Разбой, ложь, лесть, страх: 
примитивно, надёжно, веч-
но... Я заметил: мысли под 
моей черепной коробкой тоже 
живут по законам зеков. Гу-
манитарная истина, войдя в 
нынешние «рамки представ-
лений», сдаётся и умирает.

Безошибочность бесстрастна.

Если новое способно выра-
жаться в традиционных мате-
риалах, старых формах и ста-
рых символах, то это – всего 
лишь новая реальность, одна-
ко суть её остается прежней.

Я – это сумма жизни от сотво-
рения мира и до конца света. 
Каждым живущим и то, и дру-
гое должно быть достигнуто в 
полном одиночестве.

Врач в реанимационном от-
делении приговаривает от 
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скуки: «Вот этот укольчик у 
нас теперь 500 рублей... Вот 
этот раствор – за пятнадцать 
тысяч... Один стационарный 
больной обходится 600 руб-
лей в сутки...» Особенно жад-
но слушают врача старики, 
каждое слово запоминают, 
оживляются, как от кислоро-
да. Ещё бы! Семь последних 
лет стариков, бывших пого-
ловных коммунистов, пугают 
рынком: цены в сто раз вы-
росли! А лечат всё ещё бес-
платно. Не хочется старикам 
умирать.

Жизнь в печали – это и есть 
ад, всё остальное – рай.

У меня есть один приятель, 
который очень любит быть 
независимым. Однажды при-
ятель загрипповал; я видел, 
как он посреди переполнен-
ного троллейбуса с хрустом 
поедал чеснок.

Муж и жена жили, как кошка 
с собакой. Но если им сов-
местно удавалось посканда-
лить с кем-либо из соседей 
– в доме наступал мир: они 
могли любить и чувствовать 
друг друга только на фоне 
чужих страданий. Соседям 
обязательно нужно было от-
вечать скандалом на скандал, 
иначе отношения переходили 
в ненависть. Этот психологи-
ческий этюд мне рассказала 

женщина, профессиональный 
психолог, с которой в её собс-
твенном подъезде мало кто 
здоровается – слишком уж 
терпелива!

На ком сорвать зло, досаду, 
обиду? На жене, на собаке, 
на коллегах по службе или на 
случайном прохожем? Куль-
турные и воспитанные люди 
обходятся собственными 
ресурсами, – то есть, собс-
твенным телом, которое, по 
сути, не является основным 
носителем личностного «Я», 
а всего лишь безответная и 
беззащитная «скотинка», при-
ручённая и бесправная – весь-
ма удобная для того, чтобы 
на ней «срывать» что-либо. 
Можно розгами, можно пока-
янием, можно вином, можно и 
в петлю...

Говорящие друг 
другу «вы», – 

отталкиваются.
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Желчный пьяница донимал 
йога:
– А вот скажи, если ты такой 
святой, почему это твоя аура 
на меня никак не действует?
Йог произнес:
– Мёртвые не ощущают.

Если мышь полюбит слона, 
то её обычная жизнь вряд ли 
от этого изменится. Если же 
слон полюбит мышь – он об-
речёт себя на страх хотя бы 
пошевелиться... Всё великое в 
мире сковывается малой без-
защитностью – через любовь.

В магазине готовой одежды 
женщина выбрала из толпы 
незнакомого мужчину и обра-
тилась к нему с просьбой:
– Ради бога, извините, вы не 
поможете с примеркой? Вот, 
костюм для мужа присмотре-
ла... Вы по комплекции с ним 
очень похожи!
Женщина оказалась симпатич-
ной и приветливой. Мужчина 
охотно выполнил её просьбу 
и, в свою очередь, спросил:
– У меня полно свободного 
времени. Вас проводить?
– Ой! Вы совсем как мой муж, 
он тоже любит провожать.
– Что ж вы сегодня одна?
– Его сейчас нет, он приедет 
через полмесяца.
– А-а!..
У подъезда своего дома жен-
щина, поколебавшись, спро-
сила:

– Может, кофе?
– Разве что за компанию. А 
так, я пью холодную воду 
– это полезно.
– Надо же! У вас с моим му-
жем совпадают даже привыч-
ки!
Ночь они провели вместе. Ут-
ром мужчина был пружинис-
то-бодр. Женщина – меланхо-
лична.
– Ты что? – спросил он её не-
жно и участливо.
Женщина вздохнула:
– Ничего... Ничего! Ты такой 
же, как он...
– Какой такой же?
– Хороший!
И она, не сдержавшись, поп-
лакала отчего-то.

Кратчайшее расстояние меж-
ду явным и неявным называ-
ется временем.

Личность и время 
несовместимы.
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– Я больше не имею собствен-
ных мыслей! – он посмотрел 
на меня так, как смотрят не-
победимые.
Божья Матерь – этим именем 
в шутку мы прозвали парня, 
таскавшего в редакцию некие 
небесные откровения. Это 
был очень вежливый прият-
ный в общении молодой чело-
век, но материалы его никуда 
не годились – сплошное одно-
образие, поток запугиваний и 
назиданий.
– Нет, не годится опять, – я 
устал уже объяснять посети-
телю, что работа со словом 
требует особого таланта, что 
слово, взятое с небесной вы-
соты, донести до земли, до 
обыденного понимания чрез-
вычайно трудно: не всякие 
уста годятся в такие посред-
ники...
– Но ведь я же ничего своего 
не добавляю! Это сама Божья 
Матерь передала людям! Надо 
только напечатать.
Я озверел.
– Ты от Божьего Источника 
пил?
– Пил...
– Кайф получил?
– Ну...
– Тебе хочется, чтобы все его 
получили?
– Да.
– Там ты испил, насытился, а 
сюда что принёс? Что-то мало 
это похоже на божью росу!
Юноша понял. Ушёл. Воз-

можно, у него появились кой-
какие собственные мысли. 
Хотя, вряд ли; всякий, похо-
ронивший себя в Учителе, 
«непобедим».

Когда я смотрю на нынешних 
самодовольных бизнесменов-
лоточников, надменных узко-
лобых мальчиков в кожаных 
куртках, невольно звучит в 
голове что-то из Чехова: «В 
человеке всё должно быть 
прекрасным: и фейс, и связи, 
и шмотки, и бабло...»

Не умеющим лгать приходит-
ся быть хитрыми.

Представьте себе небоскрёб, 
верхние этажи которого парят 
над облаками. Любовь так же 
далека от секса, как верхние 
этажи этого небоскреба от 
фундамента.

Любовь сковывает и тогда, 
когда говорит: «Ты – мой», 
и тогда, когда жертвует: «Я - 
твоя!» Возможно, настоящую 
любовь вообще нельзя обна-
ружить – это единственный её 
признак.

Хитрит ум. Живое чувствует. 
Бог не умеет ни того, ни дру-
гого.

Однажды Леночка подобрала 
на улице бездомного котёнка 
и принесла к себе в дом. Ле-
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ночка жила с сыном и больше 
всего на свете любила поря-
док. Котик уделал квартиру в 
тот же день. Неделю Леночка 
становилась грустнее день 
ото дня. Порядок и котик не 
совмещались. Как только не 
ругала себя Леночка за свое 
минутное благородство! По-
добрать скотинку силы хвати-
ло, а вот выбросить обратно 
– нет. Слава богу, нашёлся 
другой человек, избавил, за-
брал кота.
– Представляешь, с таким эн-
тузиазмом порядок в доме я 
ещё никогда не наводила!
Счастье Леночки стало боль-
ше прежнего.

Семена культуры в изобилии 
рассыпаны всюду, однако, 
брошенные на произвол судь-
бы, они обычно дают лишь 
дикие всходы, мелкие плоды. 
Поэтому хорошо известно: 
культуру следует прививать. 
Как? Это знает даже мало-
опытный садовник: от исход-
ного нужно оставить лишь 
корешок, остальное отрезать 
и выбросить: к свежему при-
корневому срезу механичес-
ки присоединить требуемое 
культурное растение. И у лю-
дей так же: прикладывай к ди-
кому не дикое. Приживётся. 
Рано списывать со счетов эту 
«механику».

Неделимость – признак при-

чины. Делимы только следс-
твия. Причина подобна семе-
ни: разрезанная насильно, она 
теряет смысл своей сущнос-
ти.

Одни герои восстанавлива-
ют общее состояние покоя 
за счёт своей внутренней 
незыблемости, другие гасят 
внутреннюю «тряску» за счёт 

Нет ничего, что бы 
твое «Я» до конца 

присвоило внутрь, но 
есть всё, к чему оно 

само целиком способ-
но присвоиться.

Жизнь для себя! 
Апофеоз эгоиста 

– осознаваемое удо-
вольствие от управ-
ляемого бесплодия.
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внешнего омертвения. Пос-
леднее легко наблюдать. Кто 
не видел, как расстроенная 
женщина «лежит пластом вся 
без сил»?

Людские качества, – надеж-
да, страх, ожидание, гордость 
и т. д. – это живые существа, 
кровно заинтересованные в 
увеличении своего «жизнен-
ного пространства», к тому 
же, фатально привязанные к 
имеющейся «кормовой базе» 
– личности.

Идущий говорит «тяжело», 
остановившийся говорит 
«трудно», и только мёртвый 
говорит – «устал».

Каждый хотел бы стать не-
повторимым, то есть, самим 
собой. И в то же время: «быть, 
как все», «быть не хуже, чем 
другие», – то есть, поставить 

на неповторимости крест. 
Задачка! Отклонившись от 
общей нормы, по неписаным 
законам живёт подонок и его 
боятся, его ненавидят; по не-
писаным законам живёт и 
святой; каждый из этих дво-
их братьев стал собой, отой-
дя от общего, каждый из них 
– смертельный враг традици-
онного порядка.

Очень удобно носить всё свое 
прошлое с собой: а) нет нуж-
ды делить бытие на покойни-
ков и живых; б) нет нужды 
возвращаться к прошлому; 
в) нет нужды избавляться от 
прошлого. И вообще: будущее 
пасует перед настоящим, в ко-
тором поселилось прошлое.

Понятие «выгода» понятно 
как средство для достиже-
ния цели, но оно принципи-
ально отчуждено от понятия 
«смысл».

Истина неподвижна, ей неку-
да и незачем двигаться, ибо 
она уже есть. Свои попытки 
избавиться от страха перед 
неизвестностью разум име-
нует поиском истины. Так не 
лучше ли в тачке перевозить 
песок из одного места в дру-
гое?

Каннибализм никогда не кон-
чится. Десять тысяч лет на-
зад люди поедали друг друга; 

Разве можно гоняться 
за деньгами? Пусть-
ка они за мной побе-
гают, если догонят, 

конечно!
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сегодня всем опять хочется 
человечности – то есть, всё 
той же «человечинки». В об-
щении. В душе. Кто ближний, 
тот и добыча.

Не пользуйся умом! Иногда 
лучше видеть, чем вычис-
лять.

Сверхзапросы детей уравно-
вешивает консервативность 
старости; сидя на телеге жиз-
ни одни говорят «нн-но-о!», 
другие «тпр-р-ру!» Взрослым 
остаётся только работать, в их 
существовании нет идеи.

Весна, осень... В покое при-
ходят и уходят сезоны при-
родной любви. Почему мы не 
умеем так?

Люблю всех. Живу с тем, 
кому больше нужен. Мораль 
меня ненавидит.

Нужда – это союз дающего и 
вмещающего, а не контракт 
между имеющим и пользую-
щимся.

Однообразие – путь, заблу-
дившийся в круге. Возраст 
– это ленивое тело. Старость 
– это ленивое воображение. 
Лень – это любовь к однооб-
разию.

И тьмы, и тверди, и греха, и 
света не боюсь; до смерти пал 
– до вечности пробьюсь!

Земная слава видится позо-
ром, когда случится зреньем 
неземным, стыдясь, объять 
бессмысленные споры глухих 
язычников над разумом иным. 
Приговорён, взалкавший, к 
постаментам: на дне небес 
стоять, окаменев. Всё пере-
вернуто: дым – траурные лен-
ты! – голодных домен харкаю-
щий зев. Не от греха отмыться 
б, от соблазнов! Больна толпа, 
развратен и кумир. Мечты 
безумные, страшней чем ме-
тастазы, в живом миру пре-
ображают мир. Победы нет. 
Но победители видны: земная 
слава – крылья сатаны.

Ну, почему должно быть так: 
чело святых – всегда печаль? 
Вон пьёт вино святой чудак и 
любит баб блаженный враль! 
И весел взгляд, и бодр мотив. 
Что значит «быть»? – Хотеть 

Личная жизнь – все-
го лишь «наглядное 
пособие» на общем 

уроке жизни.
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сейчас! Земным добром не-
бесный лифт грузить, смеясь: 
высокий класс! Святой не тот, 
кто плакать рад, а тот, кто сжёг 
избыток сил: тому был кум, 
тому был брат, тому хребет 
переломил! Покой икон – дур-
ной покой. Молитва там, где 
речь как речь, где будто в храм 
– твой путь домой: в кармане 
рубль, в ботинке течь... Как хо-
рошо, когда твой спрос дотоле 
мал, что сыт ничем. Ах, ско-
морох, смешон вопрос: зачем 
сей дух не изречен? Святой 
поэт, святой кузнец, святой 
ханжа и умник свят, и каждый 
сам себе истец: все – хороши! 
Печали спят. Ответа нет: за-
чем живём? Кто сам вопрос, 
тот сам – ответ! Сдаёт душа 
в святой наём слепую плоть, 
весёлый свет. И ты устал, и я 
устал. Уста сомкнулись. Бог 
– захохотал!

Ах, простота! В одном спо-
собна: она – терпение хранит. 
Она, как лампочка, удобна: 
пришёл – зажглась, ушёл 
– темнит. Беспрекословна на 
желанья, полубезропотна во 
всём, и дня грядущего нет 
в плане; всё хорошо, когда 
вдвоём... Итак, всё отдано без 
платы, её любовь как самосуд! 
Палач с пытливостью юнната 
цветок души срывает тут.

Люди церкви – это собаки 
бога. Какое терпение! Какая 
преданность!

Человек – специфическое «за-
вихрение» между скептициз-
мом и любопытством.

Жизнь однажды пошутила, 
сковала одной цепью три же-
лудка. Стали желудки спо-
рить, кому быть главным. А, 
надо сказать, один желудок 
питался чувствами, другой 
мыслями, третий хлебом. По-
бедил сначала третий. И пос-
меялась жизнь над обжорой. 
Потом победил другой. Но 
посмеялась жизнь и над учё-
ным. «Я выше всех!» – крик-
нул тот, что питался чувства-
ми. Но тут разорвала жизнь 
свою цепь, и некому стало 
спорить.

Давным-давно, в магазине 
уценённых товаров я купил 
за 1 копейку очень забавную 
вещицу – карманный пульве-
ризатор. Конструкция больше 

Если я уже бесконеч-
но богат, а желание 
торговать меня ещё 
не оставило, то ра-
зумно будет создать 

того, кто сможет 
меня продать, или 

купить.
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смахивал на миниатюрную 
жестяную маслёнку. Заправ-
ленный духами, пульвериза-
тор брызгал при надавливании 
тончайшей струйкой метра на 
два. Я приловчился шутить: 
заправил внутрь духи пок-
репче и опрыскал всех своих 
женатых студентов-друзей... 
Бить не били, но с месяц, на-
верное, водили по разным до-
мам в качестве «громоотвода» 
– объясняться и демонстри-
ровать «сикалку» недоверчи-
вым жёнам. В общем, скучно 
жили мои женатые друзья, 
без шуток, муж с женой друг 
другу из-за какого-то дурац-
кого запаха доверять переста-
вали. Да разве ж так можно?! 
У меня тогда самый расцвет 
счастливого детства был – 22 
годика... Год до собственной 
свадьбы оставался.

Родители почему-то не допус-
кают мысли о смерти детей. 
Этим немедленно готово вос-
пользоваться вырождение.

Многие из моих друзей слу-
жили в армии за рубежом, а 
по возвращению на родину 
обязательно привозили ди-
ковинку: авторучку в виде 
голой женщины, прозрачную 
зажигалку, иностранный маг-
нитофон. Знакомый А. Б. при-
вез домой... историю. В ГДР 
дело происходило. Итак. У 
прапорщика – о чем и речь! 

– характер должен иметься 
наипрепоганейший. Так оно 
и было. Вся рота стонала. Од-
нажды поручили прапорщику 
уничтожить несколько старых 
толовых шашек. На полигон 
ехать – километров пятьдесят. 
Но на то и солдат, чтобы со-
ображать. Немцы, между про-
чим, строят всё очень капи-
тально, из бетона. В том числе 
и туалет. Не туалет в части 
был, а ставка главнокоманду-
ющего: взрыв атомной бомбы 
мог запросто выдержать. Пра-
порщик дождался, когда рота 
ушла на плац, связал пакеты, 
приделал детонатор, запалил 
и бросил вниз. Ждал-ждал 
– нет взрыва. Заглянул в дыр-
ку – тут и рвануло! Полгода 
заикался. Долго в части при 
встрече с прапором считалось 
хорошим тоном нос воротить 
в сторону. Однако характер у 
«рационализатора» не поме-

Наблюдение «низ-
кой» жизни, той, что 
действительно ниже 

нас, не зовёт к очище-
нию. А официальные 
«смотровые площад-
ки» для наблюдения 
собственной низости 
продаются слишком 
уж дорого – за душу, 

не меньше.



К н и г а   с л у ч а й н о с т е й

56

нялся. Ясное дело: стихией 
стихию не перешибешь.

Сон – это кратчайший путь к 
Дому.

– Только не говори, что ты 
жить без меня не можешь...
– Я жить без тебя не могу! Я 
люблю тебя!
–Это не любовь, это шантаж!

«Принцип субботника» (до-
срочно сделал и – гуляй) – в 
русском характере. За работу 
берутся не постепенно, не от 
простого к сложному, а не-
пременно сразу хватаются за 
самое трудное, чтобы потом, 
в случае удачи, гарантирован-
но бить баклуши. «Ррр-раз 
и – готово!» – сколько поко-
лений надорвали судьбы на 
этом волшебном варианте для 
богатырей. И только русский 
Художник может начать с не-

посильного замаха: «Вечное я 
уже сотворил – теперь и зара-
ботком можно заняться...»

Явленное – очень небольшая, 
видимая часть от всего вооб-
ражённого.

И от горя не стыл, и от смеха 
не таял, сам себя обряжал на-
перёд: то страдал, что живёт, 
не страдая, то страдал, что 
страдая живёт.

Дети чисты и опрятны, они 
близки к духу, но постепенно 
на взрослеющие лица ложатся 
печати пороков. Это нормаль-
но в своей естественной пос-
ледовательности. Невероятно 
другое, когда на изначально 
порочное лицо ложится пе-
чать духовности! Это дьяво-
лы, сгорая, поднимаются на 
небо...

Цивилизация – любимая кор-
мушка дьявола.

Скажите, разве не может быть 
тёплых воспоминаний об 
умершем чувстве? Разве не 
хранит благодарная память 
тепло встреч и радость минув-
шего понимания? Любимая! 
Ты была прекрасной мирной 
страной, через которую я про-
ходил. Ты встретила гостя у 
одной границы своих владе-
ний и проводила до другой. Ты 
была с ним рядом день и ночь, 

Жизни рабов помо-
гают рабовладель-
цу жить для себя, 

так умножается их 
совместный итог 

– ничтожество духа.
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ты делила с ним собственную 
жизнь, и поэтому он прощает-
ся с тобой особо – навсегда, 
навсегда унося тебя в сердце 
своём... Чтобы не травила и 
не терзала мысль о неповто-
римости бытия: забудь восхи-
щение в прошлом! Невозмож-
но успеть насладиться. Обиды 
остынут и станут прозрачны, 
как небо. Нежная, прекрасная 
хозяйка просторов и време-
ни жить! В твоих владениях 
по-прежнему много желаний, 
заботы и крепких друзей. Ты 
не останешься одинока. Но со 
мной ты дошла до последней 
границы – до границы себя 
самоё. Спасибо. Большего ты 
не ищи. Никто, кроме стран-
ника, не умеет покинуть стра-
ну своих грёз. Прощай. Ты и 
твой возлюбленный – вы ста-
ли высоким воспоминанием! 
Нельзя пытаться быть рядом 
дважды; не сбывается дважды 

родиться. Иди одиноко: рядом 
со мной или обратно – это 
решит твоё мужество. Не ос-
танавливай, я – не оглянусь. 
Слышу, но не послушаюсь 
умерших. Разве можно увести 
за собой чужую тень?! Люби-
мая! Ты – всегда моя Другая 
Женщина. Та, которая стано-
вится иною страной. Вновь 
и не вновь. Странствие пов-
торяется. И новое приветс-
твие уже ткёт нить прощания. 
Любимая, проживи и забудь 
этот сон! Память нужна лишь 
тому, кто уходит. Любимая! 
Мы – не лучшее из того, что 
уже было. И мы – не лучшее 
из того, что будет. Потому что 
лучшим может быть только 
одно – безмолвная дружба как 
общее чадо наших разлук.

...18 марта 1992-го года я уку-
сил за нос собственную соба-
ку. В ответ она меня тоже тяп-
нула. Я был очень доволен, 
потому что проводил экспери-
мент и получил точный ответ 
на вопрос: может ли собака 
укусить своего хозяина?

Мы с приятелем вместе и 
поврозь хаживали как-то по 
делу в одну контору. Ребята 
там вертелись крепкие. Всё у 
них было: и деньги, и поме-
щения, и заказы, и хорошее 
оборудование, и могучие пер-
спективы. Только всякий раз, 
покинув контору, приятель и 

Идеал – это то, что 
доступно для пользо-

вания, но недосягаемо 
для повторения или 
присвоения. Ложные 
идеалы легко опреде-
ляются по многочис-

ленности своих 
«пользователей».
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я ощущали на себе какую-то 
неприятность, непонятную 
придушенность, что ли, поч-
ти недомогание, отврати-
тельность какую-то. Никак 
не могли понять: в чём дело? 
Может, казалось? Тогда поче-
му двоим сразу? Спросили у 
других клиентов конторы – те 
же непонятные ощущения. 
Стали думать. Приятель и го-
ворит: «Слушай! У нас в доме 
покойник был недавно. Так 
же тошно на душе делалось... 
Мертвечиной в их конторе 
пахнет». И точно! Ощущение, 
как от мёртвого: контора про-
цветает, с каждым днём всё 
выше в гору лезет, денег пол-
но, а всё равно бежать от них 
хочется. Дышать-то нечем!

У молодой мамаши умер не-
дельный ребёнок. Надо хо-
ронить по всем правилам. 
Но свидетельство о смерти 

никак не получишь, пока не 
представишь свидетельство о 
рождении. Пришлось мама-
ше пройти этот издеватель-
ский круг – получить бумагу 
о рождении на... мёртвого уже 
сына.

Орущие дети мешают тому, 
кто внимает голосу мыслей и 
чувств. Точно так же слушаю-
щему тишину мешают орущие 
отовсюду мысли и чувства.

То с пустотой соперничает 
слово, то в море слов восста-
нет тишина. Звук не готов, но 
в мире всё готово для пробуж-
дения любого сна!

Не преодолеть неизреченнос-
ти через специализацию.

Всякая новая сила и всякая 
новая свобода используются 
людьми для прежних удо-

«Я научу вас ловить 
в сети души чело-
веческие...» – обе-
щал апостолам их 

Учитель. Устарело! 
Нынешние души 
отлично идут на 

блесну!

Тот, кто создал горы 
и тот, кто по ним 

путешествует, друг 
о друге знают так 

мало!
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вольствий. Поэтому так редки 
новая сила и новая свобода.

Открылось знание и привело 
к бессилию: провидеть в лю-
дях пропасть, мрак, желез-
ный ход, стальные крылья, в 
кольцо замкнутый Зодиак... 
Неужто с этим скарбом мож-
но предполагать расчёт иной, 
чем тварью жадной и безбож-
ной вернуться в хаос свой 
земной?! Бежать, бежать от 
накопленья! Без мыслей, при-
зраков, вещей, – от странс-
твий, снов, от поселенья, от 
любострастья площадей! Во 
всём узревший лишь проща-
нье, закроешь счёт, открывши 
суть. Друзья скрывают под 
плащами: поллитру, скуку, 
возглас: «Будь!» Всё хорошо. 
Пора б напиться. Искажены 
весельем лица.

Настоящая награда Учителю 
– когда каждое его слово уче-
ник воспринимает с недовери-
ем. Слепая паства умерщвляет 
ученика в самом Учителе.

Она сказала: «Как ты можешь 
иметь счастливый вид, когда 
мне так плохо!» Ненависть 
женщин часто носит одежды 
справедливости.

Люди – это позиции. Их сов-
местная жизнь – совмещение 
позиций. Сколько всего? По-
ведение математических фун-

кций исследуют на крайних 
пределах и при нуле. У людей 
– то же.
1. Я твой. – 1. Я твоя.
2. Ты моя. – 2. Ты мой.
3. Я сам по себе. – 3. Я сама 
по себе.
Всего шесть позиций. Взаи-
моотношения мужчин и жен-
щин не так сложны и разно-
образны, как принято считать. 
Не надо себе льстить: общее 
количество сочетаний – всего 
лишь из «шести по два». На-
пример: «я твой» + «я твоя» 
= «лебединая верность»; «ты 
моя» + «ты мой» = «кошка с 
собакой»; «я твой» + «ты мой» 
= «подкаблучник и генерал в 
юбке»... И т. д.

Художник сказал: «Женщина! 
Ты так щедро тратишь днём 
на работе запас своего кокетс-
тва, обаяния, ума, красоты и 
соблазна, что нет слов! Знако-
мые, коллеги, ухажёры, дру-
зья – все по достоинству оце-
нят твою щедрость и заплатят 
за неё восхищением, внима-
нием, комплиментами. Какая 
белка в колесе! Но вот воз-
вращаешься ты домой... Где 
золотой запас твоих качеств? 
Израсходован. Ты устала, как 
проститутка».

В ней просто бездна обаянья! 
И там, и тут она добра: шалу-
нья, друг, кокетка, няня, лю-
бому – верная сестра. За это 
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божье отдаванье не иссякает 
славный ряд: то комплимент, 
то рук лобзанье, то жест гас-
трольного царя... Дрожат в за-
ботливости сутки. Лишь, воз-
вращаясь в дом, она глядит с 
тоскою проститутки на мужа, 
кухню, пацана.

У неё было много книг, ко-
торые она успевала читать. 
После развода с первым му-
жем – лишилась библиотеки. 
При втором муже она словно 
мстит былой несправедливос-
ти – книги в доме уже некуда 
складывать. Их никто не чи-
тает.

Российские словесники в ус-
тных своих баталиях развили 
столько школ и направлений, 
что сравнить их изощрённое 
разнообразие можно разве 
что с букетом восточных еди-

ноборств: та же хитрость, та 
же отрешенность, то же под-
ражание примерам природы.

Восьмидесятилетний старик 
вспоминал жизнь: «Знаете, 
в детстве я был птицеловом. 
Однажды мне попался не-
обыкновенный щегол. Он был 
значительно меньше своих 
собратьев по размерам, но пел 
изумительно. Стоило вынес-
ти клетку с ним на улицу, как 
целые стаи щеглов слетались 
и садились рядом. Это был, 
наверное, какой-то щеглиный 
король! А потому у меня его 
украли... Да... О чём это я? 
Да! Ещё чечетка попалась 
как-то ненормальная – дочис-
та ощипала в клетке трёх сво-
их собратьев. Я их голеньких 
вынес на мороз... Сейчас бы я, 
конечно, так уж не поступил. 
Получается, что живых убил... 
Да... О чём я говорил-то? А, 
ну да! У нас в университе-
те в тридцатые годы лектор 
был по марксистской истории 
– вылитый Маркс внешне! 
И причёска, и черты лица, и 
стиль мышления. Мы его на 
лекциях не слушали – мы на 
него смотреть ходили, как на 
артиста какого. А потом он 
вдруг исчез. Говорят, за это 
самое и арестовали – за то, 
что классика копировал. Да 
уж... Помню ещё мебель мне 
государственную предлагали, 
из дворцов когда-то конфис-

За своё усыпле-
ние ты заплатишь 

торговцу снами 
жизнью. За пробуж-
дение – заплатишь 
смертью. Так стоит 
ли просыпаться?!
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кованную. Не взял, дескать, 
буржуйского не надо. Не пове-
рите – красное дерево! Хе-хе! 
Зря, наверное, не взял: сейчас 
бы продал – разбогател...»
Дедушка этот когда-то был 
крупным номенклатурным 
работником, воевал, дважды 
горел в танке, воспитал детей. 
Знал и мог многое. В конце 
концов, память старика ос-
лабела. Теперь он вспоминал 
только самое важное, самое 
яркое в жизни.

Мать у Пашки очень строгая.
– Дай поесть! – говорит Паш-
ка. – Одну корку за день ел 
только.
– На сколько заработал, на 
столько и получил, – говорит 
мать.
Пашке восемь лет. Он подкра-
дывается и пытается стащить 
из-за материной спины хлеб 
на столе. Мать бьёт ему лок-
тем под дых. Парень загиба-
ется.
– Может, не надо так-то уж, 
– вмешиваюсь, свидетель.
Реакция самого Пашки неожи-
данная. Он восстанавливает 
дыхание, обнимает мать за 
плечи и, глядя на меня в упор, 
говорит примирительно:
– Мне не больно. Я привык.

Последней из подполья вы-
шла катакомбная христианс-
кая церковь. Один из после-
дователей учения, парень лед 

двадцати пяти, интеллигент-
ного облика, с ясными прямо 
смотрящими успокоенными 
глазами, принёс в редакцию 
«чудесные» тексты – откро-
вения Божьей Матери, про-
диктованные ему специально 
для России год назад. Смысл 
текста: угрозы, запугивания, 
перечень кар, констатация 
разнообразного вида катак-
лизмов, массовых бедствий и 
ужасных смертей – от начала 
до конца страх один. Причём, 
в виде холодного делового со-
общения, без эмоций.
– Это не Божья Мать, это эсэ-
совка какая-то! – говорю с 
сомнением.
Парень тут же упал в обмо-
рок. Видать, и впрямь верую-
щий...

На век иль миг «женой» зову 
любую! Раздавший сердце, 
сердце не разбил. Случайнос-

Страх – это 
лучшая цепь 

Сатаны. Золотая 
воистину!
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тей, мой друг, не существует, 
кто понял это – случай полю-
бил.

– Привет! – сказал человек.
– Привет, – ответил Он. – Толь-
ко у нас так не здороваются.
– А как?
– У нас принято соединяться 
при встрече.
– Как это «соединяться»? Об-
ниматься, что ли?
– Нет. Двое, трое, многие, 
если желают поприветство-
вать друг друга, обычно сли-
ваются в единое существо. 
Физически.
– То есть? А личность? Чья 
личность главенствует в но-
вой?.. – человек, похоже, ис-
пугался и не понимал правил 
иного мира.
– Во время приветствия со-
храняется та личность, кото-
рая мощнее.
– А другой?!
– Другой стирается.
– Насовсем?!
– Да. Аннигилируется на всех 
уровнях.
– Ужас!
– Ничего подобного. Каждый 
из приветствующих испы-
тывает большую радость от 
ощущения общего эволюци-
онного продвижения.
– Это невозможно! – восклик-
нул человек, словно защища-
ясь.
– Хочешь, попробуем! По-
дойди... Нужно только быть 

готовым принять меня цели-
ком или вручить себя так же. 
Предугадать, чья личность 
сохранится – трудно. Слияни-
ем руководит сама эволюция! 
Попробуй!
– Я человек! – гордо сказал 
человек и шагнул вперёд.
Ничего не случилось. Чело-
век в недоумении осмотрелся 
вокруг. Поблизости никого не 
было. Только изумлённая гор-
дость веселилась и ликовала.

Ум – произведение чёрта, 
душа – песня Бога, тело – ве-
нец природы. Ах, как труд-
но на равных полюбить всю 
«троицу»!

Перед сотрудниками лабора-
тории поставили задачу: сде-
лать так, чтобы навозные сто-
ки на ферме не имели запаха. 
Какие только ухищрения не 
пробовали применять учёные 

За деньги твою 
волю уничтожают, 
за деньги её вновь 
пробуждают… Все 
в твоей воле, если 
у тебя есть деньги! 
И все в воле денег, 
если их у тебя нет.
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мужи! И закрытые ёмкости, и 
химические нейтрализаторы, 
и бактерии, и заморажива-
ние... Всё не то: или очень до-
рого, или неэффективно. От-
крытие пришло с совершенно 
неожиданной стороны. Трубу, 
по которой подавался навоз-
ный сток, подвели в отстой-
ник нетрадиционно – со дна. 
Оказалось, что старый навоз, 
подсохший сверху, в точном 
соответствии с народной муд-
ростью «не тронь – вонять 
не будет», действительно, не 
пахнет.

Дело было в Венгрии. В хол-
ле национальной академии 
стояли гости – наши земляки 
– и пытались торговать кое-
каким товаром, привезенным 
из Удмуртии. Продавщица де-
ржала в руках прозрачный по-
лиэтиленовый пакет, набитый 
форинтами. Дескать, вот уже 

на сколько наторговали, де-
скать, покупайте побыстрее, 
ажиотаж, так сказать. Чтобы 
набить мешок до требуемой 
привлекательной величины, 
потребовалось на время соб-
рать с группы всю обменную 
валюту.

Дело, вино и бабы – вот три 
«кита». Через отношение к 
ним определяется муж-про-
фессионал. По признаку 
первоочередности. Напри-
мер. Художники: дело – вино 
– бабы. Врачи: бабы – дело 
– вино. Богачи из бандитов: 
вино – бабы – дело. Трактов-
ка, разумеется, субъективная. 
Но принцип универсален.

Знакомый журналист похло-
пал по неуклюжему металли-
ческому боку свою верную 
старушку, печатную машинку 
«Москва»: «Она себя сто раз 
уже оправдала!» Пишущая 
машинка, ружьё, холодиль-
ник, мотоцикл... – всё это 
подвергается в России срав-
нительной прикидке, доморо-
щенному анализу: окупят ли 
себя затраченные средства. В 
этой стране даже вещи долж-
ны «оправдываться».

Один из экзаменов по канди-
датскому минимуму – доклад 
по теме на иностранном язы-
ке. Технарь Андрюша был 
превосходный, а вот лингвис-

Те, кто непомерно 
прославляют труд 

тела, опасаются про-
славлять труд ума 

и панически боятся 
работающей души.
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тические способности – ниже 
средних. Выход один: друзья 
перевели текст доклада, а он 
его выучил наизусть. Защи-
тился на «отлично».
– Запомнил, как песню! – И 
в доказательство тут же лихо 
начал шпарить на иностран-
ном. – Ни слова сам не пони-
маю! – развёл руками.
Вот и думай: уж если канди-
датский минимум таков, то ка-
ким должен быть максимум?! 
Свою «песню» Андрюша без 
запинки напел мне через де-
вять лет после защиты.

– Кому нужна «тройка», под-
ходите с зачётками, – неожи-
данно заявил на экзамене пре-
подаватель-дракон.
– Мне!!! – быстро, единствен-
ный из группы, сообразил Ан-
дрюша. Преподаватель запол-
нил графу, расписался. Потом 
спокойно произнес следую-
щую фразу:
– Кому нужна «четвёрка», 
подходите... Кому на «отлич-
но» – берите билет и готовь-
тесь.

Откуда брать деньги? Все 
нынче озабочены этим не-
простым вопросом. Директор 
одного небольшого ижевского 
института нашёл оригиналь-
ный выход из трудного поло-
жения. Директор выяснил, что 
практически все сотрудники 
учреждения имеют домашние 

телефоны.
– Работать будете на дому, 
– объявил руководитель. 
– Проверю лично: три звонка 
в день. Не застану, пеняйте на 
себя!
Освободившиеся институтс-
кие помещения директор сдал 
в аренду по хорошей цене.

За «честь» быть 
заживо погребённым 

в братской могиле 
единоверцев ты 

заплатишь душой, 
дурачок.

Информация 
– кнут. В чьих ру-

ках он свистит, тот 
и правит путём.
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Идущему всегда трудно; поэ-
тому его мораль не отрицает 
удобств, облегчающих про-
движение.

Знаете, как отравили бобров и 
неисчислимых раков на речке 
Люк? Какой-то деятель высы-
пал рядом с рекой, на склоне 
целую кучу химических удоб-
рений, а весной, конечно, всё 
смыло к чёрту. Всякий знает: 
раки живут только в очень 
чистой воде, от посторонней 
молекулы – дохнут.
Только довелось недавно уви-
деть и исключение из природ-
ного правила. На промыш-
ленном Иже, – на том самом, 
что вытекает после города 
радужно-пахучей маслянис-
той струёй, – объявились эти 
самые, с клешнями. И мно-
го! Мутанты. Крупные, по-
родистые, проворные. Гляжу 
я на этих тварей и радуюсь 
– это будущее, нам, грешным, 
надёжную весточку посыла-
ет...

«Знать, не думая» – вот уни-
версальная формула всей жи-
вущей природы. И только че-
ловек против: думает, не зная.

Женщина отработала перед 
льготной пенсией десять лет 
горячего стажа. Хватились 
– не достаёт по документам 
двух «горячих» лет. Слёзы, 
истерика. Как докажешь? По-

лезли в цеховой архив. На-
шли! Как раз по тем самым 
спорным годам факт: «Такой-
то и такой-то объявить выго-
вор за прогулы и пьянство...» 
И подписано: мастер горячего 
цеха. Так и доказали.

Счастье детей – получать, 
счастье стариков – отдавать. 
Он и она заключили брак по 
старости: во спасение от оди-
ночества. У каждого за спи-
ной осталась прежняя жизнь, 
повзрослевшие, оперившиеся 
дети. Прохладное дыхание 
вечности, участившиеся бо-
лезни ясно напомнили стари-
кам: пора распорядиться на-
следством. А дети – разные, 
не родные... И сошли старые с 
ума: он раздаёт своим – пыле-
сос, она своим – телевизор и 
книги, он – диван, она – стен-
ку, кастрюли, ковёр. Такое 
соревнование устроили! Кто 
вперёд! Самим уже ни спать, 
ни сесть, ни суп варить не в 
чем. Каждый боится: вдруг 
умрёт первым, и тогда уж ни-
чего не возьмёшь для своих. 
Надо успеть, чтоб спокойно в 
конце было.

Мой друг циник, к женскому 
полу он применяет лишь две 
оценочные категории: «уже 
можно» или «ещё можно».

Не пользуйтесь вещами, от-
равленными завистью.
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Вера – свет. Не ослепни, од-
нажды увидев!

От заядлого туриста, объ-
ездившего, проплывшего и 
исходившего Урал, Дальний 
Восток, Камчатку, тундру, 
пустыню, Саяны и Памир 
пришло письмо: «Привет, 
старик! Я перебрался в США. 
Ходить здесь негде: свежих 
маршрутов нет вовсе, всюду 
надо платить, даже за дрова в 
лесу. А если захочется удрать 
в самую глушь – они называ-
ют эти места заповедником и 
дерут за выезд туда втридоро-
га. Всё по расписанию. В Рос-
сии между мной и природой 
никаких дополнительных пра-
вил не было: только я и она... 
Где хочешь жги, что хочешь 
делай, куда пожелаешь иди. А 
здесь даже на пустыню как на 
хозяйский двор смотрят. Горе 
мне».

В чудесном ищи обыкновен-
ное, в обыкновенном – чудес-
ное.

Над абсолютным большинс-
твом живущих людей, как 
Дамоклов меч, висит фраза: 
«Поезд ушёл». А если ещё не 
ушёл, то всё равно страшно 
опоздать... Или все места уже 
заняты... Это – гонка судьбы, 
гонка плебеев, мешочников, 
не имеющих родовых гнёзд 
и не ощущающих за плечами 

груза традиций. Плебеи боят-
ся остаться снаружи. У всех 
– страх. А счастливчики, что 
родились в поезде, боятся ещё 
больше: не оказаться бы за 
бортом. И та, и другая сторо-
на кличут свой страх кто как. 
По этим кличкам его и под-
зывают к себе привокзальные 
прохиндеи.

У меня был один гостеприим-
ный приятель, патологоана-
том. Вечерами в его доме час-
то собирались. Здесь никогда 
не говорили: «Чай заварен». 
Всегда говорили: «Чаёк на-
гноился». Приятель тот давно 
уехал в Сибирь, чай в мага-
зинах – по талонам, а шутка 
в наших кругах до сих пор 
живёт. Удачной оказалась.

Известно, что крупные твор-
ческие личности за время од-
ной физической своей жизни 

Слепы ученики, 
верящие в то, что 

Учитель зряч.
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умудряются проживать не-
сколько духовных «реинкар-
наций». Классический пример 
– Пикассо: голубой период, 
розовый... Что-то словно под-
талкивает творцов торопить-
ся. Прозрения? Философские 
ошеломления? Новые жен-
щины? Осознанные прегре-
шения? Можно только гадать. 
Куда проще удалось органи-
зовать поворотные даты в 
своей судьбе художнику-аван-
гардисту из провинциально-
го Ижевска: три сотрясения 
мозга – три новых периода в 
творчестве.

Чтобы наверняка знать, что 
такое «грех», а что им не яв-
ляется, лучше всего обратить-
ся к понятию естественности. 
Например, в начале весны со-
вершенно естественно видеть 
стадо самцов, дерущихся из-
за одной самки. Однако в кон-
це весны картина иная: вокруг 
единственного самца пасётся 
целый гарем. И это тоже нор-
мально и не вызывает недо-
умения. У каждого времени, 
получается, своя собственная 
естественность. Выходит, по-
нятие «греха» определяешь 
ты сам. Время и грех – это 
конструкция, напоминающая 
качели, в них люди раскачи-
вают любимую свою куколку 
– «правила жизни».

Обидчивый не может быть 
счастлив в принципе.

Прописная истина: быть здо-
ровым в нашей стране – не 
выгодно. В то время, как не-
пьющий, некурящий бодря-
чок вкалывает, больной бал-
деет на дому почти за те же 
деньги. Далеко ведь не все 
болеют так, чтобы пластом. 
Свою болезнь ценят, её бере-
гут, как кормилицу. А кто здо-
ров, как бык, тому приходится 
искать болезнь по блату или 
обходиться своими собствен-
ными силами.
Россия – это такая больша-а-
ая зона, где народная смекал-
ка и изобретательность изощ-
рены в абсолютной простоте 
решений. Как это делается? 
Один знакомый служащий из 
ИТК рассказал: «Догнать тем-
пературу до тридцати девяти 
– самое пустячное дело! Надо 
взять обыкновенную очищен-
ную дольку чеснока, слегка 
разлохматить её и засунуть 
в... задний проход. Лихора-
дочный градус обеспечен! 
А как делают язву желудка, 
знаешь? Берёшь обёрточную 
фольгу от конфетки, скатыва-
ешь шарик, привязываешь на 
нитку, глотаешь и идёшь на 
рентген. Туберкулез легких 
делается ещё проще: натира-
ешь перед просвечиванием 
грудь алюминиевой пудрой... 
На снимке – отличное затем-
нение! О йогах слыхал? Если 
особым образом подогнуть 
руки-ноги, то давление сразу 
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скачет до ста восьмидесяти. 
Знать надо такие вещи, иначе 
в России не проживешь!»

На вопрос: «Как здоровье?», 
– дедушка заметно оживлял-
ся: «Плохо!»

Всякий состоявшийся «до-
нор» неизбежно порождает 
«вампира». Заветная мечта 
каждого из них – «найтись».

Что ни подай, всё мало! Таков 
людской замес: чем ближе к 
Идеалу, тем шкурней инте-
рес.

«На пирсе тихо в час ночной, 
тебе известно лишь одной, 
когда усталая подлодка из 
глубины идет домой». – Эта 
незатейливая эстрадная пе-
сенка была на слуху в конце 
семидесятых, кажется. Когда 
бывший подводник Вова пос-
ле двух-трёхдневного запоя 
появляется на пороге родного 
дома, жена выводит навстре-
чу малолетнего сына и произ-
носит: «Усталая подлодка из 
глубины идёт домой». Маль-
чик, наверняка, запомнит эти 
немудрящие слова на всю 
жизнь. Какая сила всё-таки в 
поэзии!

Гребцы в лодке сидят задом 
наперёд; прямолинейное на-
правление помогают держать 
в большей степени уже прой-

денные ориентиры, из про-
шлого. На дальнейший путь 
гребцы лишь оглядываются. 
Оглядываются на будущее! 
На что оглянешься, туда и 
причалишь.

Если кто-то говорит: «Я не в 
состоянии вам помочь...» – это 
означает лишь одно: у челове-
ка просто нет состояния.

Бог миловал: врагов послал, 
но не дал озлобленья.

Людская ложь соревнуется в 
новизне искренности.

В лифте.
– Вам на какой?
– На четвертый, там одежду 
сегодня продают.
– А на втором чернослив де-
шёвый и рассада...
1992-й год. Место действия – 
республиканский Дом печати.

Бог – это такая штуковина, 
которая исчезает сразу же, как 
только им начинают интере-
соваться.

Конфликты, обусловленные 
различиями в национальнос-
ти, вероисповедании, слу-
жебным, материальным или 
духовным неравенством и 
проч., вполне и до конца раз-
решимы: жить следует молча, 
голыми и в темноте.
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Гармония – это когда испол-
нитель души не чает в своём 
заказчике. Например, семей-
ная гармония. Встречали?

Зерно Вселенной разверну-
лось древом звёзд.
Нет времени у Бога.
Нет времени в зерне.

Знак качества: проверено на 
себе!

До тридцати лет ищут луч-
шую долю, после тридцати 
– лучшее место.

Приходящее понимание всег-
да превосходит то, что ты, по-
нявший, можешь выразить.

И война – насилие, и мир 
– насилие. Свобода находится 
между ними.

Что требуется для счастья? 
Ничего не требуется. Счастье 
самодостаточно. Любой иди-
от подтвердит это!

Боги любят в долг.

Деталей воз – ещё не схема. 
Мудры шаманством авангард-
ные пииты: бессмысленность 
сквозит в потоках смысла, 
коль запятыми сил нет овла-
деть.

Любовь и речь, чем не враги?

Жизнь не в деле, а в радости; 
дело, приносящее радость, 
– от земли; радость, произво-
дящая дело, – свыше.

Счастье обывателя – долго-
временный мир между доб-
ром и злом. Поэтому, гово-
ря: «Да здравствует мир!», 
надо целиком принять и: «Да 
здравствует обыватель!»

Умный человек 
– банк, он заинтере-

сован во вкладчиках.

Ты слабому помог.
Ну, что это 

за доблесть?
Тебя он вряд ли от-
личит от костылей.
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Признак здоровья – это здо-
ровое чувство лени. Для чего 
жить? Глупо жить лишь для 
вещественного однообразия, 
– это порабощает, как всякая 
специализация. Гораздо сво-
боднее и уютнее чувствуешь 
себя в мире, если живёшь не 
«для», а от чего-то: от радости, 
например. Не дело – источник 
радости, а радость – источник 
многочисленных дел.

Настоящее одиночество – это 
когда не осталось ни единой 
мысли о себе. Странно, поче-
му люди, думая наоборот, жа-
луются на то же самое чувс-
тво?

Суть людскую разрыва-
ют: пятьдесят на пятьдесят! 
«Майна!» – ангелы взывают, 
«Вира!» – черти голосят.

Сатана победил. Бог оцифро-
ван.

Религия – радость плачу-
щих. Души массово тянутся 
к небесному «ларьку» и пьют 
«горькую», потому что хотят 
насладиться самозабвением.

Все ищут: кто чужого, кто 
своего, кто себя самого. Увы. 
Невезение тотально. Все на-
ходки – временные. Игрой в 
земную жизнь заправляет шу-
лер!

Заказчик называет «любовью» 
свой заказ.

Часто ум женщины не может 
найти подходящего выраже-
ния в словах, зато любая из 
женщин может выразить сколь 
угодно мудрости в своём мол-
чании.

Падший ангел возвращает-
ся на небеса окрестившимся 
дьяволом.

Многие невостребованные 
писатели напоминают мне 
плохих садовников: часто их 
энтузиазма хватает лишь на 
щедрое разбрасывание се-
мян. Другого умения, кроме 
первичной щедрости, нет. Ни 
всходов. Ни плодов.

Ещё ни одна женщина в мире 
не стала счастлива при помо-
щи претензий.

Душа – рыбёшка на жратву: 
наживку клюнув, потеряюсь! 
Попутно радости живу, по-
путно жизни – сотворяюсь.

Люблю тебя! Но назвать лю-
бовью то, что ты ждёшь от 
меня, не могу.

Может ли мешок с дерьмом 
взлететь? Может. Если при-
делает к себе крылья и хоро-
шенько разбежится.
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Тела слились. Слились и 
души. Мир сжался весь в зер-
не любви. Сгорела каша на 
плите.

Человек стремится к вершине. 
По дороге он слышит нашёп-
тывания внутреннего голоса: 
«Спеши! Ты – первый! Твой 
ум велик, твоё сердце щед-
ро, гордись собой...» А рядом 
толкают локтем под ребро не-
вежливые попутчики – ведь 
они слышат то же самое. Но 
чем выше подъём, тем реже 
живые встречи, тем свобод-
нее пространство, тем молча-
ливее становится внутренний 
голос. Последнюю фразу он 
произнесёт на вершине: «Ты 
последний глупец». И ты пос-
пешишь вниз, чтобы сказать 
это остальным. Но ни один из 
стремящихся вверх не поверит 
тому, кто спешит возвратить-
ся. Молчаливое откровение! 

Обычная причина самоубийс-
тва поэтов, принцев, романти-
ческих альтруистов и прочей 
нежной творческой мошкары, 
летящей на огонь.

Человек научился наслаж-
даться «плохим». При этом он 
искренне удивляется: почему 
это я так плохо живу?

Когда женщина не просит ни-
чего, ей хочется отдать всё.

Я нормален?! В таком случае 
вам следует признать ненор-
мальным весь мир!

Умным людям в России, у 
которых хорошо пошло дело, 
всегда кажется: наконец-то 
получилось! Наконец-то, 
«против лома» есть приём 
– умная голова. Вот эту саму 
голову они обычно под лом и 
подставляют...

Между молчаньем 
двух сортов – от 
злобы тайной до 

святейшей правды 
– набросано так 

много слов...

Любовь, обнимающая 
Ненависть, побеждает 

только потому, что 
её объятия сильнее и 
шире. А Ненависть 

злится, хитрит и 
непрерывно растёт, 

растёт и растёт… Она 
тоже мечтает заду-

шить Любовь в своих 
объятиях.
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Смех без причины? Это ли не 
скучно?! Живём без будуще-
го, прошлое виня. Что наша 
жизнь? Игра для побирушек: 
просить огня да падать в по-
лымя. Сосед соседу на ухо 
глаголет: у стенки надо б шлё-
пать пацанву! Диагноз прост: 
вот юный алкоголик, вот сы-
роед, подсевший на «траву». 
Мамаша пальцем крутит у 
височка, папаша мат даёт, как 
«на гора»; сынок хорош: под-
следственную точку за опыт 
жизни ставят опера.

Вокруг людей плакаты да за-
веты, куда-то общий катится 
вагон, погода хмурится, Гос-
подь ушёл до ветру и больше 
не вернулся к людям Он.

Не попросить начать пути сна-
чала, твоё начало – родом из 
конца. Ещё вчера любовь лю-
бовь встречала: «аз», «буки», 
«веди»...  «и-жи-ца»! Земля 
взошла железными цветами. 
Даёшь: «Убий!» – авось, и 
то не зря! Отцы в тоске при-
кинулись христами, держась 
за древко, мимо тверди зря... 
Ты хочешь жить, как мини-
мум, достойно. Свобода враг, 
свобода чешуя! В пятнадцать 
лет душа твоя – покойник: по 
ком звонит бренчалочка твоя? 
Тебя уж нет. Ты просто обо-
лочка. Пустой сосуд для мыс-
лей о жратве. Даёшь балдёж! 
Гуляем – гля! – до точки. На-

лей, чувак! По девочкам ржа-
вей! В каком же разе греш-
ница святая вновь поцелует 
стопы, окрылив? Эй, что-то 
давит... Давит, давит! Корням 
не возродиться без любви.

Мечта  доверчивая птица: ей 
подавай покой да тишину. А 
мысли? Вылетают из темни-
цы, на белый свет убийствен-
но взглянув!

Отношения известны: не по-
сеешь – не пожнёшь. Инь – до 
бабушек невесты, Ян – до гро-
ба молодёжь.

«Больше творчества!» – лука-
вые указки! Чернь есть чернь. 
А знать есть знать. Голые, хо-
рошенькие сказки ходят под 
Параграф умирать. Русская 
холопская порода варит, сеет, 
вкалывает в дым! И кричат: 
«Да здравствует свобода!» 
– узники, целуя кандалы.

Боже! Русские хиппи, судьбу 
поискав, оставляют в сердцах 
дом пустой для неё... А потом 
в этот дом без письма, без 
звонка навсегда поселяется 
кто-то другой. Навсегда... Не 
рогатый ли ангел тот дом при-
глядел, в чьём-то сердце пус-
том холя сытое зло? И писа-
ние слов – как водой по воде... 
И мечта – ржавый гвоздь под 
скукоженый лоб! Навсегда... 
Боже. Русские хиппи, чума 
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– конвой мгновения. Торжес-
твенный и пошлый.

Чем больше ладана, тем креп-
че пахнет серой: воспеты меч 
и слава хлебного жнивья... 
Подобно водам, циркулирую-
щим в сферах – круговраще-
ние смысла бытия.

Будь я прогрессивный пра-
витель, запретил бы растить 
то, что нуждается в развитии 
– науку, искусство, даже веру. 
Запрет ускоряет развитие.

Путник духа, далеко опере-
дивший современников, подо-
бен страннику в пустыне. «Я 
нашёл небывалый источник!» 
– кричит он, а его не слышат. 
Он словно проклят. Но та-
кое одиночество, пожалуй, 
сильнее смерти, потому что 
далёкое будущее, как и далё-
кое прошлое – бесстрастны. 

школяров: Вера с Правдою, 
сёстры... Поврозь навсегда. 
Был бы разум! А сердце? Все-
го лишь «нутро»... От войны б 
до войны миру мир нагадать. 
Навсегда... «Навсегда» – это 
слово похоже на смерть. По-
молись у машин от звонка до 
звонка! Очи в очи вонзились 
ножами во тьме, – небо вспо-
рото там, где залатан закат. 
Боже! Дети исчадий, бегущие 
ввысь, не помилуй, судьба, 
вас, но всё же храни. За спи-
ною дымятся лишь кущи, 
увы, – покаянием кормится 
жертвенный миг.

Чёрт возьми! Неужели не 
ясно? Ни стихов не пишу, не 
пою соловьем, не точу на бу-
маге сопливые лясы: говоря-
щий с собою, – приговорён. 
Это правда. Как лезвие брит-
вы. Ну, хоть в шутку, сей саван 
примерь! Не останется песен. 
Судьба и молитва – это вовсе 
не страх, а прохожий и дверь. 
Там, где правда смыкается с 
ложью, грань остра, превра-
щаема в Путь – ежедневно, 
всенощно... О, Боже, друг 
прощается репликой: «Будь!»

Дед воевал. Отец для смерти 
тоже был пригож. А как же! – 
Честь, отвага, родина, награ-
да... Каких границ достигнуть 
может ложь, коль для обмана 
пользоваться правдой? Два 
духа – Будущее с Прошлым 

Результат хорошего 
текста: после его на-
писания или равно 

после его прочтения 
– хороший человек. 
В этом смысле, тек-
сты весьма разли-
чаются по своей 

«результативности».
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А потом, потом придут люди, 
возьмут найденное, подивят-
ся; и будут кичиться тем, что 
путник – из их рода. И эта 
ложь даст силу новому пут-
нику, преодолевшему счастье 
жить сегодня.

Многие невесты обманыва-
ются, принимая мужское ба-
лагурство за надёжность. В 
узком кругу «душа компании» 
– мрачен. Радость любит про-
стор. Не многие женихи спо-
собны найти радость в заботе. 
До свадьбы – иллюзии, пос-
ле свадьбы – обман. Балагур 
после свадьбы – изверг благо-
получия: наблюдение преоб-
ладает над участием.

Один, как кролик, жался, дру-
гой орлом кружил, и всякий 
жить «старался», а я так прос-
то жил. Шагал не по расчёту, 
дышал всегда не в лад, мол-
чал не для почеёта, орал не 
для наград. Гузном не лазил 
в кресло, и, каюсь, водку пил, 
но я жил интересно, посколь-
ку жить – любил! Любил судь-
бы обманы... Ах, люди, время 
– дзынь!!! – часы, как нарко-
маны, глотают нашу жизнь. А, 
может, я попался, не удержал 
ранжир? Зачем-то мир старал-
ся, чтоб я вот так не жил.

Построены в колонны, спо-
койствие храним. Я с детства 
твердо помню: мы боремся за 

мир. Глядят ракеты-пушки на 
Запад, на Восток, и ушки на 
макушке, и порох не подмок. 
По кумполу колом бы, аль 
маковкой в сортир!.. – Чем 
больше наша бомба, тем креп-
че будет мир! Гудят заводы 
наши, народ непобедим. А мы 
живем всё краше: твердим, 
твердим, твердим... Я верю в 
то упорно, бригада мне, как 
мать. И надо по три нормы: 
давать, давать, давать!

Что за комедия – рыдать среди 
веселья? Зачем пугаешь че-
лядь, человек? Зачем один не 
пьёшь царёво зелье, угрюмо в 
спины глядя из-под век? –  «Я 
нынче вышел за ворота горо-
дища, – ответил он, на посох 
навалясь. – Там бога нет. Там, 
думая о пище, друг друга ест 
неподобающая мразь. Там 
люди, что больные привиде-
ния, шатаются с деньгой по 

На копыте дьявола 
есть печать – слово 
«страх». Именно по 

этим следам он и 
заметен. Найти не 
трудно. В качестве 

приманки удобно ис-
пользовать «несчас-
тненьких». Удачной 
охоты вам, друзья!
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кабакам, в тюрьме сидит там 
половина населенья, другая 
половина – по углам. Там 
каждый мнит себя третейским 
судиею, там все холмы похо-
жи на погост, отравлены там 
люди похвальбою: мол, у кого 
всего белее кость... Они гля-
дят с тоской на эти стены, не 
видя, только слыша карнавал, 
им наплевать на ваши переме-
ны. Кто беден был – богаче не 
бывал!» Схватила странника 
подвыпившая стража. Царё-
во зелье – в рот ему силком! 
В постель – невесту! Вотчи-
ну! Поклажу! И – мать твою! 
– по трону кулаком. Народ 
утешат и утишат слухи злые: 
царю царёво, прочее – мол-
чок; ворам с кафтана бляхи 
золотые... Смеясь, повесился 
счастливый дурачок.

«Пацаны, с нами хор пятиле-
ток! Пацанва, Первомай на 
душе!» – А они, точно пти-
цы из клеток... А они, точно 
блядь в шалаше. Но и им пуля 
сердце защемит, и у них на 
извилинах тля; фимиам – это 
для восхищений, а для будней 
сойдет конопля... Кто норма-
лен, а кто малахольный? Руки 
нервно ласкают цевьё... – ве-
тераны под звон колокольный 
исцеляют войной пацаньё! В 
героических смертных раска-
тах вера реет, как аэростат... 
И конвейер райвоенкомата за 
Христом постригает Христа... 

– «Пацаны, с нами хор пяти-
леток! Пацанва, Первомай на 
душе!» – А они наглотались 
таблеток и нашли коммунизм 
в анаше.

Особый век: невротики, ка-
тары. Хиреем. Дефицит на 
мужика. Картина: двое дю-
жих санитаров в палате буй-
ных «учат» старика. Старик 
– один... Два дюжих санита-
ра... Вдохнули разом разум 
под бока! А за окном: фонари-
ки, гитары – сплошная воля, 
песни и тоска.

Я выступаю, выпавши из сти-
ля, всегда в антракт иду из-за 
кулис, как раз тогда, когда по-
говорили, но до того, как все 
передрались.

«Кто первым поднялся, тот вы-
шел в расход. Война для героя 
– халява!» – Небритая смерть 
прогулялась меж рот, раздав 
матерщину и славу. Постой, 
знаменосец, упьёмся стрель-
бой! У жизни короткие ноты. 
У смерти в любимчиках ходит 
герой, в бессмертные веря во-
рота. Туманится память, жжёт 
легкие дым: минувшее – поле 
сраженья... Войну, как невес-
ту, сулит молодым давно по-
лысевшее время.

Не люблю ярких всенародных 
праздников, они обостряют 
одиночество, они похожи на 
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массовое опьянение. Даже 
многие горькие пьяницы на-
зидательно трезвеют в эти 
дни.

Будьте серьёзны. Я шучу 
очень тонко!

С тех пор, как отменили бога, 
образовалась вакансия, куда 
толпами устремились смерт-
ные.

В безвыходной ситуации 
можно просто закрыть глаза. 
В абсолютно безвыходной си-
туации все выходы – твои.

Вот заработать бы все денеж-
ки. И сжечь. Или объехать бе-
лый свет. И помереть. Ужасно 
хочется полезным в землю 
лечь, чтобы потом восстать 
и вновь – узреть. Ужасно хо-
чется попробовать на вкус 
в соседних кущах бытия за-

претный плод. Жизнь – алфа-
вит от «А» до «Я». И наизусть 
его диктуешь ты из года в год. 
Ужасно хочется испробовать 
свобод, но вот беда: им не 
живётся без оков. На пару ум-
ников пришлось невпроворот 
учителей и школ для дураков. 
Когда мне скажут: «Спятил, 
парень. Псих!» Я говорящим 
улыбнусь, мол, знаю сам. 
Считаю рублики. Живу «от 
сих до сих». Душа закрыта, 
как обиженный Сезам.

Я занимаюсь тем, что готовлю 
консервы из собственной жиз-
ни. А также из ваших нечаян-
ных будней, на этой песчинке 
Вселенной – Земле. Консер-
вы вояк называются память. 
Консервы учёных утоплены 
в цифрах и схемах. А я в нос-
тальгии кручу устаревшие 
плёнки; и нервные «Битлы» 
– консервы моих двадцати.

Сначала человек удивляет-
ся. Потом человек удивляет. 
Потом удивляется, что круг 
удивления замкнут. И это осо-
бенно удивительно! Но потре-
буется дополнительный под-
виг, чтобы дать это, последнее 
удивление, миру.

Странное дело: подлецы сре-
ди шутов не встречаются.

Допустим, ваш первый ребё-
нок умирает. Сколько силь-

Просильники! 
Не совершайте про-
силия над ближним!
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нейших переживаний при-
несёт это горе! А если это 
произойдет ещё раз, и ещё раз, 
и ещё?.. Выработается опыт, 
защитная «блок-эмоция» – ре-
акция на определённый, пов-
торяющийся раздражитель. 
От горя тупеют. На войне к 
смерти относятся равнодуш-
но. Но это всё крайности, 
экстремальные ситуации. (От 
одной и той же радости, кста-
ти, тоже глупеют и тупеют.) 
А в жизни? Нынешняя жизнь 
полна испытаний и физичес-
ких, и духовных, причём, их 
повторяемость возрастает со 
всё большей частотой. Как 
удержаться в этой «дозе» и 
в этом ритме? Не выдержав-
ших, сдавшихся, пройдох и 
сумасшедших стало больше. 
Только зря гуманитарии об-
виняют своих современников 
в чёрствости. Нет. Однажды 
пережив какое-либо эмоцио-
нальное чувство, человек ис-
пользует его в дальнейшем, 
как инструмент, как функцию. 
Как готовый, однажды уже 
созданный блок. Эмоции ни 
в работе, ни в оценке не учас-
твуют. Плохо? Ничуть! Прос-
то энергия эмоционального 
восприятия освобождается 
для других дел. Сегодняшние 
потрясения – всего лишь аз-
бука дня завтрашнего.

Во все времена мысль мудре-
цов коллапсировала: взывая к 

бесконечности, она неизбеж-
но уходила в себя, захлопы-
валась, замыкалась. Словно 
с определённой, критической 
точки мироощущения мозг 
человека и впрямь способен 
питаться собой. Впитывая 
Вселенную, мозг взрывается, 
как сверхновая... Итог сомни-
телен и проблематичен – та-
кой свет внутри «пересвечи-
вает» всё остальное!

На покойнике растут волосы, 
ногти... Страшно и безысход-
но! Подобно тому в забро-
шенных наших деревнях ещё 
рождаются дети...

Мир – это Память.

В душе художника два жи-
теля: временный и вечный. 
Ни одному нельзя дать волю. 
Временного погубит корысть 
и мелочность. Вечный со-

Сумерки. Умерки. 
Потом день. Потом 
опять сумерки. И 
опять – умерки…
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жжёт разум хозяина. В душе 
художника два жителя... Чем 
сильнее они ссорятся – тем 
пронзительнее искусство.

Нет первооткрывателей, есть 
– просветители.

Человек – модель общества. 
Общество – модель истории. 
Банк земных знаний – модель 
Поля. Физическая машина со-
жрёт твердь. Экспансия духа 
– тот же завоеватель. И ни то, 
ни другое – не любовь.

Относительно безошибочно 
руководство настоящим мо-
жет осуществляться только 
теми, кто видит будущее... У 
руля же оказываются те, чьё 
зрение – прошлое.

Стихи похожи на математику: 
языком символов строится 
модель мироздания. Модель – 
орудие для предсказания. Сло-
жение, деление, вычитание, 
умножение... – арифметику 
поэзии и поэзию арифметики 
– поймут большинство. Про-
странственную геометрию, 
ряды, дифференциалы, ин-
тегралы – поймут специально 
обученные или обучившиеся. 
Далее – прикладные разделы, 
понятные лишь специалис-
там... Математики предска-
зали и создали дьявольскую 
технику. Может, поэты теперь 
предскажут и создадут божес-
твенную суть?

Только открытия! Истинные, 
ложные – без разницы… Мо-
лодость не признаёт конс-
тант.

Не путайте доверчивость с 
доверием!

Случается, ребёнок не до-
ношен матерью. Случается, 
взрослый человек не доношен 
Жизнью.

До какого предела можно де-
лить мгновение? Пока оно не 
станет частицей?!

Любовь с первого взгляда 
умирает в рассрочку.

Заявление Художника: «Для 
того, чтобы жить честно, мне 
нужен миллиард».

Взрослый человек, не сохра-
нивший в себе ничего детско-
го – дьявол.

Борьба, страдания – 
естественный отбор 
не только в эстафете 
плоти. Сильнейшая 
душа выживает, рас-

селяясь в тысячах 
малых душ!
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Почему я должен верить в 
разоружение? История учит: 
открытия делались во благо, 
а оборачивались злом. Каж-
дая новая Сила и каждое но-
вое Оружие поднимали знамя 
мира. И была война. Ещё ни 
разу смертоносные инстру-
менты не остались без приме-
нения! Во имя Свободы на са-
моубийство шли: раб, группа 
рабов, страна рабов, планета 
рабов…

Фанатики триедины: отрица-
ющие абсолютно всё, жела-
ющие абсолютно всего, и те, 
кто, соединив в себе первых 
двух, действует в рамках не-
собственных правил. Фана-
тизм – гарантия исполнения. 
Фанатичен ли отдельный 
элемент машины? Да. Пото-
му что исполняет то, что ему 
дано. Наделите гайку разумом 
и – соединение распадётся… 
Поэтому в механизме любо-
го общества идеальный ис-
полнитель – болван. Для ста-
бильности жизни одинаково 
опасны и фанат-разрушитель, 
и фанат-созидатель, и даже 
просто энтузиаст.

Сказки, чудеса, даже бред су-
масшедшего – вообще всё, что 
связано с работой воображе-
ния, не находится в противо-
речии с природой. Поскольку 
человек – её продукт. Вооб-
ражение – продукт продукта. 

Воображение оперирует тем, 
чего нет. А продукт воображе-
ния – реален. Из мира «приви-
дений»: автомобили, города, 
правила, дороги… Вся жизнь! 
Утром я еду на работу в авто-
бусе – это «привидение» со-
здано коллективом учёных, 
рабочих, служащих… Это 
доброе привидение. Воен-
ная техника – «привидения» 
злые. Злых гораздо больше, 
всё лучшее – для них… Если 
проповедовать мир, то доб-
роте нужно учить в самой его 
основе – в безопасности силы 
воображения.

Нисходящая ветвь: поэтапное 
разложение сложно организо-
ванного поглотителя энергии 
– физической материи. Восхо-
дящая ветвь – усложнение по 
линии «продукт продукта». 
Переход энергии движения 
в энергию смысла. Технок-
ратический разум – мечта, 
принесённая в жертву себе 
самой.

Любопытен вариант: комфорт 
для собственной души со-
здаётся перемещением лично-
го эгоцентризма в собеседни-
ка, буквально влезанием в его 
шкуру – чтобы не обидеть, не 
повредить, не оставить непо-
нятым… Такой приём назы-
вается благородством. Но пе-
ремещённое «эго» лишается 
полной личной власти, и по-



К н и г а   с л у ч а й н о с т е й

80

этому у собеседника соблазн 
«взять верх» всегда велик. Бо-
роться с соблазном – его рабо-
та, его встречное благородс-
тво… Друзьям часто говорю, 
иронизируя: «Добрый ты че-
ловек, тяжело тебе живётся».

Попробуйте заметить: ког-
да вас перестала раздражать 
медлительность и начала раз-
дражать торопливость? – Это 
перевал жизни.

Многозначность толкований 
радует мозг, способный удер-
жать эту многозначность, как 
единое целое.

Каким неугасающим талан-
том ученика должен обладать 
каждый учитель!

Почти два века назад Одоев-
ский восхищался подвигами 
русской интеллигенции: «Ду-
хоиспытатели!». Теперь – ду-
матели… Тихий народ!

Не надо религии. Достаточно 
видеть в небе Око, которое 
всегда смотрит именно на 
тебя…

Когда не вышло равенства с 
соседом, не тешит равенство 
перед царём.

Иерархические паразитиру-
ющие образования в орга-
низме общества напоминают 

раковые опухоли: колонии их 
чуждых «клеток» питаются 
общей кровью; погубят дру-
гих – погибнут сами.

Аванс доверия – норма лич-
ной честности в общении. 
Даже если заведомо известно, 
что рядом лжец, – доверьте… 
Лжец сам потеряет бесцен-
ное.

Идеальная дружба: «Махнём-
ся жизнями?!»

Жизнь людей – игра. За пре-
делами их игры – жизнь.

Прошлое и будущее представ-
ляется фрагментарно, диск-
ретно, без плавного течения 
времени. Это представление 
сродни чёрно-белому изобра-
жению: оно лишено цветного 
спектра жизни – её радужной 
неопределённости. Видится 
только суть: «Да» или «Нет». 
Само мгновение бытия об-
ладает максимальной двойс-
твенностью, между полюсами 
которой и таится всё богатс-
тво красок.

Как остроумно: на такси 
– с работы! Что нового? Чем 
«кормят» «голоса»? Не повы-
шаются ли цены на продукты? 
Да?! На табак? И на спиртное? 
Ух ты! Работа? Тьфу! Кругом 
болото. По будням бдим. В 
субботу на природу педалим, 
брат: то «газ», то – тормоза
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Домик картонный, раскрытые двери, всех пригла-
шают к столу, дом охраняют волшебные звери – в 
зале, в углу, на полу. Здесь побывали король с ко-
ролевой, Кот в сапогах ночевал, заяц учёный там 
лапкою левой волка нарисовал... Жить в одиночку, 
конечно же, странно, даже смешно, наконец. Ку-
колка дочка, куколка мама, строгая кукла – отец.
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Эй! Девочка моя, холодная, как дикое про-
странство русской лени… Мне нечего тебе ска-
зать. Но, в то же время, слушать я готов твоё 
молчание без тени утомленья.
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По праву присвоения, не чувствуя вранья, упавший 
на колени, он ей сказал: «Моя!» Ответная монета 
не может быть иной, – покорена, раздета, она сказа-
ла: «Мой!» Казалось, яд признанья, как вечность, 
– впереди, но пройден круг желанья и слышится: 
«Уйди!» Им общей жизни – мало! Слеталось во-
роньё… «Моё!» – она сказала, и он сказал: «Моё!» 
Как мелочны мгновенья; ни человек, ни вошь, – по 
праву присвоенья, что отдано возьмёшь!
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Святого нет. В том есть ответ, кто вопрошает. 
Всё смертно, что оковано жильём… Нет, жить 
не облик человеческий мешает, а – имярек, 
живущий в нём!
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Мы перестраиваем старые ряды, и новый царь 
меняет командиров, певцы, певцам на новые 
лады услужливо настраивают лиру. Мгновения 
бегущая волна опасна и растёт от постижений. 
И смерти нить, как нить веретена, натянута до 
головокруженья.
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Ну, что глядишь? Всё то же под луною: слова ушли 
– стирай, яичницу готовь! Не будет блага, так как 
нет покоя. И – в пересудах зверствует любовь. Ну, 
что глядишь? Всё то же под луною. Другой луны, 
увы, не изобресть. Спасибо, спим ещё к щеке ще-
кою. Чаёк гоняем. Сахар есть.
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Под микроскопом видно, 
как силы микромира хаотич-
но толкают скопище пыли-
нок. Дайте пылинке разум и 
цель – она будет продвигаться 
в одном направлении, прини-
мая на себя «полезные» удары 
и уклоняясь от ненужных. Эта 
одиночка, как гений, стремит-
ся найти «край света». Жизнь 
остальных – исследование 
исключительно малой сферы 
вокруг той точки, которую ус-
ловно можно назвать «Моё».

Что за зверь такой – энцефа-
литный клещ? Травили его, 
морили, дустом посыпали… 
Всё зверье в лесу передохло! 
И клещи мёрли во множестве. 
Слабые. А сильные дали та-
кое потомство, что его теперь 
ни один инсектицид не берёт. 
Вот и мы, здесь наподобие... 
Всё более жестокие реформы 
могут довести бюрократичес-
кий аппарат страны до такого 
же совершенства живучести!

Един бог и дьявол, а я – ком-
мутатор: то с тем побазарю, 
то с этим болтну. Живая за-
става меж раем и адом: то в 
пекле поджарюсь, то в небе 
тону! Я лезвие силы, я чуткая 
слабость, я взмах амплитуды, 
я холод нуля! Душа баланси-
рует… Твердь, содрогаясь, 
рождает причуду – беспечных 
землян. Залейтесь весельем, 

уймитесь дорогой, легки и 
прекрасны! (Я страх хороню.) 
В любви всё бесцельно. Путь, 
непути – с Богом! И мудрости 
древо не спит на корню! Но 
шепчет дьявол, знаток раз-
лада, слова-словечки с улыб-
кой кислой… И повторяю я, 
божье чадо: «Не вижу смыс-
ла. Не вижу смысла!» Нет, 
шепчут оба! – как два разлада, 
– слова-словечки с улыбкой 
кислой… И порождаю я, жиз-
ни чадо, слова и числа, слова 
и числа.

Вот истины – оладушками! 
– в рот преподаны, надёжнее 
пароля. Цейтнот, ребятуш-
ки, ребятушки, цейтнот: чем 
шибче жизнь, тем пакостнее 
роли. Крупу и сахар тащат 
бабы впрок. И лучший друг 
потеет за карьеру. И лезет 
змейкой правда между строк: 
жизнь по примеру, право, не 
премьера! Дубьём подправи-
ли духовный эталон. «Кон-
чай трепаться!» – слышится 
с иконы. Ах, наши люди пьют 
одеколон, без лишних мыслей 
вставшие в колонны! Как он 
силён, отеческий обхват! С 
отечеством, брат, шутки не-
уместны. Виват, ребятушки, 
ребятушки, виват! Просторов 
тьма, да мало места… Любой 
из нас – воинственный про-
рок. Грехи и покаяния – без 
меры! Ложится правда паль-
цем на курок: жизнь по при-
меру – это не премьера…
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Второй слух, второе зрение, 
второе дыхание. В России всё 
«второе» главнее первого.

Если не будет отступников, 
чаши весов ни к чему.

Летописец, ложь имущий, 
право имет миру петь.

Искусство ранящего слова 
– ничто спокойствию камней.

В дом к мертвецу не досту-
чаться.

Доброта – это чувство сытос-
ти при пустом желудке.

Поэты есть кричащие, поэты 
есть поющие, смешные, зава-
лящие и даже – малопьющие.

Вспомните, люди, мы всё-
таки любим кривду святую, 
как право своё. Верим, что 

будет парад после буден, суд, 
как награда… Но правда есть 
правда, даже когда мы поро-
чим её. На митинг, на паперть! 
В былом своём заперт снов 
часовой – ему спать не дано! 
Заоблачный кто-то растерян-
но замер: мёртвые живы, иль 
заживо лживы? Неужто не всё 
ещё в мире равно?! Уставший, 
бескрылый, явился постылый 
ангел в шинели кричать на 
трубе. Взгляды пригнулись, 
слились, как могилы: было! 
всё было! всё тропкою сты-
лой течёт от гуляний навстре-
чу гульбе.

Поведение классического бю-
рократа похоже на экспери-
мент с летучей мышью, когда 
она, пользуясь своим природ-
ным локатором, бесшумно 
летит между нитями, на ко-
торых подвешены сигналь-
ные колокольчики. «Локатор» 
бюрократа – страх, «нити» 
– свод писаных и неписаных 
правил. Главное умение – су-
ществовать тихо, прозрачно! 
Результат без результата. А 
колокольчики-то шумят! Шу-
мят! Кто же их трогает? О! 
Опять чьё-то творчество неиз-
бежно отмечено рискованным 
шумом.

Рыба не может уйти за преде-
лы реки. Воображение огра-
ничено руслом мысли.

Толпа упала на 
колени. Стоящие ис-
требили друг друга.
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Мечта абстрактна, воображе-
ние конкретно. Мечта – хищ-
ница, воображение – оружие. 
Воплощение всегда запазды-
вает, но приходит обязатель-
но.

Черви буквально проходят 
жизнь насквозь, извлекая из 
окружающей среды лишь 
питательные вещества, но 
ничего из своих жизненных 
«постижений» не прихваты-
вая впрок, не накапливая, не 
обременяя себя грузом, меша-
ющим движению вперёд. И 
растущий интеллект до поры 
до времени питает себя, что-
бы расти. Но вряд ли он смо-
жет «проедать» неведомое 
знание, если обрастёт домом, 
привычками, обязанностя-
ми… Только блаженные да 
святые похожи на нейтрино: 
везде и нигде.

Удивительно терпеливые су-
щества Земли – деревья.

Земля похожа на яблоко. И 
вряд ли это первое плодоно-
шение – человеческий разум. 
Кто знает, может быть, до нас 
«переболели» разумом дру-
гие, оставив лишь стабиль-
ную вне времени ноосфе-
ру – этот невидимый гумус 
духа? Жизнь Солнца слишком 
длительна, чтобы на земле 
приписывать себе пальму 
первенства! Земля похожа на 
яблоко. Был когда-то пери-
од завязи, цветения, долгого 
созревания, самой зрелости. 
Глупо думать о вечном сохра-
нении плода. Мякоть вокруг 
семян природой предназначе-
на для их удобрения в буду-
щем. Мякоть – еда паразитов. 
Дайте яблоку разум: что оно 
выберет?.. Земля похожа на 
яблоко. Апокалипсис сметёт 

Мне тесно жить. Не 
жить – ещё теснее. 
Хоть тесен круг, но 

всё же не петля… Нет 
силы ждать, не ждать 

– ещё страшнее. 
Рубите сук! Бегите с 

корабля!

Совсем не обязатель-
но мчаться в глушь, 

чтобы получить 
одиночество. Доста-

точно жить по другим 
меркам.
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прочь миллиарды. Останутся 
единицы. Семена. Боги. Эво-
люция морали поднимется на 
одну ступеньку. Боги – семена 
предыдущей цивилизации.

Уравняйте вашу любовь меж-
ду прошлым и будущим. И 
тогда настоящее покорится 
вам, так как не останется в 
бегущей во времени «точке 
опоры» – жизни – любви эго-
истичной.

Вот растёт на прекрасной 
земле прекрасный и вечный 
цветок. И его воспевают. Вот 
увидели поле вокруг – и вос-
пели его. Вот пришёл садов-
ник, огородил цветок, назвал 
поле своим и стал править и 
ухаживать. Воспели садовни-
ка. Воспели свободу. И пост-
роили Дом. И наказали детям: 
воспевайте цветок, садовника, 
дом. Но не поняли и прокляли 
того, кто увидел небо в тре-
щинах и стал петь об этом…

Люди научились говорить. 
Звук передал информацию. 
Первый телефонный аппа-
рат передал её на расстояние. 
Первый передатчик передал 
её на ещё большее расстояние 
– мгновенно и тайно от при-
роды слуха; несущая часто-
та «упаковала» сигналы. По 
лазерному лучу бегут сотни 
тысяч закодированных разго-
воров… В меньшем объёме 

– большая плотность. Так и в 
поэзии: от простого зеркаль-
ного описания – к глубинной 
сущности и многозначности. 
Современное творчество дви-
жется к образно-аналитичес-
кой «упаковке» эмоций, мыс-
лей, открытий, сведённых до 
афористичности, до аксиом и 
постулатов. Контекст насту-
пает.

Коль ты не веришь мне – тебя 
лжецом считаю.

Браво!!! Не надо «бис».

Одиночеством можно на-
слаждаться, можно тяготить-
ся. Степень этого чувства за-
висит не столько от условий 
и местоположения, сколько 
от самого сознания. Одинок 
солдат, загнанный в подвал 
казармы за провинность, оди-
нок прапорщик, загорающий 

Не кричите идущему 
по канату: «Ах, какой 
молодец!» Вы уроните 
его. Лучше крикните: 
«Впереди – смерть!» 
Это даст канатоходцу 

дополнительный шанс 
на удачу. Смерть под-

бадривает.
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на крыше казармы – тот, что 
отдал приказ о наказании… 
Сознание взвешивает про-
шлое и будущее; если что-то 
перетягивает – лучше сидеть 
в подвале.

Простое удовольствие – самая 
крупная монета жизни…

В науке, в религии и даже в 
самой обыденной повседнев-
ной жизни человек стяжает 
силу, применить которую не в 
состоянии: он зовет её, он ис-
пользует её в своём воображе-
нии, а когда реально достига-
ет нового её уровня – пугается 
чудовищности последствий, 
не верит в них и всё пробует 
вновь.

Бог меланхоличен и равноду-
шен именно потому, что все-
силен и не раб. А вот земная 
ситуация: рабовладелец де-
ржит свои владения, точнее 
рабов, живущих во владении, 
в повиновении с помощью… 
ядерного устройства. Он гово-
рит им: «Видите эту кнопку? 
Если я нажму её, все взлетит 
на воздух!» Он её не нажмет 
никогда. Из неверия или лю-
бопытства её обязательно на-
жмет раб.

Не многим дано «с корабля да 
на бал», судьба большинства: 
вместо бала – к станку.

Смысл сбывшегося – в смер-
ти. И будущих дыханий в ней 
итог. Открытий разум просит 
у безумства. Последнее от-
крытие – покой… Деревья, 
терпеливые, как няньки, тела 
раздав на мебель и дрова, ещё 
проводят солнечную силу. 
Мы пьём вино. Мы жарим 
шашлыки.

Доразвивались. Вот они, де-
нёчки! Поближе глянешь 
– оторопно аж: растут сыноч-
ки-одиночки у сверхкомму-
никобельных мамаш.В либе-
рализме нравы, как нарывы: 
тотальный шум в тотальной 
глухоте! И даже убеждения 
блудливы, хотящие: «Хотеть 
иль не хотеть?» Пообрывались 
нервы от щекотки, обилие за-
клинило инстинкт, сыночек 
тянется до водки, чужой подъ-

Ветры райские пад-
шим – пощёчина, 
поиск счастья – со 

смертью игра.
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езд используя, как ринг. На 
стыках эры в моде отрицанья, 
у отроков – пещерная мораль; 
весёлыми духовными скоп-
цами полуприматы давят на 
педаль. Доразвивались… Вот 
они, денёчки! С пол-оборота 
флегмы входят в раж. Сыноч-
ки-дочки-одиночки плевали 
на амбиции мамаш!

Я жизней прожил сотни пол-
торы, а ну, спроси, хочу ль 
сначала? Я, кожу снявши, 
чищу от мездры впотьмах 
души упрятанное жало. Быт 
выплыл в оскверняющей тще-
те не для игры в бирюльки – 
рьяно! Все изобилья прирав-
нявши к нищете, я вижу день 
за пропастью обмана. «Да 
будет так, – поведал Голос 
мне. – Спасись, дурак, спасая 
веру!» Запретный пот стекает 
по спине, стволы зрачков, как 
выстрел браконьера. Я пог-
ружаюсь в чьи-то тайники. 
«Антихрист там!» – сусолят 
бабки. На промыслах не боги, 
мужики цедили, жалясь, вин-
ные остатки. Орали на ухо 
мне исповеди и – из-за угла 
текла беседа, и в грудь стуча-
ли: «Непременно погляди, мы 
тоже – есть!» – земные корое-
ды… Я будто вакуум всасывал 
слова, чтобы они, боля и ноя, 
вросли, как в твердь врастают 
острова, – в меня, аж до смер-
тельного покоя! Какие всходы 
нынче на виду? Утопий нет... 

О счастье грезя, я, как десант, 
поджёг мосты в аду, чтобы 
до рая грешные долезли. Я 
тороплюсь, поскольку не 
могу не торопиться: жизней 
– прорва. Как будто зеркало 
разбилось в мелюзгу земных 
попутчиков – и в фауну и фло-
ру. Бегу, как пёс, от жадности 
дрожа; я выедаю кукиш неба! 
Ну, а вокруг куржавчиками 
ржа – и страх, и лесть опуты-
вают среды. Вот ценности по-
падали в цене: и долг, и честь 
без камня в Лету. Все мы заме-
шаны на матери-войне, пусть 
вечность подосадует на это! 
Мне бы успеть (ещё бы жиз-
ней сто!) приколотить мечту 
на гвозди, чтобы не лилось 
счастье в решето, наморщив-
ши чувствительные ноздри! 
Невидим груз, но тяжестью с 
хребта чужих судеб бегут ла-
вины; я видел, как с горящего 
моста ко всем чертям сигают 
херувимы! Разрезанные вены 
на руке, не я за вас и не себе 
налью… Я жизней тысячи 
носил на волоске, чтобы про-
жить единственно – свою.

...Ах, полюбил напрасно я, 
упал, да без соломки: твоя 
душа вся ясная, моя душа – 
потёмки. Давно погасли заре-
ва. Гляди: вдвоём-то парочка! 
Денёчки ночь состарила – ни 
свечки, ни огарочка. Капелью 
осень тенькая, напоминает 
разное, как будто помалень-
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ку я всё похороны праздную. 
Кидаю, да не выкину такое 
– обхохочешься! Гора моя 
кудыкина: пойдёшь, да не во-
ротишься. Моя тихая улочка, 
такая бесфонарная! Душа в 
потёмках дурочка, и день, и 
ночь угарная. Глаза пусты, ка-
чаются, как одиноки парочки. 
По ком теперь печалиться? 
Весь белый свет – до лампоч-
ки! Была б ты несогласная… 
Косыночки-попонки! Твоя 
душа вся ясная, моя душа 
– потёмки.

Вот сижу в партере, млею: 
два билета – пять рублей. И 
тихонько голубею, не быва-
ет голубей! Эй, блюстителей 
покличь-ка! Сон ли это? Нет, 
не сон! Провод дёргает пе-
вичка, как тесёмку от каль-
сон… Светит лампа голубая, 
песня плавает в соплях. Про 
кого, ребята, баем, про кого 
поём «ля-ля»? Одной косме-
тики на них до неприличия. Я 
жмурюсь из партера на огни: 
певцы кричат на сцене по-
девичьи, должно быть, тонко 
чувствуют они!

Ах, старики, ходячие регалии, 
их будущее – с прошлым лишь 
в связи… Кто слишком долго 
восхищался далью, повержен 
будет восхищением вблизи. 
Избы подслеповатость дере-
вянная, на дне колодца вре-
мени пыльца… И три фрон-

товика, как изваяния, стоят за 
водкой у закрытого крыльца.

Что ей служебные оковы! 
Благоухая, как бутон, о чём-то 
курит безусловно – полу-де-
вица, полу-слон.

– Я устала. Зачем идти даль-
ше?
– Это наша дорога.
– Мы и так ушли уже слиш-
ком далеко. Здесь никого нет. 
Давай построим дом. Подож-
дём. Дети потом расскажут 
нам: что дальше?
– Не расскажут. Мы обогнали 
их…
– Я женщина! Мне нужен 
дом!
– Прощай.
– Господи, как я ненавижу 
тебя!

ТАКУЮ музыку слышал 
только он один. Она не давала 

Редакторов, годков 
уплыло! Себя от зла 

не берегла. Ты всех по 
имени любила, хоть и 

по отчеству звала.
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ему покоя ни днём, ни ночью. 
Мешала охотиться. Мешала 
любить. Мешала заботиться о 
других. На себя он уже давно 
махнул рукой… Мешала жить 
по правилам – эта невероят-
ная музыка! Как рассказать 
о ней людям, как передать 
гармонию звучащего мира? 
Инструмент… Нужен инстру-
мент! И он сделал барабан. И 
ударил в него в сладострас-
тии: слушайте!

Для неспециалистов все мла-
денцы на одно лицо. В глазах 
молодых все старики похожи. 
Где-то должен быть «пик» 
непохожести – лучшее вре-
мя личности. Но вот вопрос: 
если в семнадцать лет встать 
к станку, а в шестьдесят от 
него отойти, будет ли «пик»?

Принцип «от каждого по спо-
собности, каждому по пот-
ребности» – близок к идеалу 
сельскохозяйственной фермы: 
дать оптимум, получить мак-
симум. Главное – получить. 
Отдельное живое существо 
используется для получения 
стандартной, стереотипной, 
заданной продукции. Одина-
ковость, конечно, – основа 
мощи, порядка, стабильнос-
ти системы в целом. Но пе-
реносить принцип фермы на 
людей, да ещё выдавать его 
за маяк?! Сомнительно. Уж 
лучше быть убийцей-воен-

ным или самоубийцей-алко-
голиком, это честнее. Можно 
бы предложить вообще иное: 
пусть средством к существо-
ванию будет способ самовы-
ражения. Лишь бы дорасти 
до той морали, когда самовы-
ражение перестанут искать в 
первенстве, в унижении дру-
гого, завоевании, насилии и т. 
д. Способна ли народиться но-
вая вера, свободная от лжи?

Спросил вечно жизнерадос-
тного знакомого спортсмена 
«обовсёмниочём»:
– Как живешь?
– Доживаю, – ответил он 
серьёзно и печально. Не-
сколько дней назад спортсмен 
неожиданно для себя занял 
крупный административный 
пост. «Счастливчику» – двад-
цать восемь лет.

Русская демокра-
тия: даёшь макси-

мум минимума!
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Мне кажется, что поэтичес-
кое творчество перемещается 
в область логики и психоло-
гизма, в область многопози-
ционной философии, то есть 
становится прерогативой «ду-
мателей» и «открывателей». 
Удачно найденные сюжеты, 
образы, свежая подача, своё 
видение – этим уже никого 
не удивишь: было! Теперь это 
база, основание пирамиды, 
на котором возводится бо-
лее высокая, более сложная 
и, конечно, более труднодо-
ступная конструкция. Недо-
ступная, в первую очередь, 
для судей, ведь у них нет ещё 
новых мерок, шкал, эталонов, 
официально утвержденных 
образцов… Ах, как было бы 
прекрасно, если б странами 
правили волшебники, а насе-
ляли их – Поэты.

На нашей грядке многое не-
лепо: весной полоть, по осени 
сажать… Того, кто прост, как 
пареная репа, хозяйский скот 
не зарится сожрать. На нашей 
грядке азбука растенья: кто 
первым выскочил, тот пер-
вым и подрос. Эй, мелюзга, 
хватайте удобренья, покуда 
сверху сыплется навоз! Се-
годня в рост пошли бессемян-
ные. Пора б цвести, да сохнут 
корешки, – убогие, корявые, 
больные мои голодные под-
ружки и дружки. Стоймя стоят 
надменные пыреи, и впрямь 
хозяин грядку позабыл, и сол-
нца нет, и мёртвые деревья, 
подсолнух вещий кто-то под-
рубил… Я распрямляю согну-
тые листья, я грудью лезу пря-
мо по шипам, в моих корнях 
запутался завистник, и держит 
вьюн, упрямый, как капкан. Я 
сам себе приказываю драть-
ся, ведь кто-то должен семя 
оправдать: подняться, обяза-
тельно подняться! Другому 
лету быть. Да – не бывать! На 
нашей грядке многое нелепо: 
весной полоть, по осени са-
жать… Растущий прост, как 
пареная репа, но вам его так 
просто не сожрать!

Он смолоду был стар, пар-
тиен, в меру глуп, обычный 
секретарь, значительный, как 
труп. Он сам себя избрал, он 
сам себе кумир: «великий» 
идеал величие вскормил. Босс 

Жить вредно! Во 
всяком случае, 
утомительно.



К н и г а   с л у ч а й н о с т е й

96

становился лыс, и надевал 
жилет, ходили слухи: грыз он 
горло и хребет. Начальство – 
это власть, живот её большой. 
Плевал рабочий класс на ми-
тингах с душой! Плевал и шёл 
точить, пахать, ковать, рожать 
и сам себя учить бездарность 
продолжать. А там, где каби-
нет, где телефонный пёс, дру-
гой работы нет, как ставить 
под вопрос: о том, кому что 
брать, что дать и что не дать? 
Квартиру будет ждать передо-
вая мать… Дешевый нынче 
пот, завет, закон, указ. И тот, 
кто водку пьёт, последнее от-
даст. Не поперхнётся босс, и 
не услышит, хват, как вылива-
лась злость в неистовейший 
мат. Как лезут на рожон, не 
знаешь? Подивись! Как изби-
вают жён за краденную жизнь! 
А он стоит, он, вот! – себя из-
бранник сам, самообманов 
плод, общенародный срам. И 
алчный пашет след эпоха день 
за днём, и нет просвета, нет… 
Но верится: вздохнём!

Сорок лет я вожжался с ло-
патой, математика мне не 
далась, от зарплаты тянул до 
зарплаты, – может, личная 
жизнь не сбылась. Сорок лет 
я таился под робой. Что мне 
орден «За доблестный труд»? 
Ты с «подружкой» моею поп-
робуй пообщаться – развяжет-
ся пуп! Сорок лет, будто сорок 
мозолей… Мои дети на папу 

«кладут»: алкоголик, мол, 
я, алкоголик, когда в землю 
уйду так и ждут. Мимо розо-
вый носик воротит – не вой-
на ведь! – культурная жизнь, 
разевая культурненький ротик 
на гроши на мои… На, пода-
вись! Я от зрения «в землю» 
горбатый. Погляди на меня... 
Приукрась! Сорок лет я вож-
жался с лопатой, математика 
мне не далась.

Заграница, заграница, из Расеи 
странники, то ли вижу, то ли 
снится: три рубля подштанни-
ки. Девки наши дядьку «кле-
ят», думают, французского… 
– тащат в нумеры старлея, 
нашенского, русского! Ваня, 
Ваня, вроде глуп, а припеча-
тал ножкою – в Темзе вылови-
ли труп, кое-что гармошкою. 
Объясняемся по «фене», сто-
парёк по-тихому, хоть денёк в 

Если умудриться 
сделать «спил» 

древа жизни – вид-
ны будут кольца 

постижений.
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Копенгагене загниём по ихне-
му! Джонни-кореш, твистер-
мистер, магазины-лавочки… 
В туалеты интуристы бегают 
по справочке. Расскажи ты, 
расскажи, отчего не ладушки? 
Дома пьяные мужи, за кордо-
ном – лапушки. Чайка машет 
за кормой, белой визой гонит-
ся, пароход идёт домой, че-
моданы ломятся. Заграница, 
заграница, из Расеи странни-
ки. Если дома кнут хранится, 
за границей – пряники. Дали-
взяли пять тыщон! Пароход 
качается… Может, плавали 
б ещё, да деньга кончается. 
Братцы, счастье не в деньгах, 
эх, страна-каналия! Если едут 
на рогах, значит, с Приуралья. 
С журавлём жила б синица, а 
вокруг – охранники… Загра-
ница, заграница, вся Расея 
– странники.

«Понимаешь…» – это слово 
стало в обиходной речи поч-
ти сорным, оно произносит-
ся гораздо чаще других, как 
своеобразный «поплавок» 
внимания, как напоминание 
о нём, как надежда быть ус-
лышанным. В нём есть отте-
нок того, что говорящий не 
уверен, уловит ли собесед-
ник всю полноту мысли, всю 
сложность образа. И так поч-
ти со всяким. Умение слушать 
почитается теперь за особый 
дар, либо свидетельствует о 
хорошей школе воспитания. 
Ускорение внешних темпов 
бытия привело повседневное 
общение к новым алгоритмам: 
в компании друзей достаточ-
но обменяться несколькими 
ключевыми словами, либо го-
товыми, ранее проигранными 
«блоками образов».
«Понимаешь…» – это пер-
вый, ещё очень робкий, но 
уже крик утопающего, наде-
ющегося на спасение. «Пони-
маешь…» – раздается рядом 
и справа, и слева… Сложная 
жизнь, сложные переживания, 
сложные мысли и ассоциации; 
обычного традиционного язы-
ка недостаточно для полного 
обмена впечатлениями при 
нарастающем лимите време-
ни. И делается следующий 
шаг: «А представляешь…» 
– скупо по средствам, но ярко 
по выражению мысленно ри-
суется и предлагается «кар-

Человек – семя 
Бога. Бог щедро 

«сорит» семенами, 
ничуть не заботясь 

о каждом.
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тинка», ролевая ситуация, 
парадоксальная возможность 
и т. д. Полно, с многочислен-
ными частными вариантами 
(если возникнет желание их 
развить) передаётся суть со-
общения. Однако при пись-
ме виднее, что в таком стиле 
многие слова используются 
не по прямому их смысло-
вому назначению, а, зака-
выченные, как блоки азбуки 
нового какого-то мышления, 
нового языка. Кавычек много, 
их становится всё больше: в 
технической терминологии, 
в литературных сочинениях 
и газетных штампах. Словно 
зажатые тисками условности, 
спрашивают они тебя: «Пони-
маешь?»
Отцы и дети. Дети не знают 
другого родного языка, кро-
ме языка своих отцов. Но они 
неизбежно уходят вперёд, по-
этому многое из приобретён-

ного для них звучит иначе – в 
кавычках – вечной крамолой! 
Или предательством: они сме-
няют отцов – они создают 
иной язык.

И хрупок дух, и тело уж кап-
ризней, всё чаще смерть роня-
ет факел жизни…

Время жизни ушло на её ис-
правленье: то куда-то бежал, 
то гуляла жена, то себя самого 
от тоски и сомненья исправлял 
я под утро стаканом вина. Но 
не так бы хотелось, не так! А 
как надо? Я и сам не пойму, не 
дозрел до ума, то всплывал до 
обличий, поближе к наградам, 
то с девицею-жизнью гулял 
задарма. Исправляли меня, 
чтобы я исправлялся, секре-
тарь партячейки – идейная 
тля! – как «под яблочко» бил, 
издаля примерялся: зачеркни, 
мол, характер, начни, мол, с 

Разнообразно знаний 
зелье. Единоборс-
твуют предметы и 
талант. Великий 

дока мира не объем-
лет – объемлет мир 
великий дилетант!

Каждый в племени 
заботился, как о себе 
самом, о маленьком 
мальчике – будущем 

богатыре. Когда маль-
чик вырос и обрел 

силу, он стал заботить-
ся обо всем племени, 

как о себе самом.
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нуля! Погрозили наставники 
пальцем сердито, да мерещит-
ся мне, палец тот – на курке… 
Я свидетелем был: исправля-
ли пиита, потрепавши руб-
лём, как хлыстом, по щеке. Я 
свидетелем был: исправляли 
и боле, например, городам 
поменяв имена... Даже небо 
теперь, как футбольное поле: 
до ничейного счёта друг друга 
пинай! Время жизни ушло на 
ее исправленье. Где манатки 
остались? Жена где моя? От 
себя самого, от тоски и сом-
ненья убежать бы, где есть 
– неисправленный я.

Эта книга – не летопись. По 
крайней мере, не прямая лето-
пись, когда беспристрастный 
свидетель фиксирует суть и 
ход современных ему собы-
тий. Я буду исходить из друго-
го принципа: на нить времени 
следует нанизать впечатления 
и открытия дней – это при-
нцип чёток. Решительно не 
могу быть беспристрастным 
свидетелем, потому что по-
нимаю жизнь не только как 
цепь событий, а – гораздо 
более! – как предположения, 
варианты, движения психо-
логии, внутренние толчки, 
парадоксальные путешествия 
памяти в прошлое и буду-
щее, оценки, любовь, нена-
висть, осмысление таких не-
материальных категорий, как 
«честь», «душа», «совесть», 

абстрактные размышления и 
жёсткую логику. Я надеюсь, 
что смешение средств доку-
менталистики, репортажа, 
литературы, публицистики, 
абсурда и чутья поможет мне 
отобразить всё многообразие 
коллизий внутреннего и вне-
шнего миров человека. Ведь 
я – один из многих… И я ис-
пользую собственную жизнь, 
как наблюдательный пост, как 
точку отсчёта, как инструмент 
исследования в грехе и покая-
нии. Благослови!

Писатели всех времён гово-
рят об одном и том же, просто 
каждый подставляет в общее 
уравнение жизни свои иксы и 
получает частный результат. 
Когда этот «частный резуль-
тат» совпадает с результатом 
современников, – получается 
выразитель злободневности, 
когда совпадение происходит 
с результатом потомков, – по-
лучается пророк. Всё зависит 
от силы «иксов».

Чтобы не запутаться в хаосе 
движущейся жизни, не очаро-
ваться её какими-то прелест-
ными уголками, или, наобо-
рот, не задержаться слишком 
долго на мстительной фана-
тичности – во избежание всех 
этих угроз и соблазнов я буду 
стараться смотреть на явления 
жизни с точки зрения, позво-
ляющей сравнивать масшта-
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бы бытия и их взаимодейс-
твие. Фактор времени здесь, 
конечно, остаётся, но он не 
постоянен – с «таянием» мас-
штаба тает и время… Начну 
с малого: самого доступного, 
самого эгоистичного, само-
го… То есть, с того, что че-
ловек именует «Я». Хотя не в 
названиях дело! У логическо-
го разума есть звериное чутьё, 
которое всегда подсказывает: 
«матрёшка» мира бесконечна! 
Точнее, это не матрёшка, это, 
скорее «луковица», состав-
ленная наподобие китайского 
термоса из зеркал, заключён-
ных одно в другое. И зеркал 
таких не одно, не два – много. 
С какой стороны ни глянешь 
– зеркальная преграда… Но 
что же ты тогда видишь? Кар-
тины ума – каталог отраже-
ний. Истинность отражения 
зависит от кривизны отража-
ющей поверхности. Истин-
ность отражения зависит от 
чистоты зеркала. Модели, мо-
дели… Вариант составленной 
модели позволяет сделать лю-
бопытные иллюстрации. «Я» 
– это самая маленькая, самая 
замкнутая сфера, с самым 
большим радиусом кривиз-
ны, если взглянуть изнутри (а 
так, собственно, и делают все 
отчаянные эгоисты): кривое 
зеркало увеличит твоё изоб-
ражение до великой важнос-
ти. И соответственно: если 
взглянуть оттуда же на сосед-

нее чьё-то «Я», то крутизна 
его сферы с внешней стороны 
наоборот – всю чужую жизнь, 
все её проблемы уменьшит 
до ничтожного пустяка. А 
кто-то ищет истину, прямое 
отражение мира в своём то-
чечном сознании. Где взять 
это прямое зеркало? Сильные 
быстро пробивают скорлупу 
личного эгоизма. И что же?! 
Скорлупа семьи, конечно, 
значительно шире, здесь не 
обойтись без навыков обще-
жития, клановой гордости и 
любви к особой отдельности 
своего коллективного гнезда. 
«Я» расширяется до сферы 
«семья», вбирает эту сферу в 
себя и… сталкивается с теми 
же проблемами, что и в пер-
вом своём преодолении: кри-
визна замкнутой сферы из-
нутри – увеличивает, снаружи 
– уменьшает, и не просто не 
прозрачна для семейного ума 

Где ты есть в неви-
димом мире? С кем? 
Как определить? По-
могут... деньги! Они 

хорошо «проявляют» 
человека и в аду, и в 
раю. А где уж ты «за-
крепишься» это твой 

выбор. Прилавков 
ада, кстати, больше.



101

К н и г а   с л у ч а й н о с т е й

и души – непреодолима для 
многих! Это мещанство. А 
вот широкая трудовая сфера, 
она держит коллективное со-
знание профессиональных со-
юзов, их гордость, их коллек-
тивное «Я», близкое порой, от 
сознания своей множествен-
ной самоценности, к расизму. 
Уже с этой, относительно не-
большой ещё высоты, сильно 
дискредитируется идея отде-
льной жизни: ты – лишь часть 
огромной мозаики личностей. 
О чём эта «мозаика», что она 
изображает, зачем она?
Труд не признаёт разрушаю-
щих идей, для него они бес-
смысленны. Однако их может 
понять единомышленник, 
способный быть твоей про-
тивоположностью. Именно в 
дружбе, мне кажется, рожда-
ются идеи, обновляющие мир 
каждый раз родовыми муками 
неизбежной последующей 
практики. И тогда «Я» добро-
вольно говорит: «МЫ». МЫ 
– это практика разрушителей.
До каких же пределов может 
биться, расти твое «Я», всё 
более и более отождествляясь 
с миром, фактически, стано-
вясь миром, Вселенной, голо-
вокружительно рождающейся 
и умирающей в празднике 
своего движения? А что даль-
ше? Дальше – что?! Ты знаешь 
об Апокалипсисе – зоне пе-
реворотов жизни. Твоя плоть 
не способна жить здесь. Но 

способна душа! Только здесь 
начинается её отрочество, всё 
предыдущее для неё – детство! 
Здесь рождаются Учителя и 
Отшельники. Перед зеркалом 
Апокалипсиса смело можешь 
поправить прическу хоть сво-
ей собственной персоны, хоть 
всей земной жизни в целом. 
ТАКОЕ зеркало – позволяет. 
Не всякому «Я» дано в него 
смотреться, но неизбежно 
туда заглянет всякое МЫ.

Преодоление незнания, чаще 
всего, дискретно, Люди так и 
говорят: «Я однажды ВДРУГ 
понял!»

Для чего нужна тематическая 
эклектика? А для того, уважа-
емый читатель, чтобы можно 
было «тренироваться» в безы-
нерционном своём мировос-
приятии: запросто упоминать 
в одном и том же разговоре и 

Финансовая свобода: 
а) у меня есть деньги; 

б) у денег нет меня.
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высокие идеалы, и грязь сво-
ей души, и не бояться проти-
воречий и саморазоблачений, 
потому что всё это, в конце 
концов, об одном – о нашей 
жизни. Каждый лезет до неба 
по своей колокольне… Хм? А 
ведь, авось, где и встретим-
ся! Слышите? Эй, слышите?! 
Держитесь, друзья! Сорвёмся 
– костей не соберем.

Карикатурность сегодняшней 
жизни видна лишь при одном 
условии — при взгляде на неё 
из… будущего. Но это же не-
возможно! В том-то и финт. 
Для чего пишешь, человек? 
Для чего консервируешь, за-
печатываешь в слова и сим-
волы живую сегодняшнюю 
жизнь – ум, душу, эмоции, 
счёт, картины окружения? Для 
чего ты это делаешь, словно 
стараешься не сам лишь за 
себя, а от имени поленивших-
ся или бессловесных, от име-
ни рухнувших своих друзей, 
от имени павших по обе сто-
роны бездны каждого мига? 
Словно сошлось вдруг в тебе 
в норовистую струю дотоле 
спокойное, растекшееся рав-
нинное время. И – закипел. 
И не спишь уж как раньше, 
и раздражает тебя говорящее 
радио – затычка для ушей, 
раздражает телевизор – затыч-
ка для глаз, раздражает пустая 
болтовня – затычка для самой 
жизни… Бурлишь! Не за себя 

– за чужую тихую гладь отра-
батываешь. Нет, вру, не за чу-
жую: не чужим тебя природа 
сделала и сотворила на пробу, 
не чужим и возьмёт, как мил-
лиарды до тебя, как миллиар-
ды после. Все едины. Пиши, 
человек, готовь припасы из 
собственной судьбы. Как в 
таёжной избушке – просто 
так, ни для кого, по зову бла-
га, по закону стада: придёт 
когда-нибудь иной путник и 
– пригодится.

Так просто: телом живём 
«за себя», душой живём «за 
других». Не потому ли так 
трудно найти СВОЮ душу? 
– Малый золотой довесок, 
который глупо присвоить, 
который – единственное счас-
тье! – должно положить на 
выбранный алтарь. Хочешь 
увидеть свою душу такой, 
какая она есть? Тогда сбрось 

Ни войти, ни 
выйти: круговая 

надёжность!
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с неё одежды лицемерия, 
норм, украшательство, убери 
косметические ухищрения и 
–… Не узнаёшь? За другими 
телами своё тело спрятать 
можно, душу за душой – не 
спрячешь! Духовное обнаже-
ние беспощадно. Оно убива-
ет, оно же и исцеляет. Говори 
о себе всё, всё, всё, а когда 
говорить ничего не останется 
– начнёшь так же говорить о 
друзьях. И они покинут тебя 
в ужасе. Пожалей их, потому 
что их жалость к тебе отдаёт 
завистью. Многие не поняли: 
кусочек малой души можно 
прилепить к огромной душе 
мира, и никогда наоборот!

Разумно не знать пределов 
своих возможностей. Пред-
ставьте: встречаются двое 
друзей после долгой разлуки. 
Один из них изумляется: «Ты 
молодец! Нисколько не изме-

нился!» Что это? Как пони-
мать? Комплимент? Если речь 
только об отличной форме, 
то, конечно, да. А если друг 
умильно-ностальгически про-
изнесёт: «Всё такой же! Всё 
такой же… Подумать толь-
ко!» Что ж, при такой «похва-
ле» можно смело вычёркивать 
самого себя из разряда мысля-
щих, чувствующих существ: 
если всё в тебе от начала до 
конца одинаково во времени, 
то и содержание, небось, мало 
чем отличается от каменного 
истукана-памятника.
Человек всегда разведчик, 
идущий по двум дорогам 
сразу: добра и зла, и от того 
– разрываем! Но ведут и ведут 
его всё те же: событийность, 
озарение, условность небыли-
цы, именуемые Мечтой. Чрез-
мерная яркость сиюминутной 
жизни не даёт развиться бо-
лее тонкому, на грани чутья, 
зрению. Чрезмерный звук 
оглушает. Что ещё чрезмер-
но? Полным-полно, куда ни 
повернись. Как же услышим 
мы друг друга? Перед каким 
лицом? Перед ликом труда, 
дружбы, гибели, вечности?.. 
Как узнаешь?!
Я работаю в провинциальной 
прессе и нахожу это очень 
удобным в том смысле, что 
избавлен от бешеной гонки-
соперничества, рафинирован-
ного напускного эстетства, 
самовлюбленного снобизма и 

«Хотите быть выше 
всех?» – спросил 

фюрер. «Да!!!» – за-
кричала толпа. «На 
колени!» – приказал 
фюрер. Кольцо сле-
поты замкнулось.
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прочих болезней, идущих от 
жажды первенства и показу-
хи в ремесле. Провинциаль-
ная пресса похожа на старую 
деву – со стабильными, раз 
и навсегда укоренившимися 
удобными, вполне степенны-
ми манерами. Соблазнить её 
трудно, а уж родить что-ни-
будь действительно новенькое 
– задача для периферийной 
трусихи и вовсе невероятная; 
тихий лес несильных жизней 
вокруг, тихий ветерок слов 
над лесом: только шелест, 
только шелест… Идиллия! А 
если буря вдруг? Тоже ничего, 
тоже – шелест, только шелест. 
Эта почти незыблемая болот-
ная тишина двояка: может за-
сосать без остатка и душу, и 
тело, а может стать матерью, 
творческой лабораторией ума 
и души – не зависимой, как 
известно, от географии и вре-
мени. Единственно зависимой 

лишь от степени внутренней 
тишины. В том-то и преиму-
щество провинции! Субъек-
тивные наши постижения мы 
изо-всех сил подтаскиваем к 
ускользающей объективнос-
ти, падаем, набиваем шишки, 
молим, грозим, унижаемся, 
решаемся на жертвы… Тело 
к истинности бытия прибли-
жает, я полагаю, обыкновен-
ное здоровье, а душу – только 
открытость. Ведь не даром 
же столько сказано челове-
чеством о проблеме внутрен-
него, невидимого эфирного 
очищения; слишком, видать, 
отравлены не только пища и 
воздух, но грязной мутью ко-
пится в потёмках твоей сути 
и иная отрава. Отравленному 
желудку помогает промыва-
ние водой, отравленной душе 
поможет промывание словом. 
Не очень-то это приятное зре-
лище – изливание себя. Не 

Если есть в мире 
что-то плохое, тяж-
кое, недостойное и 
ты понимаешь, что 
«заражён» этим, то 
постарайся не пере-
дать плохое детям 
своим – пусть на 

тебе, последнем, оно 
закончится.

Не родился ещё 
такой человек, ко-
торый был бы мне 

не интересен!
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можешь? Значит, умрёт душа 
без исповедальности.
Провинциальная пресса – это 
не работа. Это – заработок. 
Работа жизни здесь находится 
за пределами однообразного 
круга забот и впечатлений; 
труд провинциального дума-
теля – сочетание грешного 
быта с упрямым наджизнен-
ным продвижением. Мне ка-
жется, что провинциальные 
искатели смысла жизни веша-
ются охотнее и чаще столич-
ных своих соплеменников.

Всё сильнее соблазн соеди-
нить успокоение жизни с её 
истоком – в молчании. Ведь 
и вправду заманчиво: обойдя 
Вселенную взором разума, 
запечатлев в себе все её до-
ступные звёзды, вернуться к 
животной простоте. Что на-
зывать «собой»? – этой «луко-
вице» ни конца ни краю нет! 

Оттого и жив Дракон вечно, 
что кусает самого себя на-
смерть. И чем ближе к этой 
точке – не то конца, не то на-
чала – тем безобиднее слово, 
верный друг твой и поводырь 
от немоты младенческой до 
немоты иных морщинистых 
лет – где лишь усталость да 
пресыщенность.
Работа – это не часть жизни. 
Работа – это вся жизнь! Ре-
зультат её долго ещё может 
звенеть эхом в причудливых 
коридорах времени. Вот что 
удавалось неоднократно за-
метить: человеку доступно 
самостоятельно изменять 
форму своего сознания, а уж в 
изменённую форму новое со-
держание вливается без осо-
бых кажущихся усилий, авто-
матически, безусловно. Есть 
форма – есть содержание. 
Универсальный ток жизни 
насыщает всякую приготов-
ленную полость. Только при-
готовь! И тогда содержание 
становится… рабом формы! 
И кто сию цитадель охраняет? 
Слово!

Видящего соблазнят таки 
заманчивые картинки, слы-
шащего – оболтают, запоют 
умелые сирены, а жреца телес 
захватит культ воздержания 
или разврата. Куда идти? Как? 
Неужто: не видя, не слыша, 
не ощущая? Молча! Воистину 
парадокс: отказавшись от все-

Следователь мыслит 
составом преступ-
ления. Создающий 
причины – мыслит 
составом благоде-

яния: прекрасными 
соучастниками, облег-
чающими обстоятель-
ствами, восхищенны-

ми свидетелями.
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го, ты обретаешь всё. Ну, эту 
шутку природы ещё прапра-
щуры наши нащупали. И ещё: 
надо, пожалуй, не писать, не 
проповедовать формулировки 
жизни, а учить формулиро-
вать. Тогда и стадо баранов 
может превратиться в сво-
бодно собравшееся сообщес-
тво, где каждый – сам себе 
вожак. Утопия? Возможно. 
Сверхсложность для просто-
го, неискушенного ума равно-
сильна молчанию. Жизнь, как 
рукопись; если рукопись не 
в состоянии говорить за себя 
– это плохая рукопись. Выше 
высокого – говорить молчани-
ем. Кто так умеет? Язык этот 
дан лишь великим бедам и ве-
ликой Любви.

Сегодня Любимая неожи-
данно спросила: «Почему 
человек, когда живёт один, 
суетится меньше, чем когда 
начинают жить вдвоём? Ка-
залось бы: должно быть лег-
че?!» Отделался шуткой: «За-
поведано заботиться о себе 
после того, как позаботишься 
о ближнем. Пока ближнего 
нет – о себе можно вообще не 
заботиться, то есть свободно-
го времени сколько хочешь. А 
встретились: ты – о ней, она 
– о тебе… Кто кого? Кто впе-
рёд? Кто больше? Кто лучше? 
Чего уж там: теперь жить, 
считай, некогда! Одна забота 
– заботиться. Забота на забо-

ту – забота в квадрате!» Лю-
бимая не смеялась. Любимая 
– женщина. И субъективное 
слово для неё объективно, как 
точные цифры.

Не для узнаваемости сюжет-
ной игры составляются эти 
строчки, а для большой мо-
заики по имени Жизнь, где 
элементы могут появляться 
в повторении, а могут мель-
кнуть лишь единожды – осо-
бым штрихом, особым от-
тенком; но без этой мелочи, 
кто знает, вдруг да не полной 
получится картина? Нынеш-
ние люди – не все, но очень и 
очень многие, – напоминают 
всё больше безоглядную, са-
моуверенную дурочку, дрянь-
потаскушку, которая жить без 
того не может, чтобы не за-
ткнуть, не запечатать все свои 
дырочки, все свои щели. Уж 
напоминал об этом, да труд-
но удержаться, как старику от 
ворчания. Шестилетний сы-
нишка – у телевизора. Жена 
– у телевизора. Брат – у теле-
визора до поздней ночи. Са-
димся за стол ужинать – надо 
включить радио, заткнуть пус-
тоту меж нами, а то невыно-
симо, а то страшно ощутить, 
что все мы тут не те… Не те… 
Принадлежит ли Слово нам 
так же, как принадлежит сам 
факт собственного рождения, 
или мы его берём у природы 
в аренду, чтобы использовать, 
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как отмычку; чтобы отлитая в 
сочетаниях звука или графи-
ческих символов тайна пере-
стала бы быть тайной? Сло-
во – костыль для души, счёт 
– посох логики. Человек, как 
лодка: через чувства-дырки в 
него вливается влага мира. И 
пошёл бы он ко дну, да умеет 
всё время «наговором» своим 
наращивать борта – увеличи-
вать запас плавучести жизни. 
Слово! Оно волшебно, оно 
умеет бежать впереди време-
ни и обезвреживать смертель-
ную неожиданность событий. 
Не надоело ли тебе, человек, 
бороться за вечно тонущий 
твой корабль, за худую свою 
посудину? Надоело! Ещё как 
надоело! А что, если заткнуть 
чувства-дырки? Как? Ведь 
давление внешней вселен-
ной беспощадно превосходит 
твои встречные внутренние 
потуги. Ха-ха! Вселенная 

играет с тобой: она давит на 
тебя точно так, как ты на неё 
– не больше… И ты уже не 
понимаешь совсем: тонешь 
или нет? Заткни чувства-дыр-
ки грубо и примитивно – кое-
что прояснится: чужая коман-
да лишит тебя собственного 
голоса. И это тоже молчание. 
Но не высоко оно, тягостно. 
Словно вновь чуешь: неве-
роятен путь от молчания-
неведения до абсолютного 
молчания, оплодотворённого 
знанием. Где ты сам? Где мы 
все? Сквозь дебри первобыт-
ного мычания продираемся 
мы друг к другу, чтобы убе-
дить в чём-то своём, или, на-
оборот, понять чужое. Только 
влюбленные и непримиримые 
враги умеют разговаривать 
говорящим взглядом. Удел 
остальных – слово в горле. 
Это крик роженицы, это мука 
и счастье. В слове рождает-

В человеческом по-
ведении «верх» берёт 

то голова, то серд-
це… Если «наверху» 

сердце – женщина 
у руля, если голова, 

– мужчина. 

Не заставишь того, 
кто не может заста-
вить себя. Любая 
«застава» отделит 
борца от лентяя.



К н и г а   с л у ч а й н о с т е й

108

ся человек, здесь рождение и 
смерть ходят в обнимку. Ну, 
что? Боишься? Боли боишься? 
Тогда заткни свои дырки глаз 
цветным телепотоком, проде-
монстрируй, как благо можно 
употребить во вред, и – живи 
мертвый: нечего больше спа-
сать. И ещё: если есть где-то 
Слово Божие, то все мы – его 
«провинциальная пресса»…
Управляет зависимость. Уп-
равлять человеком можно, 
сделав его паразитом! Управ-
лять, дав ему уверенность, 
что он это делает сам. Иезу-
итство – высший пилотаж 
подлости. В журнале «Поль-
ша» вычитал как-то заметку 
об исследованиях учёных. 
Оказывается, в организме вы-
рабатывается никотин, есть 
своя маленькая «табачная 
фабрика». Вырабатывается 
его ровно столько, сколь необ-
ходимо – микродозы. А если 
закурить? Внутренняя «фаб-
рика» не выдержит конкурен-
ции, разорится и перестанет 
существовать. А если теперь 
бросить курить? Организм 
взбунтуется: никотин давай! 
Свой он вырабатывать уже 
не хочет, разучился, привык 
к дармовому, пришедшему 
извне. То же – с алкоголем. 
То же – с сахаром. Внешнее 
изобилие убивает внутренние 
клеточки-труженицы, у них 
там начинается безработица, 
мор и вырождение ремесла. 

Человек превращается в пара-
зита, подвязанного на шланг 
внешней подпитки. Вот этим-
то шлангом и можно вертеть, 
как хочешь, можно даже на-
прочь пережать – очень эф-
фективный и, главное, вполне 
массовый способ управления 
на уровне физиологии. Без-
действующие внутренние 
«фабрики» – атрофируются. 
Обычные продукты становят-
ся желанным... наркотиком. 
Организм справедливо кри-
чит: «Дай!» Своё произвести 
не в состоянии, забыл за не-
надобностью что и как полу-
чается. Для каждого чувства-
дырки можно подобрать свой 
наркотик. А нельзя ли подвя-
зать на «шланг» и духовную 
часть человека? Как это не-
льзя?! Ещё как можно!
...Сегодня в нашем доме были 
гости. Общение состояло из 
двух видов коллективного вза-
имодействия – процесса еды 
и телевизора. А если отобрать 
это? Возникнет ужасный, 
страшный вакуум примитив-
ного, обнажённого и урод-
ливого бытия. В эту тишину, 
в эту случайную «полость» 
не заткнутой жизни лавиной 
обрушится вечное: кто ты? 
зачем ты? чего хочешь? ка-
ким словом ты ответишь небу, 
взглянувшему вдруг на тебя 
испуганными глазами соседа 
по столу? И ты, и он – немые. 
Ведь каждому знаком этот не-
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слышный, полузвериный вой 
тоскующей души, знающей о 
звёздах и не могущей до них 
дотянутся даже в мечтах: «А-
а-а-о-у-у-э-ы-ы!!!»
– Выпьем за всех нас! – гордо 
сказали гости и стали сорев-
новаться в аппетите. Потому 
что когда умирает в челове-
ке внутреннее соревнование, 
умирает и внешнее.

Присмотритесь, люди доста-
точно охотно прощают от-
рицательные отклонения от 
существующих норм жизни. 
Срабатывает сравнивающий 
механизм самооценки: видя 
рядом падшего, нормальный 
эгоист ощущает своё превос-
ходство, свою самоценность 
и возвышенность. Рабство, 
фашизм, большевистские 
концлагеря – всё это оттуда, 
где мерзавец, возвысившись 
над оскотинившимся стадом, 
объявляет себя Первым. Ка-
кова истинная цена такому 
самозванцу, известно. Даже 
юмор его построен зачас-
тую на… пинках и тумаках. 
Вспомним немое кино: удар, 
падение, травма – все хохо-
чут. А современные мульт-
фильмы? То же самое! Физи-
ческое издевательство одного 
живого над другим живым 
вызывает счастливый детский 
смех. Антивоспитание! Нара-
батывается знакомый стерео-
тип: зверство, самодурство 

силы (особенно справедливой 
силы!) – это очень хорошо, 
это замечательно, это смеш-
но. Чужие тумаки станут тво-
ей весёлой школой. Но ты не 
будешь таким. Ты – другой… 
Увы, заклинания на благость 
и преподанная практика ред-
ко сходятся в одном характе-
ре для выяснения отношений. 
Ха-ха-ха! Жизнь отребья – это 
смешно, это можно использо-
вать, это автоматически при-
числяет наблюдателя к клану 
избранных, более совершен-
ных существ... Культ Первого 
выдаёт его стремление к са-
модоказуемости. А эксплуата-
ция очередной Идеи №1? Её 
культ? Когда смешно и мелко 
всё, кроме неё, циркулирую-
щей замкнуто в кругу лицеме-
ров и единоверцев. Ба! Ведь 
это же «сверхпроводник»! Из 
этой западни выбраться под 
силу разве что интеллекту-

Думать следует 
лишь тогда, когда 

не знаешь. Знающие 
– не думают.
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сверхразрушителю, абсолют-
ному нейтралу-дураку или са-
мому Господу Богу. Смешно.
Куда как менее охотно люди 
терпят соседство с тем, кто 
отклоняется в положитель-
ную сторону. Даже не воинс-
твующий эгоизм испытывает 
естественное желание побыс-
трее отделаться от «святого», 
может, даже уничтожить его, 
потому что сравнивающий 
механизм самооценки вы-
даёт неутешительный итог: 
ты – хуже. Признаться в этом 
смерти подобно! Так как при-
дётся причислить себя не к 
тем, кто пинает, а к тем, кого 
пинают – и не ногами, на сей 
раз. Тебя бьёт пример чужой 
жизни! Это невыносимо, это 
заставляет бояться того, что 
ты и есть «отребье». (Непью-
щий в компании одним сво-
им присутствием блокирует 
неуправляемый разгул.) Так 
что, обывательская ненависть 
к святым должна быть силь-
нее ненависти к мрази. По-
донок может лишь воткнуть 
нож под ребро; от близости к 
святому ты сам начнешь рвать 
свою душу на части, а, разо-
драв, можно и нож воткнуть. 
В себя. Страх… Страх!!! Он 
тоже, как луковка – одёжка на 
одёжке.
До слёз смешно. Куда ухо-
дишь ты: в плюс или в минус? 
Уже не узнаешь ты в прежних 
друзьях их прежних лиц. По-

чему? Не все же разошлись 
по крайним полюсам. Но и на 
шаг отойдя – видишь уже ина-
че. Мир всегда делится для 
тебя на два потока: на про-
шлое и будущее, на плохое и 
хорошее. Так? А если нет ни 
прошлого, ни будущего, ни 
хорошего, ни плохого? Если 
попробовать жить в гармонии 
равновесия? «Нет! – закри-
чишь ты, – Нет!» Потому что 
только разделение мира на 
два потока даёт тебе ощуще-
ние твоего тщедушненького 
«Я». Иначе будешь ты слит 
со всем миром неделимым, 
безымянным и поглядишь на 
себя недавнего лишь как на 
игру воображения: «Я – это 
воображение природы». С 
точки зрения природы, спра-
ведливо полагать: меня («Я») 
в действительности вообще 
не существует. Впрочем, тут 
кончается логика и начинает-

Точек зрения на мир 
– великое множес-
тво! Но восхищает 

обычно только одна 
– своя собственная. 

Создателя восхищает 
любая точка зрения! 

Потому весь мир 
– его собственость.
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ся непредсказуемый живот-
ворящий хаос. Ах! Логика 
возникает из хаоса. Крушение 
сверхсложной логики подни-
мает хаос на новую ступень. 
Учили ведь: количественное 
накопление приводит к ка-
чественному скачку. А может 
иначе: качественное накопле-
ние приводит к количествен-
ной деградации?! Уходить в 
«плюс» опаснее, чем уходить 
в «минус».

Сварливая жена ругалась, но 
терпела-таки мужское пьянс-
тво. Когда пришло неожидан-
ное – навсегда – протрезвле-
ние мужа, она осталась без 
любимой игрушки, без пово-
да карать, дававшего ей чувс-
тво превосходства и смысл 
борьбы. Жизнь женщины в 
доме словно потеряла опору; 
и поводы для скандалов она 
стала извлекать из… прошло-
го. Итак. Хотите погубить 
женщину быстро и навсегда? 
Прикиньтесь в жизни безволь-
ной тряпкой, всё выполняйте, 
не перечьте, развивайте в себе 
безоговорочную податли-
вость. И года не пройдет, как 
ваша подруга превратится в 
самодурку-мегеру, хамку, ис-
теричного кухонного фюрера, 
не терпящего никаких возра-
жений. Женщина, не встреча-
ющая отпора, гибнет стреми-
тельно и безвозвратно. И тогда 
муж – половичок для ног! – с 

тайным наслаждением наблю-
дает исподволь за кричащим 
исчадием своей любви. Каж-
дый получает свой «плюс» 
только тогда, когда заплатит 
соответствующий «минус»… 
А вот – другая, интеллигент-
но-нетерпимая жена, которая 
в замаскированном, иносказа-
тельном виде предлагает по-
кинуть её дом; ей не нравятся 
мужские замечания, молчали-
вость и внимательный взгляд. 
Объяснение своеобразно: «Я 
говорю тебе всё это только 
потому, что люблю тебя!» До-
стойно. Муж сам её учил фор-
мулировать всё, не держать 
внутри накопившихся сом-
нений и претензий. А ведь и 
вправду: внимательный, при-
стальный взгляд большинство 
людей истолковывают если не 
как оскорбление, то уж, как 
покушение на личный мирок 
– тайную свою коробочку с 
побрякушками и долговыми 
расписками! Такие картин-
ки! А кому жить не страшно? 
Болвану с кастрированной 
душой. И тому, у кого кругом 
«минус». Тоже однако выход: 
сравнивать-то не с чем! Но 
так не бывает. В редакцию 
пришла татарка, женщина 
шестидесяти одного года, 
принесла письмо, просила на-
печатать и сделать так, чтобы 
ей дети – через печатное сло-
во – поверили: мол, в войну 
лебеду ела… А то не верят. Ей 
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бы наплевать на таких детей – 
не может. До смерти смешно! 
Странный получается вывод: 
любовь, требующая доказа-
тельств, – самая ненадёжная 
любовь.

Эпиграф: «Я чувствую себя. 
Но ведь чувствуют себя, со-
знают свою индивидуаль-
ность – только засорённый 
глаз, нарывающий палец, 
больной зуб: здоровый глаз, 
палец, зуб – их будто и нет. 
Разве не ясно, что личное со-
знание – это только болезнь». 
(Е. Замятин, «МЫ»). Кристал 
строит сам себя, выбирая из 
окружающей среды только то, 
что ему подходит. В чистой 
среде вырастает чистый крис-
талл. Не подобно ли построе-
ние личности? Либо ты боль-
шой, фальшиво-настоящий, 
выращенный искусственно, 
по заказу, на потребу, либо 
ты самородок, умудрившийся 
среди мусора мира вобрать в 
себя – по крупице! – всю его 
чистоту. Самородок, как пра-
вило, выпадает из течения 
современности, где слишком 
мало свободной чистоты жиз-
ни. Поэтому часты феномены 
людей, спрятавшихся в от-
стоявшемся уже обилии про-
шлого, или, напротив, умчав-
шиеся на некошеные поляны 
будущего. Бедная современ-
ность! Тебе всегда достаётся 
не лучший кусок.

Личность – самая особая при-
мета реального времени. Что, 
если представить: рухнуло 
всё, остался из всего земно-
го ты один-единственный. К 
кому возопишь? Каким семе-
нем прорастёшь? Повторится 
ли твоё лицо в дальних ко-
лосьях-потомках? Ты – «лич-
ная» капля в океане подобия 
и равнозначности. Капля 
способна повторить формулу 
океана. Лица, лица, лица… 
Приходящие, уходящие, лю-
бимые, ненавидимые, – сколь-
ко их было? До усталости. До 
отупения. Лица, лица… Ни 
любви уж, ни ненависти: при-
тупились чувства, зато вдруг 
обострился взгляд – намётан-
ный стал. Что там тебе гово-
рят? Слышишь ли? И зачем? 
Из ниоткуда, из тишины, из 
почти равнодушия выплыва-
ют ответы на это «зачем»?

Неблагодарное это 
занятие – каркать 
на мрачное буду-
щее. Сбывается, 

считай, почти всё. 
Закаркаешь тут.
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С., человек с психологией пер-
вача-чемпиона, дал взрасти 
этой, зажатой дотоле психо-
логии, стал поначалу чуть ли 
не вором, стал всех презирать, 
откровенно садиться в общей 
работе другим на шею и, на-
конец, «ушёл в дело», заде-
лался жадным коммерсантом, 
пьяницей, к тому ж. А ведь 
дружили, с полужеста хохмы 
друг у друга схватывали.

Не меньшие пертурбации в 
дружбе – за односторонний 
отказ от никотина и алкоголя, 
например. Один другому ста-
новится неприятен по причине 
более сильной воли в смысле 
заботы о здоровье. И встреч-
ное неудовольствие: пьющий 
становится неприятен трез-
вому по причине более силь-
ной воли в смысле заботы о 
деньгах, карьере, имидже. 
А ведь ночи напролёт могли 

раньше болтать о любой чер-
товщине. Теперь не так. Трез-
вый лишь вздыхает и терпит, 
а пьяный «заводит прошлое» 
– невыносимые разговоры о 
работе, о ленивых сотрудни-
ках, партии, политике…

Ну, кому это интересно? Че-
ловек демонстрирует умение 
плавать по-собачьи в инфор-
мационно-обывательской 
каше новой жизни. П. писал 
прекрасные детские песенки, 
пел их сам под гитару и в каж-
дой строчке дышали озорство 
и свобода. Теперь – почти не 
дышат.

Друзья, дойдя до двадцати 
пяти, тридцати, тридцати-
пятилетних рубежей поняли 
для себя окончательно: они, 
увы, не гении, мир сотрясти и 
удивить им не дано. Ах, так! 
И – начинается продажная су-
ета, которая заводит в самые 
дебри услужливо ждущей ко-
нъюнктуры. И – нет больше 
друзей. Некому становится 
понимать дружбу как прямой 
обмен жизнями – без условий 
и времени.

Друзей уводит от полёта соб-
лазн стать «костью державы», 
«опорой семьи» или «наконец, 
пожить в своё удовольствие». 
И любимые спотыкаются: что 
«жизнь проходит», что «нет 
личной жизни». Угрюмый 

Самолюбие 
возникает, как 

инфекция, от не-
достатка любви.
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муж, работа, магазины, ребё-
нок, кухня… Ах! Беги, люби-
мая, скачи, хватай блестящие 
осколочки счастья, ругай себя 
дурой, навёрстывай упущен-
ное! На что были отданы 
столько-то лет? На терпение? 
На кого-то другого, которо-
го ты любишь или любила? 
Беги, дурёха, беги! И пусть 
тебе хватит сил заиграться 
с «блестящим осколочком» 
надолго, но не до лжи. Из-
быток любви и жизни ты от-
несёшь к другому – прошлое 
не в обиде; есть силы понять 
и пережить. Играй! Ничего 
не бойся! Вдохновенная ложь 
никого не погубит.

Любовь даёт крылья, она же 
и убивает. Но только тех, кто 
не воспользовался крыльями. 
Подруга начала интенсивно 
краситься, наряжаться, ходить 
в короткой вызывающе-соб-

лазняющей юбке; ей надоело 
любить одно и то же – ей хо-
чется нравиться разнообраз-
но. Что ж. Желаю ей успехов 
и счастья в личной жизни!

Думаю о ревности. Ревнивы: 
люди, дела, кланы, империи, 
религии. Ревность – инстру-
мент присвоения. Ревность 
– универсальный флаг двух 
миров: материального и того, 
что заведует душами. Души 
влюблённых добровольно 
становятся взаимной «част-
ной собственностью». Чувс-
тво собственности – излюб-
ленный самообман!

Ответь: «Любишь ли ты 
меня?» – держа ответ пере-
до мною лишь; «любишь ли 
ты меня?» – держа ответ пе-
ред людьми; «любишь ли ты 
меня?» – держа ответ перед 
Богом. Прислушайся! Ответы 
могут быть разными.

Д. много лет ждёт, что кто-
нибудь ее сделает счастли-
вой. Готова на всё – приходи 
и действуй; она лишь выберет 
и станет, наконец, счастли-
вой. Ай-ай... За своё затянув-
шееся ожидание она требует 
особой благодарности: чтобы 
тот, который отважится «сде-
лать её счастливой», делал бы 
это в полном соответствии с 
её лишь представлениями о 
счастье. Ну, допустим, жених 

Когда личная жизнь 
мужчины выходит за 
рамки семьи, страда-
ет чувство «хозяина 
дома». Когда это же 

случается с хозяйкой 
– гаснет сердечность
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найден. И что? Дальнейшее 
выражение мужской вернос-
ти превратится в исполни-
тельность, а её любовь будет 
носить характер распоряже-
ний и приказов. Ах, милые 
мои, бойтесь тех, кто шепчет: 
«Сделай меня счастливой! 
Сделай меня счастливым!» 
– это безнадёжные паразиты, 
использующие любовь для на-
сыщения своего дряхлеющего 
от забот и времени внутрен-
него зверя – самолюбования. 
Разве высшая благодарность 
может носить форму… распо-
ряжения?!

Как раньше неведомые земли 
влекли к себе бесстрашных 
путешественников, так Рос-
сия долго ещё будет манить 
к себе тех, кто готов риск-
нуть не только жизнью, но и 
душой, потому что для духа 
здесь – всегда неведомые 
джунгли, свобода, не приру-
чаемая дичь.

Массовую, общественную на-
дежду поддерживает если не 
религия, то уж наверняка тог-
да – политический иллюзион. 
Как это делается? На самой 
макушке жизни, у власти, при-
нимают хорошие, правильные 
законы. А жизнь всё равно 
худая. Почему? У обывателя 
голова кругом идёт от того, 
что не сходятся концы с кон-
цами: почему?! – ведь зако-

ны-то правильные! Наконец, 
он додумывается: надо заме-
нить «верх» и всё будет о’кей. 
Верхи об этом догадываются 
и выходят навстречу: «Вы-
берем, други, иных достой-
ных на смену нам!» Конечно, 
вслух говорят несколько ина-
че: «Организуем демократию, 
расширим гласность, не побо-
имся альтернативы». Ну, это 
уж совсем для дурачков. На 
самом деле «верх» изобрета-
ет новую надежду для стада, 
именуемого народом. «Вера» 
подменяет людям умение 
мыслить критически, «надеж-
да» парализует деятельност-
ную инициативу, а «любовь» 
означает рабскую привязан-
ность к символам или вещес-
тву. Сам принцип государства 
– это безнравственные игры. 
Удивительно, но сколько свет-
лых умов и честных граждан 
запутались, утонули в хитрос-

Весной при посадке 
семян уместно дать 

им откровение: 
«Жизнь – это и есть 

последний путь».
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плетениях этих игр: как если 
бы сильную птицу заманили к 
себе в пещеру летучие мыши, 
заманили бы и потешались: 
«Эй, ты! Летать не умеешь!» 
И не понятно птице, почему 
она в темноте голову себе в 
кровь разбивает? Обществен-
ная демократия – удобная, 
красивая мышеловка для со-
циально активных: они хотят 
заменить «плохих» и честно 
нести самим рулевую служ-
бу, они входят в зону тьмы 
– в чужую систему – и мыше-
ловка захлопывается… Что 
произойдёт? Тот, что бросил 
вызов, либо израсходуется в 
неравном противостоянии и 
сгорит, либо произойдет всё 
по пословице «с волками жить 
– по волчьи выть»,. В особом 
случае: чистая, но гибкая душа 
– затаится. Любая система 
воспитывает из идеалистов-
камикадзе, новых мерзавцев 
и политических иуд. Стоило 
ли копья ломать?! Не так дав-
но слушал слова церковного 
деятеля. Свою речь он закон-
чил оговоркой: «Верьте мне! 
В моих словах нет лукавства, 
дипломатии и политики». 
Очевидно, следует понимать: 
лукавство, дипломатия и по-
литика – есть наиболее тяжкая 
ложь перед людьми. Умирают 
одни «плохие», приходят им 
на смену другие – сменяется 
в мышеловке одна протухшая 
наживка (карьеризм, диктат, 

послушание) на другую, пос-
вежее (справедливость, конт-
роль, предпринимательство). 
Хлоп! – Сработало! Теперь 
надо ждать повторений: новая 
метла будет вновь тужиться, 
изобретать хорошие, правиль-
ные законы… Государство 
– это игры для мерзавцев. 
Кто выиграл, тот и мерзавец. 
А ведь выход прост: не надо 
учить жить – надо не мешать 
жить! Собственно, подобные 
заклинания тоже бесконечны, 
тоже изрядная мерзость.

Когда царь разбрасывает на 
площади медные деньги, начи-
нается давка до смертоубийс-
тва. Когда власть объявляет 
(!) демократию, начинается 
политический психоз. Сбыва-
ется мечта многих правдобор-
цев: можно, наконец-то, поис-
кать свою Голгофу, чтобы не 
бесполезно кончить. Эксплу-

Диссидент – это не 
бунтарь и не три-
бун. В условиях 

планетарного эколо-
гического концлаге-
ря это тот, кто даст 

миру свободную 
энергию.
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атация забавной тяги мысля-
щего человека к сотворению 
жертвы – суть иллюзиона. 
Моему другу С. не живётся, 
не пишется, не творится; ему 
наскучило быть шефом – бу-
фером, плотиной между нами, 
вольными пташками-сотруд-
никами и валом официаль-
ного давления омертвевшей 
псевдожизни. С. дал согласие 
баллотироваться в народные 
депутаты. И что? Можно уто-
нуть в омуте безделья, можно 
утонуть в омуте дел. Несом-
ненно, и то, и другое является 
лицами жизни, но ни то, ни 
другое занятие нельзя назвать 
путём жизни. Скорее, окоп. С. 
решил выкопать для себя окоп 
занятости (прикрываясь высо-
ким смыслом общественного 
представительства и защитой 
абстрактных интересов абс-
трактного народа), чтобы ути-
шить душевную ссадину от 
осознания иных жизненных и 
творческих несостоятельнос-
тей. Возможно, я не прав, но 
политика, лишённая оглядки 
на совесть, – палач. С. идёт в 
мышеловку. Он мечтает раз-
бить свою голову в кровь. В 
этом смысл.

Политика всегда строится на 
выгоде. Это и есть ложь.

На Съезде один из руководи-
телей страны изрёк: «Нашей 
конечной целью является ру-

беж – накормить народ…» 
Господи! Какое убожество: 
полная аналогия со скотиной, 
падающей на сельхозфермах 
от холода и голода. И в то же 
время: восемьдесят процен-
тов моих сограждан страдают 
от избыточного веса. Жрут 
всё подряд! Со страху, что от-
берут вдруг последний кусок. 
Точно так же в России обстоят 
дела и повыше желудка. Здесь 
– не высказываются; в России 
вопят второпях, выкрикивают 
правду, наученные горьким 
опытом – завтра могут за-
ткнуть рот и надо успеть.

Замечено: чем выше, чем не-
достижимее идеал, тем лег-
че им спекулировать. Всякая 
власть сидит на верхушке 
общественной иерархии и 
воображает, что идеал при-
надлежит ей. А феномен об-
щественного идиотизма в 

Дети восклицают при 
встрече: «А знаешь!..» 

Взрослые строят 
отношения иначе: «А 

давай…» Старики 
ищут общее: «А пом-
нишь?..» Интересно, 

кто из них лидер?
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том, что вообще вся иерархия 
добровольно близорука и при-
знаёт этот обман.

Лицо – вердикт судьбы, приго-
воренье. Гладь зеркала к отве-
ту призвала: дыханье взгляда, 
ток само-смотренья в потус-
торонней лужице стекла. Нам 
таинство даёт изображенье; 
гипноз симметрии всегда в 
тебе! Самовлюблённый культ, 
служенья – всё замкнуто на 
страхе и божбе. Бывает так: в 
осколочные брызги вмиг ра-
зобьётся взгляда волшебство, 
и жизнь вдруг под вальпурги-
евы визги в забвение нырнёт, 
как в воровство… К ручью 
зеркальному блуждающий 
приник: слепец? упрямец? 
или всевидящий двойник?

Чтобы изучить годовые коль-
ца Древа жизни, «спил» мож-
но начинать с любой стороны: 

труда, секса, страсти кол-
лекционирования, глупости, 
гениальной формулы или ка-
кой-либо мелочи – картина 
спила будет одна и та же.

В поведении каждого чело-
века есть особые «ключики», 
которые, если их научиться 
различать и видеть на ходу, 
характеризуют его куда глуб-
же и сильнее, чем любая под-
робная и тщательная характе-
ристика-описание. Это может 
быть реплика, импульсивная 
или иная какая-то отличная 
реакция, даже, возможно, 
просто жест. Андрей – новый 
сотрудник редакции, член 
КПСС, выходец из разлагаю-
щихся недр обкома ВЛКСМ. 
Вот два момента.
– Я не пью в компании, пред-
почитаю в одиночку. Осужда-
ешь?
– Тебе интересно с самим со-

Я – глубина. 
Всплески на моей 
поверхности вы-

зывают страх или 
восхищение наблю-
дателей. Жителей 
глубины всплески 

не волнуют.

На поле жизни 
возделывают куль-
туру. На поле куль-
туры возделывают 
цивилизацию. Что 
остаётся во всём 

этом неизменным 
и вечным? Только 

поле и жизнь…
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бой, с внутренним миром?
– Нет, другое. Просто в ком-
пании я становлюсь хвастлив.
Нетрудно догадаться, что это 
не простой показушник, а бо-
лее изощренный – умеющий 
показать свою привлекатель-
ность за счёт открытого рас-
секречивания пороков. Ну да, 
пьяный хвастлив напрямую, 
без экивоков, трезвый – хвас-
тлив замаскированно (ничего 
не скрываю! смотрите, какой 
я честный! разве можно меня 
за это осуждать?!). Очень лю-
бопытная тактика: «лежачего 
– не бьют!» – чтобы, отве-
дя угрозу недоверия, тут же 
приступить к собственной 
атаке с флангов: «Вот ты не 
куришь… А ведь хочешь же, 
хочешь!» До самого дна сразу 
становится понятно: человек 
болеет завистливой волей. 
Вот это и есть «ключики», 
которые могут стать, условно 

говоря, своеобразными аку-
пунктурными точками орга-
низма чужой души. Вообще, 
«затыкание» дырок жизни 
имеет один отличительный 
признак – глубоко спрятан-
ную неискренность. П. дошел 
таки до депутатства: «Зачем 
мне всё это? Хоть бы не из-
брали!» – сказал П. в столо-
вой и захохотал всех раньше и 
громче остальных, понявших: 
так оно и есть. «Хоть бы не из-
брали!» – вот и ключик, вот и 
понятно, что Древо жизни со-
хранило не все свои годовые 
кольца, трухлявое сделалось 
местами. «Ключик» – это воз-
можность заглядывать внутрь 
человека, не делая разруши-
тельного «спила».

Есть в моделировании пло-
хого образа польза: сбудет-
ся – мол, предупреждал, не 
сбудется – и слава Богу. При 
одном условии: товарищ не 
обладать никакой обидчивос-
тью. Обидчивость – первый 
признак ненадёжности чело-
века. П. обидчив. Подливая 
ему масла в огонь, подбрасы-
вая то одну, то другую обиду, 
не знаешь: закаляется его дух 
или, наоборот, расшатыва-
ется? Как отличить врача от 
палача?

Много поедающего и мало 
размышляющего человека 
можно легко представить в 

Если сложить все 
слова воедино, как 
осколки разбитого 
зеркала, то полу-
чится Слово. Где 

же складывать их? 
Неужели в себе?!
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виде биологической трубы 
для производства «продуктов 
жизнедеятельности».

Водитель Виталий спросил:
– Ты милостыню нищим по-
даешь?
– Я даю деньги падшим…
– Ну, нищим то есть?
– Нет. Нищие живут, как в 
театре, и обращены ко мне 
лицом, а достояние падших 
– молчаливый затылок.
– Да ты сам падший! Ха-ха-
ха!

Если жена знает, что у мужа 
есть свободная денежная на-
личность, то ей это мешает 
жить. Мужу надо немедлен-
но, не дожидаясь изъятия на-
личности, переводить деньги 
в недвижимость. Купить, 
например, спиннинг. Жен-
щина ругается, но перестаёт 
нервничать. Неопределен-
ность исчезает из атмосферы 
общения и воцаряется мир, 
присущий всякому единона-
чалию –матриархату. Короче: 
купи хоть что-нибудь, пока не 
отобрали!

Где-то вычитал такой ряд: во-
тяки, вятичи, святичи… Свя-
тые люди! Во все времена их 
отличало от прочих жителей 
камского бассейна безогово-
рочное терпение, убогая не-
прихотливость жизни и раз-
витое язычество. Какие бы 

коллизии не происходили, ка-
кие бы коренные потрясения 
не изменяли страну, а на зем-
ле вятских предков эти волны 
гасли, вязли в человеческом 
терпении и невоспалимости 
характеров. Здесь, наверное, 
никогда не было ни хорошо, 
ни плохо. «Живём, дак и лад-
но…» – ответит почти всякий. 
Здесь, слава Богу, не стреляют, 
не громят зданий, не устраива-
ют самосожжений-протестов. 
Даже удивительно: откуда та-
кая приглушённость? Может, 
существуют такие места на 
земле, где тихо даже в разгар 
бури? Глаз тайфуна.

На духовный запрет и фи-
зическую силу опирается 
учение, не способное иначе 
защитить свою мёртвую «ис-
тину». В общем, всё, как по 
Пушкину: «Я ль на свете всех 
милее?» – спрашивает власть 
у народа-зеркальца. – «Рожа 
твоя кривая!» – хотело отве-
тить зеркальце, да не успе-
ло… Трр-р-рах!!! Это – 1937 
год. Сейчас всё по-другому. 
Уже нет вопросительного зна-
ка, есть одно непререкаемое 
утверждение: «Я на свете всех 
милее!» – «Рожа твоя кривая!» 
– свободно говорит Зеркаль-
це. Что-то будет? 1990-й.

Чужое счастье вызывает сна-
чала зависть, а потом подоз-
рение.
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Если мышление изменяется в системе первым 
– противодействует сила, если первой изменяется 
в системе сила – противодействует мышление.
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С восторгом и полным доверием я отношусь к лю-
бому встреченному мной человеку. И не пожалел 
об этом ни разу, поскольку ни разу не ошибся в 
своём методе. Даже когда встреченные люди мой 
восторг предавали проклятиям и предательству.
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Бытие наше – гамма в огромной симфонии мира. 
Хорошо, если гамма, а то ведь и нотка одна, а 
иным – ни одной… Человек, как приёмник: руч-
ку крутит верньера, гоняет настройку – частоту 
свою ищет. А найдёт – замирает навек.
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Приснилась вдруг подзорная труба с назидаю-
щим свойством. С одного конца глянешь – видно, 
как люди гармонию губят. С другого посмотришь 
– природа готова убить всё, что не гармонично.
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Голова собрала совещание. Поставила вопрос: 
«Наша Рыба гниёт. Доложите о состоянии дел». 
Плавники, хвост, сердце, печень, – все отрапор-
товали: «Органы в норме!» Голова нахмурилась, 
потому что осталась недовольна ответом под-
чинённых: «И все-таки она гниёт…»
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На болотах за деревней всю весну кричали жу-
равли. Потом они куда-то улетели. А журавли-
ный крик стал слышен с верхушек ближайшего 
ельника – огромные чёрные вороны научились 
подражать крику журавлей! Всё лето кричали 
так. Потом пришла зима. Тихо.



127

К н и г а   с л у ч а й н о с т е й

Мужчина ведёт женщину 
по жизни за руку, тогда как 
женщина водит мужчину за 
нос.

Для того, чтобы человек ощу-
тил соблазн стать палачом, 
достаточно на него надеть 
маску. Маской может стать 
чужая фамилия, приказ, сле-
пая вера, на худой конец, 
просто полупрозрачная тряп-
ка на лице. Всё, что позволит 
твоему «Я» сказать: «Это – не 
я!» Палач всегда примитивен 
в действиях, но сколь сложны 
его ухищрения в приготовле-
нии!

Начало демобилизации сов-
падает с концом деморализа-
ции.

Как сильна в человеке жаж-
да покаяния! Груз обетов, 
заклинаний, грехов и присяг 
– самый тяжкий. Как его сбро-
сишь? Всё равно что камень в 
небо швырять: обязательно 
вернётся, упадёт на тебя же, 
ещё больнее сделает… Ка-
мень падает на землю, душа 
падает – в небо. Когда не вер-
нется камень, тогда и душа 
на земле легка будет. Для по-
каяния, для сброса балласта 
такого рода требуется совер-
шенно особая «гравитация» 
– твоя правда и чужое вни-
мание. Например. Ю. – пер-

вый секретарь РК ВЛКСМ. 
Один из самых расторопных, 
не оскотинившихся от игры 
в систему людей, молодой, 
из холостых, отзывчивый на 
ёрническую шутку, всё еще 
верящий, что комсомольски-
ми припарками можно спасти 
труп общественного энтузиаз-
ма. Его мучают две лжи: внут-
ренняя и внешняя. С внешней 
всё понятно – с ней можно бо-
роться действием, напрямую. 
А как быть с внутренней? Кто 
её примет, кто рассудит спар-
ринг раздвоенной совести, кто 
будет хотя бы зрителем? Не 
потому ли так охотно напада-
ет заждавшийся рассказчик на 
случайного слушателя? Ведь 
случайный слушатель почти 
всегда внимательнее близких! 
Тем более, что внешняя ложь 
целиком привязана к текуще-
му моменту, к своему време-
ни, а внутренняя – времени не 
имеет. В разговоре Ю. вдруг 
ляпнул: «По молодости я со-
трудничал с КГБ. Платили 
тридцать рублей в месяц». – 
«Тридцать сребреников? Как 
Иуде?» – «Точно! Никогда 
над этим не задумывался!» За 
Ю. можно порадоваться: как 
только человек переступает 
обет неразглашения, данный 
им когда-то, так уходит он 
от себя прежнего. Главное: 
в одиночку от «неразглаше-
ния» не уйти, не преодолеть. 
На том и зиждется движение 
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наше: от истребления внут-
ренней лжи – к истреблению 
лжи внешней. Слушает роди-
тель дитя, слушает человек 
человека, слушает всех нас 
небо. Самый лучший собесед-
ник – внимательное молчание 
собеседника. Говори!

Станция Пижил. Психонев-
рологический интернат для 
олигофренов. Расположено 
это печальное учреждение в 
двухстах километрах от горо-
да, в глубоком лесу, в тайге, 
куда на машине не во всякое 
время проедешь. Врачей-спе-
циалистов и обслуживающего 
персонала не хватает, в сто-
ловой процветает воровство. 
Главный врач пробовал бо-
роться с мерзавцами – не по-
лучилось, сам попал под суд: 
кто-то в отместку подсыпал 
инвалидам яд, отравились 
около восьмидесяти человек. 

Здесь есть своё кладбище, 
куда ежегодно свозится око-
ло двадцати несчастных. Не-
большая часть олигофренов 
способны трудиться, они и 
обслуживают интернатское 
хозяйство. Всего же здесь 
живут 342 человека… Пере-
кошенные лица, блуждаю-
щие члены, бессмысленные 
взгляды, вместо речи – мы-
чание; живая, шевелящаяся 
уродливость, какую поймёт 
лишь извращенная фантазия; 
копошение полубезногих, по-
лубезруких существ с де-
формированными черепами. 
Тяжелейший двойной гнёт ло-
жится на сознание: зачем они 
живут? почему ты инстинк-
тивно отказываешься видеть 
в них братьев по жизни? И 
дёргается душа от невыноси-
мой картины, морщатся лёг-
кие от ядовитого запаха боль-
ничного хлора, и вдруг сама 
приходит на ум какая-нибудь 
жестокая, греховно-печально-
спасительная идея безжалос-
тной «гуманности»... Даже 
надежда им неведома! Кому 
нужны? И цепенеешь, не зная 
как ответить самому себе. 
Родственники сдают их сюда 
на пожизненное прозябание. 
Впрочем, можно, оказывает-
ся, и из несчастья извлечь вы-
году: инвалидам государство 
начисляет пенсию, которую 
они сами израсходовать не в 
состоянии, да и пожелай они 

Картины света 
рисует тьма. Свет не 

нуждается в своём 
изображении.
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это сделать – лес вокруг! И 
приезжает вдруг родня, заби-
рают «выродка» вместе с го-
довой пенсией на день или не-
делю (такова формальность), 
а потом обратно: пенсию 
себе, его – в интернат… Кому 
нужны? И вдруг приходит 
пронзительное понимание: 
они нужны всем нам! Всем! 
Каждому! – Как противовес 
обленившейся совести, как 
допинг задремавшему состра-
данию, как безошибочный ка-
мертон для нашего духа. Они 
– это мы. Это и продолжение 
жизни, и её тупик, и её испы-
тание. Гордо думая обо всём 
цивилизованном обществе 
сразу, о его замечательных 
рациональных интересах, ты 
не поймешь смысла сущес-
твования этих несчастных. 
Отвернись от гонки и – су-
ществование убогих ослепит 
тебя пониманием человечнос-

ти. Почему так? Потому что 
кто-то тихий внутри тебя не 
скорбит, а улыбается: «Выго-
ды Бог не знает».

Семейный «бокс» в озлоб-
ленной, полуголодной и по-
лупьяной советской семье 
– явление почти обычное. 
Нигде, наверное, в мире дети 
в детских садах не играют, 
копируя родителей, в… алко-
голиков и истеричек. Види-
мо, самый веский аргумент 
– кулак – появляется тогда, 
когда внутренний мир челове-
ка слишком слаб, а внешний 
слишком плох.

Можно ли «прочитать» че-
ловека наперёд его жизни? 
«Можно!» – воскликнет вся-
кий разбирающийся в чело-
веческой природе. Вот, допус-
тим, уронил ты чайную чашку 
– заранее знаешь, что и каки-
ми словами скажет тебе жена. 
Это прямое чтение. Но есть и 
обратное. По телевизору идёт 
фильм. Любовница объясняет 
партнеру: «Я не могу всё бро-
сить и уехать. В конце концов, 
есть муж, которого я очень 
люблю!» На этой фразе жена 
не может сдержаться и непро-
извольно всхлипывает, но тут 
же, словно испугавшись чего-
то, быстро подавляет нервный 
смех. Читается? То-то! Она 
бы так тоже смогла. Или смо-
жет. Обнаружить в человеке 

Смерть после 
смерти есть!
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глубинную установку, а уж 
потом, почти безошибочно, 
примерять дальнейшие воз-
можные действия – это и есть 
обратное чтение. Собственно, 
в жизни такая наблюдатель-
ность достаточно распростра-
нена, но редко используется в 
целях коррекции жизни, куда 
чаще – в целях унижения, ты-
канья пальцем в недостатки, 
уедания. А ведь сама форма 
и формула прекрасны: «Вот 
в этом ты весь!» – вспомните, 
сколько раз вам приходилось 
восклицать и чувствовать, 
что за эпизодом кроется вся 
суть. То-то! Человек человека 
«читает» легко, неграмотных 
нет!

Первый предупредительный 
выстрел в стране «убедите-
лей» производится в голову!

Самая трудная задача – это 
хранить чувство благодарнос-
ти.

Слова – это форма мычанья, 
расчёт – неберущийся «икс»; 
любовь заменяет молчанье, а 
истину каменный Сфинкс.

Человек легко становится ра-
бом пророчеств. В этом, воз-
можно, найдутся корни вуль-
гарных суеверий, в этом же, 
возможно, таится разгадка 
человеческой тяги-приготов-
ления к священной – гаран-

тированной пророчеством! 
– жертвенности в будущем. 
Примеры каждый легко под-
берёт сам. Одному пророчес-
тво – маяк, спасательный жи-
лет, другому – камень на шее 
в море жизни. Люди не так 
боятся вопроса: «Что с нами 
будет?» – сколь боятся отве-
та… Точнее, такого ответа, 
против которого и крыть не-
чем, и лучше бы не слышать 
его вовсе!
К. Человек-нерв. Какой-то 
деятель напрогнозировал ему 
вечную «привязку» к земле, 
судьбу не-путешественника и 
срок жизни – сорок семь лет. 
Воображение парализовало 
К.: зачем теперь жить, если 
всё так скучно и наперёд из-
вестно? Стали говорить. – «Ты 
веришь в рок?» – «Верю…» – 
«Находится ли чья-либо одна 
судьба в русле общего рока?» 
– «Д-да…» – «Может ли судь-
ба выйти за пределы русла 
рока?» – «Опредёленно нет!» 
– «Правда, похоже на речку? 
Где вместо течения – время, 
жизнь. А ты щепка в той реке. 
Тому же, кто приподнимется 
над поверхностью времени, 
легко рассчитать траекторию 
твоего движения: вон впереди 
мель, вон поворот, вон водо-
ворот… И – готов прогноз! 
Но он верен только на данное 
мгновение и единственно на 
этот случай, когда ты – пасси-
вен изнутри! Это очень важ-
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но: пассивен изнутри! Когда 
ты сохраняешь внутреннюю 
неизменяемость. Только 
при этом условии возможен 
расчёт твоей «траектории». 
А если изменяем? Тогда это 
уже не ты, и прогноз неве-
рен: щепка гребёт лапками, 
управляет своим движением в 
русле рока – огибает препятс-
твия, лавирует. Изменяя себя 
(совершенствуясь, допустим), 
ты фактически уходишь от 
пророчества, уходишь от са-
мого себя, то есть, пассивную 
судьбу можно и должно об-
мануть внутренним движени-
ем!» – «Наверное...» Прошли 
положенные годы. Кончил К. 
плохо. Не доверяя судьбе, в 
положенный срок исполнил 
пророчество сам.

Процесс создания вещи 
– это лишь черновая работа. 
Львиную долю труда зани-

мает отделка, выскабливание 
фальши, мелкого мусора, до-
садных царапин, небрежнос-
тей, подбор творческих гамм, 
звуков и красок, оживляющих 
форму до одухотворения. 
Если автор сам пренебрегает 
отделкой, за него это делает 
время: оно разрушает всё, что 
рушится, пока не образуется 
«неделимый остаток». Автор 
же, позаботившийся об отде-
лке произведения, отправляет 
его в будущее, как судно, зара-
нее защищённое от коррозии. 
А от черновой работы в буду-
щее дойдут лишь отдельные 
золотые части.

Собеседщник сообщил: «Зна-
ешь, в чём трагедия удачли-
вого политического лидера? 
В том, что он обращается за 
пониманием и поддержкой ко 
второму эшелону обществен-
ных и партийных деятелей, 
которые буквально дышат в 
затылок своим засидевшим-
ся консервативным шефам. 
Но! Как только этот второй 
эшелон захватывает первенс-
тво, вся мощь его огненного 
дыхания обрушивается на 
революционера-инициатора. 
И он тут же превращается из 
революционера в шкурника-
примиренца или обыкновен-
ного поглупевшего труса». 
Ну да. Лидер только тогда 
лидер, когда ему невозмож-
но наступить на пятки, пото-

Законы многообра-
зия непостижимы 
для однообразных.
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му что он успевает нащупать 
пространство новых идей и 
уйти вперёд. Выдержать эту 
гонку пожизненно невозмож-
но для человека! Ведь это же 
так ясно: кто победит? Страна 
с президентом-марафонцем 
или страна с эстафетой пре-
зидентов? Долго держаться 
за власть – вот главное обще-
ственное преступление! Там, 
на самом верху, как в горах: 
от кислородной недостаточ-
ности, начинает кессонить 
совесть, заболевать болезнью 
высоты…

С. собрался ехать в Москву на 
съезд левых. С. вызвал при-
ятель, представитель пресс-
центра этого собрания. Оба 
они пьяницы, обеспокоенные 
тем, что жизнь происходит 
слишком уж неправильно и от 
того, дескать, они пьющие… 
Приближается сорокалетний 

рубеж возраста и не пустой 
вопрос: к какому источнику 
припасть в жизни, какой энер-
гией напитаться? В Москве 
друзья напьются и будут го-
рячо доказывать: надо что-то 
менять, дальше так жить не-
возможно!

Был у кришнаитов. Книги, 
цветные фотографии на стене, 
предметы культа, коврик, ку-
рящиеся благовония. Подолгу 
выдерживают внимательный 
взгляд, точнее, пропускают 
его сквозь себя, как прозрач-
ное стекло.

Зачем изобретать свой собс-
твенный «велосипед» там, где 
технология давно отработана 
и действует надёжный дешё-
вый конвейер: прими Уче-
ние и не потребуется труда, 
учебы, мучительных поисков 
истины в одиночку. Вот оно, 
всё готовое, только возьми, 
не отворачивайся! А?.. Зажи-
гая спичку, ты пользуешься 
плодами цивилизации, как 
закономерной данностью, и 
не помышляешь добывать 
каждый раз огонь пещерным 
способом – трением дерева по 
дереву. Так почему бы не вос-
пользоваться плодами «веры», 
результатом тысячелетних ду-
ховных поисков? Кто скажет: 
почему ты не сомневаешься в 
спичке, поджигающей дрова 
в твоей печке и почему сом-

Миф убивает миф. 
Чтобы дать старым 
вещам новые имена. 

И начать «новую 
жизнь» – назначить 
новый календарь.
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неваешься в молитвах, под-
жигающих душу? И всё-таки 
сомневаешься! Могучее уче-
ние порабощает даже силь-
ные личности, не говоря уже 
о слабых, которые им дышат 
и питаются. Вера несомнен-
но может выполнять функ-
цию сильнейшего наркотика, 
действие его распространяет-
ся на тысячелетия. Человек, 
засмотревшийся на Солнце, 
слепнет; душа, засмотревшая-
ся на Бога – наркоман веры. А 
возможно ли создать список 
ответов, которые не вызыва-
ли бы вопросов? возможно 
ли создать список вопросов, 
не имеющих ответа? Здравый 
смысл подсказывает: залог 
познавательного движения 
человека – это когда сила воп-
роса превышает силу ответа.

Депутат К. верит в то, что он 
говорит, а говорит он каждый 
год – по-разному. Так же точ-
но истерик полностью убеж-
дён в своих словах в момент 
разговора; в иной момент и в 
иной обстановке убеждения 
могут измениться на противо-
положные. Удивительно, что 
какими бы противоречивы-
ми не были слова – в момент 
произнесения они искренни! 
Феномен истериков и полити-
ков – верить в самозаговари-
вание. Раскусить этот орешек 
для неискушенного уха и ха-
рактера не просто, потому что 

искренность обезоруживает 
бдительность. Как быть? Ос-
таётся лишь горько шутить: 
политиком можно, как жен-
щиной, любоваться, ублажать 
его капризы, хвалить, играть 
на слабостях, но никогда не-
льзя полагаться на его надёж-
ность и постоянство.

Темперамент моей хозяюшки 
направлен на то, чтобы всё в 
доме шипело, крутилось, вер-
телось, работало, копилось, 
состояло, чтобы имелось, 
если не изобилие, то хотя бы 
накопление, если не гармо-
ния, то хотя бы порядок, если 
не благородство, то хотя бы 
приличия.

…Помнится, наступало в 
доме шкодное детское счас-
тье, неконтролируемая сво-
бода, когда родители уезжали 
по делам или на отдых. Тогда 

Старая дева начина-
ется там, где одинокие 

претензии превра-
щаются в одинокий 

компромисс.
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можно было навести полный 
дом друзей – хоть всю улицу! 
– и этим наслаждаться.
…Позвонил отец-пенсионер, 
живущий отдельно с маче-
хой-пенсионеркой, радостно 
закричал в трубку: «Прихо-
дите в гости! Обязательно 
приходите! Когда придёте? 
Приходите! Хозяйку мою се-
годня ночью на «скорой по-
мощи» увезли: воспаление 
лёгких. Я – один. Всей семьей 
приходите, я вам мяса дам». 
К слову сказать, я у отца из-
за неуживчивой мачехи был 
последний раз года два назад, 
а жена вообще там не бывала. 
И вот – счастливый случай: 
«Приходите! Её надолго уп-
рятали…»

Уважать прошлое и уважать 
будущее – есть, к сожалению, 
разница!

Менее совершенная модель 
мужа отличается от более со-
вершенной тем, что в первом 
случае надо по каждому по-
воду делать отдельные распо-
ряжения, а во втором – муж 
самостоятельно угадывает 
желания жены и распоряжа-
ется собой соответственно. А 
то! Женщина-командарм по-
нимает безоговорочное пос-
лушание как подтверждение 
негаснущей любви.

Художник сказал: «Не дребез-
ди!» – почерк таланта виден и 
по штриху!

Неподвижность убеждений 
характерна для слуг: «На чём 
остановился, на том стоять 
буду до конца!» Духовная 
смерть приходит на землю 
первой.

Художник, ни жить ни быть, 
занялся графикой: достал 
резцы, наворовал линолеума, 
прекратил пьянствовать, за-
сел дома – месяц резал без ос-
тановки днём и ночью, целый 
ворох линогравюр наделал. 
Потом собрал всё в кучу – рез-
цы, гравюры… – и выбросил 
в мусоропровод. Прошёл ка-
кой-то срок. Ни жить ни быть 
– занялся живописью. Исто-
рия с мусоропроводом пов-
торилась. А всё-таки обидно 
за нулевой результат: будто 
бьёт человек по капсюлю сво-

У разума есть 
«инстинкт само-

выражения».
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ей, заряженной творчеством, 
жизнью, а сил для воспламе-
нения не хватает – главного 
выстрела не получается: по-
роху маловато, пыж слабоват, 
картечь просыпалась… Не 
просто совместить двойное 
умение: держать внутреннее 
давление чувств и мысли, и 
мастерство ремесленника при 
их освобождении.

Возможно, коммунаров соб-
лазнила прямолинейная логи-
ка спасителя, который готов 
жертвовать ради спасения 
человечества (вечный искус!) 
собой, а если потребуется, то 
и всем человечеством: «Возь-
мём грех на душу, перестре-
ляем всех несчастных, и тогда 
останутся жить одни лишь 
счастливые…» Так и вышло: 
Россия – страна блаженных.

Управляемое саморазложе-
ние – это когда ты говоришь: 
«Захочу – выпью, а могу и не 
пить…» Управляемость ска-
тывающейся жизни создает 
эйфорию ложной подчинён-
ности судьбы твоей якобы 
независимой воле. Но есть и 
управляемое самосозидание 
– это вечный кайф ученичес-
тва.

Пусть будет так: ты чувством 
обожжёшься, но не умрёшь, а 
только обгоришь, – от зерка-
ла, уродлив, отвернёшься, с 

красавицею не поговоришь... 
Пусть будет так: ты выучишь 
проклятья, но, проклиная, бу-
дешь возвещать: что мир сей, 
как неопытная сватья, долж-
на душа безмерно посещать. 
Пусть будет грех, чтоб вы-
плыло святое со дна душонки 
с воплями: «Спасись!» Но, 
выплывшим, увидится такое, 
что вновь душа попросит: 
«Утопись!» Пусть будет так: 
ты выйдешь за ворота, отдашь 
разбойнику одежду и припас. 
У голого себя ты спросишь: 
«Кто ты?» И – браво! – про-
молчишь на этот раз. Пусть 
будет кровь, чтоб, в страхе 
цепенея, ты превозмог ге-
ройство и обман, чтоб не ки-
вал, на тех, кому виднее, – ты 
миловать научен будешь сам! 
Пусть будет всё, что жаждет 
появленья. В ладошке смер-
ти – вытаявший снег. Пусть 
будет светом мука сотворенья 
того, что ты назвал бы: Чело-
век!

Шестилетнего Алёху ругать 
можно только… шепотом 
– иначе, при повышенном го-
лосе вообще не услышит и не 
поймет даже о чём речь; от 
оранжерейного эго возникла 
повышенная чувствитель-
ность: при первых же при-
знаках дискредитации его, 
Алёхиной исключительности, 
наступает ступор, защищаю-
щий хилую нервную систему 



К н и г а   с л у ч а й н о с т е й

136

от перегрузки. А «перегруз-
ка» – всего лишь наставление. 
Внешне это выглядит так: вы-
пученные, немигающие глаза, 
стойка «смирно» – чувстви-
тельный хитрец прячется в 
образ болвана. Человеческий 
росток с двойным нравствен-
ным семенем.

Иноземный разведчик мог бы 
донести: «Чрезвычайно слож-
но притворяться человеком! 
Всё время совершаешь ошиб-
ки: то забываешь лгать, то 
выполняешь в точности дан-
ные обещания, то начинаешь 
свободно мыслить и излагать. 
Люди сразу чувствуют чужака 
и в контакт не вступают».

Выдумать новое невозможно. 
Возможно лишь сопоставить 
данное.

В семье начальника от меди-
цины постоянно едят тухля-
тину, хотя два холодильника 
в доме забиты продуктами 
и дарами от излечившихся 
больных. Секрет необычных 
вкусов очень прост: социа-
лизм научил людей думам о 
после-после-послезавтраш-
нем дне жизни и крайней бе-
режливости. Поэтому свежие 
продукты лежат до послед-
него срока, а те, у которых 
появился душок, съедаются, 
их уже не жалко. Подобным 
способом хранят тушенку 

военные интенданты: НЗ на 
случай войны пополняется, а 
банки, пролежавшие на пол-
ке десяток лет, реализуются. 
Ментальность!

Творческий мозг подобен 
раздоенному вымени, и если 
регулярно не «сцеживать» 
мысли в какую-либо форму 
– придёт болезнь.

Гуманность? Всего лишь бес-
страшие перед будущим!

Для прогрессивного консер-
ватора годится алгоритм: 
«Нет, нет и ещё раз нет, но 
всё-таки… да!»

Были в гостях у отца. Старик 
болеет, но держится на спо-
койном старании жить. Его 
концепция здоровья сегодня: 
надо беречь себя. А ведь ещё 
десять лет назад он утверждал 

Времена цветения 
чувства, силы, ума и 
веры – не совпадают.
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обратное: нечего себя беречь, 
пусть организм закаляется от 
болезней – ведь борется, ведь 
побеждает же! У отца гла-
за подёрнуты пеплом, в них 
потух огонь сопротивления. 
И вот ведь чего боюсь: отец 
чувствует, что моя сыновняя 
любовь к нему обретает запоз-
далую настоящую силу; почи-
тание родителя становится 
высоким и безусловным; сына 
мучает невозданная благодар-
ность за подаренную жизнь. 
Вдруг отец воспримет эту лю-
бовь как последнюю итоговую 
точку смысла своего бытия и 
– расслабится окончательно, 
умиротворится, обрадуется 
смерти… Посылаю ему мыс-
ленный ток своего тепла, а при 
встрече – не договариваю, не 
раскрываю створок внешней 
сдержанности, надеясь увес-
ти старика от умиротворения. 
Дразню недовольство. Но по-
кой его крепок уже: он спо-
койно, без нервов сообщил, 
как мачеха уничтожила все 
фотографии моей матери, его 
жены, его единственной свет-
лейшей любви. Мать умерла 
в 49 лет. Отец ушёл позднее. 
Спасибо мачехе – родителей я 
ношу в своём сердце. Ничего 
другого от них не осталось.

Ничего навсегда не даётся. 
Соображай: ничто не уйдет 
навсегда!

Сегодня смотрят с иронией 
и сожалением на человека, 
пытающегося выдумать в ус-
тоявшемся языке какие-то от-
крытия, новые слова. Тщетно, 
язык уже сделан. Им просто 
пользуются. А не придёт ли 
в мире такое же время и для 
сонма мыслей? Кто будет ими 
пользоваться наподобие слов? 
И кто будет этот говорящий?

С. – мотогонщик, професси-
онал на ледовых дорожках, 
одиннадцатикратный чемпи-
он страны, человек могучей 
натуры, добрый, переживший 
сложнейшие травмы, – вдруг 
оказался бессилен перед от-
вернувшейся славой. Соста-
рился, стали забывать. Не-
которое время держали ещё 
испытателем-конструктором 
на машиностроительном за-
воде при КБ, но и там со вре-
менем предпочтение отдали 

Войти в тему так же 
трудно, как и выйти 
из неё. Лучше дейс-
твовать в одиночку, 

или небольшой груп-
пой, передвигаясь в 

нужном направлении 
скрытными коротки-

ми перебежками.



К н и г а   с л у ч а й н о с т е й

138

не «свадебному экс-генералу» 
от спорта, а нашли молодых, 
расторопных, генерирующих 
идеи. Обиделся, стал прикла-
дываться к рюмке, замолчал, 
заугрюмел и вовсе запил. Стал 
шофёром-вахтовиком, летает 
теперь на Север вкалывать, 
зарабатывать деньгу, крутить 
баранку «Урала». Испытание 
простой работой оказалось 
ещё тяжелее, чем испыта-
ние потерянной славой. Сама 
мысль, что он теперь рядо-
вой, что бригадир может на 
него наорать, заставить под-
чиниться – это невыносимо! 
С. пьёт, потому что жизнь 
без фанфар ему хуже смерти. 
Фанфары звучат теперь лишь 
в его воображении – это му-
зыка самооплакивания, слад-
чайшая из музык! С. теперь 
снаружи – потухший костёр, а 
изнутри – концертный зал, где 
всегда играют «Реквием». Но 
справедливость и слава вер-
нулись, правда, посмертно: 
мраморный памятник гонщи-
ку один из самых красивых на 
кладбище.

Убереги чад своих от радос-
тей, выигранных через пер-
венство и тщеславие.

Инверсия понятий часто поз-
воляет всё расставить по сво-
им законным местам. Напри-
мер. Инакомыслящие – это 
работники власти: аппарата 

партийной верхушки, дирек-
тора, главные, замы, замы за-
мов… Они мыслят иначе, чем 
простой человек.

У каждого своё представле-
ние о необычном. Кого-то мо-
жет удивить просто волосатое 
яблоко.

Незатейливый комфорт жиз-
ни неприхотливого человека 
можно испортить навязчивой 
отзывчивостью.

Подобно тому, как даже трус-
ливая собака рычит на чело-
века со слабой волей, излу-
чающего боязнь, так малый 
ребёнок может реагировать 
на ласковую, просительную 
интонацию матери – это ин-
тонация-провокатор, сигна-
лизирующая о том, что нет 
препятствий для становления 
малолетнего тирана.

Вампир пришел к 
власти. Мир перевёр-

нут. Ступени, веду-
щие вниз, многим 

кажутся лестницей 
вверх. Шаг за ша-

гом… От сытого – к 
голодному, от знаю-

щего – к незнающему, 
от живого – к мёртво-
му. Слава вампиру!
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Человек неожиданно изменил 
причёску, передвинул мебель. 
Для чего? Сам он, как прави-
ло, объясняет новации очень 
невнятно: «Я так хочу!» А что 
заставило? О! Тот, кто не в 
силах изменить мир, обожает 
изменять окружающую об-
становку.

Внутренний мир женщины 
угадывается по проявлениям 
во внешности! Если и внут-
ренний мир мужчины читает-
ся так же точно – это женщи-
на в мужском теле.

Если человек не мазохист, его 
властно зовут к себе приятные 
ощущения.

«Делай, что хочешь, только 
не ври!» – говорил мне, пов-
торял изо дня в день всё де-
тство мой отец, понимавший, 
что выработка потребности к 

выговариванию, к самоочи-
щению и исповедальности 
– это мудрый механизм чело-
веческой души, пытающейся 
избавиться от балласта отя-
гощённой нравственности 
через откровение. Школьный 
дневник с первой в жизни 
«двойкой» я закопал в огоро-
де, больше испугавшись не 
наказания, а самого факта су-
ществования «осквернённо-
го» дневника. «Где дневник?» 
– спросили меня родители. И 
я тут же повёл возмущённых 
домашних «пинкертонов» на 
«эксгумацию» в дальний угол 
сада. Отец взял ремень и вы-
порол меня, впервые в жизни 
замахнувшись на ребёнка. И 
вот сегодня, через тридцать 
лет после того дня, он неожи-
данно вспомнил и признался: 
«А я две недели потом рабо-
тать не мог… Переживал, на 
больничный ушёл! Нервы…» 
Тридцать последующих лет 
отец мучался вопросом: не 
соврал ли он самому себе, за-
махнувшись? «Это был один 
из самых лучших уроков!» – 
утешаю, говорю ему искрен-
не. «Правда?!» – и смотрит, 
смотрит... Но чувствую: ему 
без разницы, что я говорю и 
что понимаю: он занят люби-
мым печальным переживани-
ем. Самое время возвращать 
уроки. Отец! Рефлексия твоя 
кормится полуфразой «только 
не ври», и забывает про «де-

Чем поделиться? 
Деньгами? Настро-
ением? Знанием? 

Горем? Радостью? О! 
Всё это есть и всё это 
можно добыть само-
му. Поделись со мной 
тем, чего нет у меня, 

– Человеком!
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лай, что хочешь?» Не через 
это ли возраст теряет свою 
волю к жизни?

Авторский полёт от неповто-
римости начала до неповто-
римости конца лежит через 
повторение, взятых ранее, чу-
жих высот.

В минуты ожесточения мира 
ожесточаются все миры. Се-
годня в автобусе: над выходом 
под прозрачным пластиком 
фотография гения восточных 
единоборств, полуобнажен-
ного смуглого атлета, с дву-
мя дубинками в руках… С 
женщиной-пассажиркой слу-
чилась неожиданная истери-
ка: «Басмач! Вот они! Вот! 
Здесь уже! Басмач, сволочь, 
басмач!» Пассажиры тут же 
разделились в поддержива-
ющих мнениях и уже сами 
начали ссориться: так сухая 

трава загорается от любой ис-
кры… Ни в одном голосе нет 
доброжелательности. А вот и 
остановка. Мимо женщины к 
выходу пробирается семья с 
ребёнком на руках. Женщина: 
«Что ж вы толкаетесь-то?» 
Отец семьи оборачивается в 
еле управляемой ненависти: 
«Молчи, дура!» Словно всех 
мучает избыток ненависти, 
жажда мщения, словно всех 
зовёт под свои знамена крик-
ливый горн уничтожения пра-
вил жизни, а заодно, может, и 
самой жизни!

В мире изменяется всё, кроме 
упрямых стариков.

Видел молодых цыганок, 
громко и щедро лопочущих 
на своём родном языке, неза-
висимых в своих ярких эпати-
рующих одеяниях. А ведь это 
культура! – она сохранилась 
неизменной во время беспо-
щаднейших взаимовлияний и 
ассимиляций. Почему? Не в 
примитивизме ли быта дело? 
«Простейшие» выживают 
там, где сложным организмам 
даже находиться не по силам; 
более того: разрежь этих про-
стейших на тысячу кусочков 
и – будет тысяча простейших, 
живых, как ни в чём не быва-
ло. Культура-Феникс выжива-
ет за счёт простоты формы, а 
содержание при этом она, ко-
нечно, может иметь любое и 
любой сложности.

Отсутствие воп-
росов – это самая 

сомнительная 
победа Учителя.
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Любой русский на собствен-
ном опыте знает, что такое 
«романтика смерти»?

Язык чувств – надсловесный, 
страстный диалог человечес-
кого «я» и «якающей» приро-
ды.

Вот правило «трёх нет» для 
матери: не задавай вопросов, 
не распоряжайся, не говори 
обильно. И тогда твой ребё-
нок получит украденные воз-
можности: спрашивать само-
го себя, распоряжаться собой 
и слышать смысл.

Если человек объясняет вре-
менное изменение своих чело-
веческих качеств «исполнени-
ем служебных обязанностей», 
то смело можно говорить об 
«исполнении человеческих 
качеств» в оставшиеся часы.

Литературному перепроиз-
водству грозит кризис. Что 
останется из того огромного 
вала, который написан? Что 
будет жить, что обречено? Ве-
роятно, массовый культурный 
навык сделают каждого че-
ловека писателем, умеющим 
и наблюдать, и осмысливать, 
и формулировать самостоя-
тельно. А из огромной лите-
ратурной кучи останутся, на-
верное, лишь некие формулы 
духа, способные вызывать ге-
нерацию мысли – это и будет 
Новейшим Заветом.

Всё бурлит. Каждый спешит 
застолбить свое «я» в одиноч-
ку или скооперировавшись. 
Такое ощущение, что экс-
понента развития мира уже 
близка к точке срыва и пора 
позаботиться о выборе пути: 
вечность или возврат? Лететь 
в никуда обременительно для 
тела, как, впрочем, и возврат 
убийственен для души. Ах, 
фантазии, факты… Евгений 
К., ленинградский бард, при-
глашён к нам в город Лешкой 
К. Это последняя гастроль 
барда в Союзе. Уезжает. Ев-
реи покидают страну, где се-
годняшняя культура – лишь 
воительница за свое сущест-
вование. Нищая воительница!
Бурлит, бурлит жизнь! То ли 
варится, то ли – переварива-
ет... С. возвращается со съез-
да коммунистов-радикалов. 

Прошлое всегда 
богато и прекрасно! 
Поэтому его нужно 
охранять от поку-

шений, воровства  и 
изнасилований.
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Местные чиновники нервни-
чают, возмущены «своеволи-
ем». С. больше не надеется на 
себя самого, С. опять надеет-
ся на себя среди всех. Этим 
и опасна любая, даже самая 
прекрасная по своей идее, ре-
волюционность.
Бурлит! Перевариваемся... 
Вдвое опять повысили цены 
на ювелирные изделия. Под-
руге позарез нужна вдруг 
стала серебряная цепочка: 
«Самочка обязана быть соб-
лазнительной!» Это закон: 
диктат ужесточается от полу-
удовлетворений. Бурлит! У 
подруги на работе появился 
молодой человек, начавший с 
подарков. В нашей домашней 
библиотеке прибавилось на 
книгу Мандельштама, убави-
лось на Волошина. Пусть. Не 
храни, судьба, никого от слу-
чайной любви, но обереги ото 
лжи!
«И жить торопится, и чувс-
твовать спешит!» – утверждал 
полтора почти века назад А. 
С. Что-то сегодня изменилось 
в этом. Может, жить торопят-
ся, а чувствовать – не спешат? 
Разве что избранно чувство-
вать: ненависть, например, 
раздражение.
Ах, где же ты, искусство дан-
ности: бери, что есть, радуйся 
этому, живи и умножай, если 
можешь, а смог – отдай даль-
ше, для новой данности? Где?! 
В наступлении дня на землю 

есть естественная уверен-
ность. Учись! Искусство дан-
ности не парализует свободу 
тела и самостоятельность 
мысли, но, в то же время, 
направляет и действует с не-
избежностью рока. Фатализм 
обстоятельств и фатализм же-
ланий связуемы разве?

Холодная, голодная, огромная 
страна, – свободная, народная 
опухла от вина! Синеет небо 
весело, в витринах синева: 
почто носы повесили, каль-
сонная братва? Холодная, го-
лодная, огромная земля счи-
тает по копеечке, гуляет до 
нуля! Не красная смородина, 
а звёздочки с куста; сегодня 
мама – родина, а завтра сво-
лота! Огромная, печальная, 
без края, без конца, скажи-
ка, мама-родина, кто будет 
за отца?! С утра горят пожа-
рища: мы все – одна семья! 

Малообразованный 
ещё не значит малооб-
разующий. Мессия, на-
пример. Как, впрочем, 
справедливо и другое: 
многообразованый, да 
малообразующий – не 

божья тварь!
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Когда пришли «товарищи», 
закончились друзья! Холод-
ная, голодная, всегда нехо-
роша, волчицею бездомною 
кусается душа! Почто житу-
ха пыжится, зачем дудит в 
дуду? Корите, не обижусь я, 
гоните – не уйду! Огромная, 
безумная, расставила пос-
ты, кругом земля-обманщица 
щедра до нищеты. Не знамя, 
а знамение: в кровавой суете 
родила мама гениев на пользу 
сволоте! Огромная, холодная, 
жива почём зазря, свободная, 
народная – без бога и царя.

Грамотный неграмотного 
всегда оболтает, да всё рав-
но победить не сможет. Че-
ловек, пришедший ко мне, 
представился так: «Колхоз 
«Путь Ильича», Александр 
Гаврилыч Иванов, наследник 
демона!» – и протянул пачку 
листов, исписанных ровным 

почерком. – «Какого демона?» 
– «По демону я иду… Такой 
же неспокойный! За Лермон-
това всегда молюсь!»
Наконец, выяснилось, что 
Иванов – пенсионер, одино-
кий, а сельсовет творит над 
ним произвол: оттяпал часть 
огорода. Иванов изложил на 
бумаге страстный донос на 
все безобразия, творимые 
местным руководством. Но 
как изложил? Полуграмотный 
стиль, масса орфографичес-
ких ошибок, никакой логики 
в изложении – уж не мастак, 
так не мастак: ведь землю всю 
жизнь обрабатывал, с пчёла-
ми занимался, топором махал. 
«Обращались куда-нибудь с 
этим?» – спрашиваю. – «Пи-
сал! Ни ответа, ни привета. 
Теперь к тебе пришёл вот».
Эту картинку жизни можно 
переворачивать, как песоч-
ные часы, и тогда песочная 
правота времени будет пере-
сыпаться из одной колбочки 
в другую, из одного смысла-
самооправдания в другой… 
Представьте-ка: к професси-
оналу-земледельцу пришёл 
«на приём» за кусочком хлеба 
дебелый министерский олух. 
Глянет работяга-крестьянин 
на такого, плюнет и может не 
дать милостыню, пусть, мол, 
лучше подыхает «отродье»! А 
наоборот-то опять повернёшь 
– то же опять и выходит! Как 
и есть сейчас. Полуграмотный 

Ах, прогресс! Ах, 
мода! Старая вешал-

ка не годится для 
новых украшений...
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кормилец идёт за помощью к 
законникам и воротилам, да 
толком сказать ничего не мо-
жет, не обучен такой премуд-
рости, не мастак по бюрокра-
тическому витийству. Глянут 
на такого просителя в казён-
ном доме и со всей искрен-
ностью почувствуют к нему с 
высоты своего «умения» – га-
дость и омерзение; подыхай, 
мол, такая жизнь, без жалос-
ти! Она и дохнет. И тогда две 
злобы в песочных часах друг 
на друга начинают смотреть, 
и ложатся часы набок, и кон-
чается тогда течение времени, 
и начинается голод. Сначала 
небесный голод приходит, а 
потом уж и земной за ним не 
задержится.

Два друга, два тракториста из 
района, два честных парня-
работяги попали, благодаря 
прихоти выборных игр, в пар-

ламент страны. Искусствен-
но и в единочасье попавшие 
в среду интеллектуального 
противоборства, парни теперь 
проливают перед своими из-
бирателями собачьи слёзы: 
«Мы же ничего не можем там 
сказать! Мы ничего в этом не 
понимаем!» Вот-вот! На это 
и рассчитывают хитрецы от 
политики, умудрившиеся од-
нажды прикрепить на взнуз-
данную клячу-народ ещё 
один хомут – псевдоучастие 
в псевдополитике. Дескать, 
сознательная лошадь лучше 
повезёт.

Мозг – это только «желудок» 
для мыслей. О! Сколько я 
знаю людей, у которых всегда 
«несварение». Ноют, жалуют-
ся на всё сразу, бедняжки!

Если хочешь, чтобы порок 
стал сильнее, вступи с ним в 
борьбу.

Коммунистический «царь» 
ввёл организованное издева-
тельство над пьющими людь-
ми. У магазинов – дикие оче-
реди; бывает, давят насмерть. 
Запрет принёс дополнитель-
ную ненависть-прибыль го-
сударству-лицемеру. Расчёт 
оправдался: раб унижен, но 
терпит, – можно двигаться 
дальше. В этом вся покорён-
ная Русь!

Логика Художника 
несокрушима: «Пьян 

был. Не помню. Не 
было, значит!!!»
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Оперативность оценки, безо-
шибочность чутья в беседе с 
незнакомым соплеменником 
целиком зависит от одного 
забавного внутреннего ис-
кусства: попробуйте (причём, 
в одно и то же мгновение!) 
верить своему собеседнику 
сразу на все сто процентов 
и на столько же – не верить. 
Всё сказанное, зажатое в та-
кие «тиски» внимания, прак-
тически мгновенно теряет 
словесную «воду». Остаётся 
суть. Очень просто!

Красивая жена обходится зна-
чительно дороже умной.

Снова, вновь и вновь думаю 
о временах жизни: времени 
потери друзей, времени поте-
ри любимых, времени потери 
детей… Конечно, в каждую из 
этих потерь следует вложить 
смысл постижения: «Только 
то подлинно твоё, что отдано 
тобой». Зрелые плоды отры-
ваются сами... Потеря не слу-
чайность, потеря – результат! 
Зачем с каждой из этих утрат я 
отождествлял самоё себя? Ум 
странника холоден, а летящая 
душа не помышляет о возвра-
те! «Чем это ты занят, такой 
хмурый с самого утра?» – пе-
ребивает мои мысли вопрос 
жены. Пауза. Возвращение в 
реальность. – «Сейчас допью 
чай и пойду на работу». Пау-
за. Я улыбаюсь.

Эгоизм подобен самоизоля-
ции. Ты хранишь своё сердце 
в недоступности, а хотел бы 
любить. Но как твоего узни-
ка услышит другой такой же 
узник?

В. умер триста лет назад, но 
был до того эгоистичен, что не 
пожелал расстаться с индиви-
дуальностью души – голодал 
сто дней, пока она не «вылете-
ла» вон, а тело стало её ждать, 
не портясь и не разлагаясь во 
влажном тропическом клима-
те. Индивидуальная, не при-
мкнувшая к общему мирово-
му духу душа – своеобразный 
«выродок», вершина эгоизма 
личности, ведь любое поле, 
дух приобретет лишь силу 
хаоса, если будет состоять из 
самоуправляемых индиви-
дуальных первокирпичиков. 
Скажем, трудно представить, 
что будет с лучом света, если 
каждый фотон начнёт вести 
себя так, как ему заблагорас-
судится. Аномальный фотон 
– не фотон, это какой-то «дур-
ной свет».

В древности земной наблю-
датель встречал в небе неве-
роятных драконов, а сегодня 
тысячи наблюдателей фикси-
руют в свободном пространс-
тве НЛО. Цивилизация рвётся 
в космос, гонимая не столько 
мечтой, сколько жадностью 
плодожорки. А прямого кон-
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такта с иным всё нет и нет... 
Увы, искусство летающей 
рыбы непонятно искусству 
ныряющей птицы.

Поиск истины для отдельной 
личности похож на жизнь 
одинокого колеса: без движе-
ния – падает. Зато множество 
колёс, сцепленные воедино, 
устойчивы даже в неподвиж-
ности, но – неповоротливы!

Из Ленинграда на каникулы 
приехала студентка Н. Сес-
сию сдала на повышенную 
стипендию, однако сама счи-
тает, что оценки поставлены 
незаслуженно. Вместо отдыха 
Н. повторно учит дома то, что 
уже пройдено. Это не при-
хоть: «Опротивела неопре-
делённость мира!» Н. втайне 
хочет стать выдающимся аске-
том, крупным специалистом. 
Даже в её любви есть глубоко 
скрытый расчёт, затыкающий 
вольницу чувств кляпом обя-
зательных доказательств и 
целесообразности. Бедная Н! 
Ты, наверное, будешь с опоз-
данием «учиться» своей люб-
ви – одна, поседевшая, уже 
после того, как увидишь в 
зачётке чувств неисправимый 
«неуд».

Достаточно в хаосе появиться 
одной-единственной констан-
те, как весь хаос упорядочи-
вается вокруг неё. В таком 

случае, хаоса в мире не су-
ществует! Или, наоборот, как 
раз только он и существует?..

Ползут по дорогам давилен 
горбы, в давильнях спешат на 
работу рабы. Качнись на уха-
бе, автобус, качнись: водитель, 
постой, от работы очнись! 
Рули на просёлок, поищем, 
мой друг, где падают звёзды, 
где берег и звук. Трясётся, гу-
дит обездушенный конь, лишь 
тянется шлейфом бензинная 
вонь. Плотней, чем поленница 
колотых дров, потеют рабы, 
да боятся воров. Ползут по 
дорогам давилен горбы: рож-
дается утро, морщинятся лбы. 
Давильня, давильня! локтями 
под бок! нарывы словесные 
брызжут, как сок! В казённых 
домах и рубли, и еда, боятся 
рабы опозданий туда: отдать-
ся, принять, закрутить, пе-
редать – нельзя, невозможно 

Сильный будет жалеть 
тебя, глупого, а слабый 
– пользоваться твоей 

глупостью.
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никак опоздать! А глас реп-
родукторный бодро им врёт: 
«Без вас всё погаснет! И утро 
умрёт!» И каждый, кто едет в 
давильне людской, – «Скорее 
б погасло!» – желает с тос-
кой. Качается горб, вертит 
сношенный скат, как бомбы 
на взводе, терпенье и мат… 
Но раб пожилой наставляет 
семью: «Я честную жизнь 
отработал свою!» Давильня, 
давильня, крепка твоя власть! 
Здесь каждый спешит на си-
денье упасть. Была бы дорога, 
работа была б! Водитель весё-
лый – всех едущих раб.

Каждый человек – это «квант» 
эволюции.
 
Стремление к идеалу безу-
словно – на него идут, как на 
свет. И к ложному свету, и к 
настоящему... Блеск и траге-
дия обмана! Идеал в руках 
убийц становится абсолют-
ным оружием!

Женщина укрепляется ил-
люзией: внутреннее мужское 
упрямство она принимает за 
полностью отсутствующую 
внутреннюю волю. Женщи-
на курит, легко соглашается 
выпить, многословна и кокет-
лива, одевается ярко, в беседе 
ловко демонстрирует коммен-
тирующий ум, безоговорочно 
уверена в своём исключитель-
ном праве пола на уступки и 

первенство. Люблю её. Но 
«люблю» и «вижу» – разные 
вещи; я вижу в ней поведение 
проститутки-интеллектуалки, 
и, чтобы не оскорбить так на-
зываемое достоинство, я улы-
баюсь. – «Убери ухмылку!» 
– Улыбка смущает иллюзио-
нистов.

Утрата связи между искрен-
ностью и интересом заставля-
ет смотреть в гостях нудные 
семейные фотоальбомы, а в 
своём доме – доставать для 
показа свой такой же архив.

Новая литература? Это всегда 
поступок, в результате кото-
рого появляется литература о 
«новом».

К. не притворяется, это – его 
главный талант, за который и 
пострадал: ушла жена, увезла 
за собой всю мебель. К. столк-

Одеваем голого коро-
ля. Реклама: «Инди-
видуальный пошив 

имиджа из материала 
Заказчика!»
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нулся с проблемой устройства 
элементарного быта. «Алло! 
Здравствуйте! Скажите, по-
жалуйста, это вы давали объ-
явление о продаже двух кре-
сел? Как!.. Как продали уже?! 
Св…» – не притворяющийся 
К. едва не вымолвил в теле-
фонную трубку: «Сволочи!» 
– в этом его несокрушимое 
обаяние, которое многие при-
нимают за невыносимость.

К. предложил идею антика-
тастрофы, но очень страдал от 
осознания плагиата; до идеи 
упорядоченности Создатель 
додумался чуть раньше.

Фальшь, именуемая убежде-
нием, обычно действует в два 
приёма: сначала она заставля-
ет обмануть себя самого, а уж 
только потом – обманывать 
других. И так далее. Точнее, 
так: далее – так, так, опять так, 
всегда только так. Личность, 
жёстко вставшая на платфор-
му убеждённости, выражает 
не себя, а самодостаточность 
платформы.

Из двух удовольствий при-
ходится выбирать: либо 
удовольствие читать, либо 
удовольствие писать. Много 
пишущий, мало читает, много 
читающий своего не скажет.

Секрет прозы: в ткань повес-
твования вводятся, выражаясь 

языком программистов, «мар-
керы», психологические уста-
новки, памятки, незавершён-
ное действие или действие с 
предполагаемым развитием, 
вопросы, оставленные без от-
вета и т. д., а через некоторое 
время прозаик возвращается 
к этим «маркерам» и – про-
исходит у читателя великая 
радость: он узнаёт установки, 
вытаскивает их, наконец, из 
полуподсознательного уровня 
на уровень сознания, радует-
ся, что его собственные пред-
положения сбылись, вопросы 
и их развитие угаданы верно. 
О! Это возвышает самолю-
бие читателя так же приятно, 
как полностью угаданный, к 
примеру, тест на интеллекту-
альную исключительность. 
В этом и есть секрет прозы. 
Проза не учит, проза – тешит.

Возможно, кому-то придёт 
охота прочитать эти записи. 
Что ж, они зазвучат полнее, 
если в параллель к ним про-
сматривать периодику девя-
ностого года: события и кол-
лизии времени находятся там, 
а настоящие записки – только 
эхо.

В результате конкурентного 
развития каждое полушарие 
нашего мозга – логическое и 
абстрактное – дало свой цве-
ток веры: упование на расчёт 
и упование на чувство. На 
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одно нынче молятся техноло-
ги, на другое богословы. Оба 
цветка тянутся к небу – за оп-
лодотворением!

Удачливых людей поджидает 
опасность, подобная болез-
ни водолазов-ныряльщиков 
– глубинное опьянение; чем 
проницательнее становится 
специалист в своей области, 
тем приятнее ему погружать-
ся в пучину узкого знания. 
С какого-то момента можно 
с уверенностью сказать, что 
всплыть обратно к разнооб-
разию жизни у «ныряльщика» 
от науки не хватит уже ни сил, 
ни времени.

Если у армии не останется 
возможности доказать свою 
доблесть на стороне, она дока-
жет её на своем народе – убив 
его или поставив на колени. 
Хорошей армии, как хороше-

му спортсмену, нужна посто-
янная тренировка, без неё она 
теряет форму. Если нет парт-
нёра, то есть врага, можно ис-
пользовать «грушу», то есть 
– свой народ. Этой Ахиллесо-
вой пятой армии пользуются 
ослабевшие правители и пра-
вительства. Когда трон начи-
нает шататься, правители раз-
решают армии пустить кровь. 
И слепая армия показывает 
единственное, на что способ-
на – доблесть убивать и быть 
убитым. Правительство тут 
же начинает призывать народ 
гордиться славой военных. А 
сочетание гордости народа и 
славы слепой армии делают 
трон вновь неуязвимым и не-
зыблемым.

Улыбка блаженного освещает 
Апокалипсис!

В доме живёт очень ласковая 
собака. Она играет, заискива-
ет, скалится, желая понравить-
ся каждому, кто её окликнет. 
Даже в специальной книге 
про неё так и написано: «К 
несению службы не годится, 
любит всех». Такая порода... 
В том же доме живёт очень 
ласковая женщина. Вокруг 
так много ласки! Отчего же 
мне печально?

У руля партийной власти сто-
ят особые люди. Не дураки. 
Не тупицы. Антивещество! 

Утопленники (трупы) 
через некоторое время 

всплывают в воде, 
кумиры – в легендах.
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Антивещество по отношению 
к миру искусства и творчест-
ва. Они любят «брать на себя 
ответственность», хотя никто 
их об этой услуге не просит. 
Даже наоборот. Во Дворце 
культуры открыли выстав-
ку «Эротика». Пока в экспо-
зиции были представлены 
лишь обнажённые женские 
тела, выставка благополучно 
работала, но как только там 
появились изображения об-
нажённых мужчин – посыпа-
лись угрозы и приказы «свер-
ху»: выставку немедленно 
закрыть! Почему? Большинс-
тво из «берущих ответствен-
ность» – мужчины.

Что такое любовь? Я не знаю! 
Не знаю! Не знаю, сколько бы 
ни постигал глубины и слож-
ности жизни! Ведь только са-
мый примитивный ум может 
назвать любовью влечение 

двоих, их небольшой уют, их 
мир наслаждений, ревности, 
глупости… Любовь пульси-
рует во всём: в каждом слове, 
в каждом времени, в каждом 
предмете – она не знает границ 
ни в мечте, ни в веществе! Од-
ному хватает для любви мало-
сти: утешения, комплиментов, 
потакания своим желаниям, 
прихотей, воспеваний приви-
легий пола. А кто-то другой 
вдруг увидел иное: бесконеч-
ный, жестокий мир, равно-
душную даль, иные законы 
иных измерений; для такого 
любовь – это бросок через 
край, через всё невозможное! 
В любви столько пронзитель-
ных несовпадений! Как часто 
одна любовь становится для 
другой смертельным чудо-
вищем! Каждый свободен в 
своем выборе. Каждый свобо-
ден в своей любви. Кто есть 
с кем? Только лишь направ-
ление душевного тока позво-
лит отделить в опаснейшей 
свободе любви высокую жер-
твенность от обыкновенного 
блядства; любовь отдаёт, са-
молюбие – требует; терпение 
и вовсе напоминает страсть к 
подаянию – этим душа никог-
да не насытится!

Женщина начала гулять. 
Вернулась в середине ночи, 
прокуренная, наглая. Муж 
спрашивает утром: «Пришло 
время расставаться?» – «Ты 

К распутству и ниги-
лизму подталкивают 
два запрета: запрет-
ная мораль на тело и 

табу на мысли.
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так считаешь? Но, пойми, я 
же люблю тебя! Просто мне 
хорошо с ним, я с ним – дру-
гая…» – в  голосе её чудится 
скрытое злорадство, защита 
своего «законного» права на 
получение удовольствий, ка-
ких требует, тщательно обе-
регаемая в глубинах натуры, 
самочка. Муж виноват? Да. 
Козочка осталась на лугу 
одна и без привязи..  Любовь 
испарилась, превратилась в 
облачка разговоров на кухне... 
В словах – «запах» лжи.

Женщина тешилась с горос-
копом: «Ну, вот! Видишь! Я 
натура впечатлительная, не-
последовательная, могу увле-
каться. Чего же ты хочешь? 
Это заложено во мне, за-ло-
же-но! И от этого никуда не 
денешься: нельзя требовать от 
человека то, что ему не дано. 
Не да-но! Понял? Я ни в чем 
не виновата!»

Гороскоп?! Замкнутый круг? 
Даже если гороскоп верен, 
не будет ли отважнее попро-
бовать пройти весь его круг, 
впитать в себя, в свою жизнь 
все его черты и характеры, 
все его счастливые и несчас-
тливые знаки? И – разорвать 
замкнутость!

Вот приходит утро: «Здравс-
твуй, жизнь моя!» – «Уби-
райся к чёрту, спать желаю 

я!» Вот приходит полдень: 
«Здравствуй, жизнь моя!» 
– «Убирайся к чёрту, есть же-
лаю я!» Вот приходит вечер: 
«Здравствуй, жизнь моя!» 
– «Убирайся к чёрту, лечь 
желаю я!» Вот приходит пол-
ночь… Вот приходит утро… 
Вот приходит полдень… Вот 
приходит вечер… В зеркале 
качается глаз голубизна: не 
вернулась заполночь любимая 
жена.

Судьба закончила вращенье, 
целует душу забытьё: в тебе 
нет силы на прощенье, во мне 
нет воли на житьё.

Презрение к утратам подде-
ржит самолюбца в его новом 
выборе.

Влюблённость не должна де-
лать ставку на прошлое. Пла-
тить придётся разочаровани-
ем.

Ты идёшь? 
Значит, ты сделал 

свой выбор!
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После того, как человек на-
учится говорить, его почти 
невозможно научить слу-
шать! Кто ты, что ты, зачем 
ты? – нет иного средства для 
ответа, кроме слова! Слово 
универсально и для плоти, и 
для духа. Особый посредник: 
воин, миротворец и парла-
ментёр. Слово! Что мы ищем, 
сопоставляя два мира – внут-
ренний и внешний, – пытаясь 
за счёт кривизны одного мира 
выправить кривду другого? А, 
выправив, ужасаемся новым 
искажённым перспективам. 
Мы по-прежнему ищем Чело-
века! В себе, в окружающих, 
в боли и в любви, в страсти и 
аскетизме, в потакании мысли 
и в оглушении вином – всюду 
мы ищем одно: что называть в 
себе Человеком? Увы, то, что 
мы называем этим именем се-
годня – далеко от абсолюта и 
гармонии, да ведь и гармонию 

всяк понимает на свой собс-
твенный лад. Не совпадают 
масштабы человечности, мо-
рали, духовных высот, не сов-
падают усилия различных че-
ловеческих жизней. И вновь 
череда рождающихся, уми-
рающих, воюющих и созида-
ющих существ Земли бежит 
по ниточке времени навстре-
чу убийственной загадке: что 
есть Человек? Кто шепчет в 
самую душу: «Ищи! Ценой 
каждого своего мгновения – 
ищи!» Это правда: за каждое 
твоё сегодняшнее мгновение 
заплачено мириадами мгнове-
ний твоих предшественников. 
Человек! Он, наверное, всю-
ду, во всём, в каждом нарече-
нии, в прошлом и в будущем: 
«Он – это ты, найди его обя-
зательно!» – шепчет и шепчет 
властитель Задачи. – «Ищи! 
Человек необъятен!». Неверо-
ятна и прекрасна бесконечная 
жизнь, так стоит ли губить 
её ограниченной жаждой и 
слепым служением цели? – « 
Ищи Человека! У этого пути 
нет ни конца, ни начала».

Едва пригрело солнце, едва 
пробились наружу из ветвей 
первые листья, как Яблоня 
проснулась и заплакала: «Ох, 
не вырастут плоды, ох, не хва-
тит мне солнышка!» День и 
ночь Яблоня громко причита-
ла над своей судьбой: «Ох, но-
чью кроты обгрызут мои кор-

Собой владеет тот, кто 
владеет своей истори-
ей: в прошлом – свет, 
в настоящем – сила, а 
в будущем – дерзость. 

Чтобы жили они у 
того, кто владеет всем 
сразу, в единой горсти, 

словно ладанка.
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ни! Ох, побьёт меня градом! 
Ох, размоет дождь землю! Ох, 
спалит меня молния! Ох!..». А 
плоды, тем временем, зрели и 
наливались соком, им были 
безразличны волнения мате-
ри-яблони. Наконец, пришло 
время сбора урожая: «Кому 
нужны мои дети, кто их возь-
мёт? Посмотрите, какие они 
красивые и сладкие!» Но ник-
то почему-то не захотел сор-
вать замечательные плоды. 
Они упали и сгнили. «Ох, как 
я была права!» – в отчаянье 
закричала Яблоня. Но никто в 
саду не пожалел её.

У меня есть много товари-
щей, которые начинают дела 
со слов: «Боюсь, не полу-
чится…» А когда получается 
– радостью, бывает, не с кем 
поделиться, потому что заго-
вор в начале сильнее резуль-
тата в конце.

Не надо меня ценить, а надо 
меня любить. Сердечная рвёт-
ся нить: в любви не бывает 
цены! Ты видишь: вот дом 
пустой – не с этой я и не с той, 
не грешник и не святой: люб-
лю только то, что любимо.

Любить СВОЕГО мужа или 
СВОЮ жену очень удобно 
– личных проблем становится 
значительно меньше.

С художником Г. случилась 
осенняя история. Художник 
был не простым, а думающим 
пьяницей. То есть, принадле-
жал к тому редкому племени 
осквернителей покоя жизни, 
которые применяют филосо-
фию на практике. Итак. Ху-
дожник Г. покинул мир, за-
крылся на загородной даче и 
трое суток кряду горько пил 
в одиночку, думая о тщете и 
о бренном. Трудно сказать, до 
чего бы он додумался дальше, 
но в лесной глуши его отыс-
кала знакомая девица, которая 
тоже в эти дни думала о тщете 
и о бренном. – «Убей меня», 
– спокойно попросила деви-
ца. «Ладно, – лениво согла-
сился исполнитель. – Снимай 
туфли, в галошах пойдешь. 
В лес. Здесь не буду». Ми-
нут двадцать девица жалела 
туфли, потом решительно пе-
реобулась в галоши, и двое 

Если счастливая 
женщина начинает 

вдруг жаловать-
ся вслух, то за её 

дальнейшее счастье 
придётся платить.
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зашагали в чащу. В руках у 
Г. были топор и верёвка. В 
лесу он привязал её к дереву, 
деловито поясняя: «Чтобы не 
размазывала кровь по земле, 
если ползать ещё будешь… 
Да и рубить на твёрдом ство-
ле удобнее…» Девица серьёз-
но и мужественно готови-
лась к отходу. Художник был 
тоже серьёзен и равнодушен: 
мысли о тщете и о бренном 
полностью лишили его гу-
манности и сострадания. Он 
замахнулся топором… Деви-
ца закрыла глаза… «А, чёрт! 
– сказал палач с досадой. – За-
был свет погасить на даче! И 
дверь не закрыл!» Он бросил 
топор на землю и ушёл. Часа 
четыре художник сидел в тёп-
лом помещении, размышляя 
и потягивая портвейн. Потом 
вернулся в лес. «Сволочь! 
Мерзавец! Скотина! – заорала 
привязанная, окоченевшая от 

холода девица, завидев пала-
ча. – Развяжи сейчас же!» – Он 
развязал. Девица стукнула его 
напоследок и убежала жить. 
А мастеру жить или умереть 
было без разницы. Он взял 
топор и верёвку и пошел до-
пивать портвейн.

Прогресс внутреннего и вне-
шнего миров человека име-
ют одинаковую особенность: 
для того, чтобы шагнуть 
вперёд, надо избавиться от 
формы прошлого, сохранив, 
по возможности, содержание 
– известная, парадоксальная 
банальность, заставляющая 
буквально рушить всё снару-
жи в революционном буйстве, 
либо выворачиваться, убивая 
свой дух изнутри. Тот про-
гресс, какой мы знаем, – путь, 
густо усеянный костьми и 
трупами. Трупами материй, 
трупами идей и верований. 
Грубо, безумно, вечно в ка-
ком-то состоянии аффекта 
совершается совсем не диа-
лектическое «отрицание». 
Хорошо бы прогрессу, жесто-
кому пути постижений жизни, 
пришла пора обучаться куль-
туре… убийства?! Опыт наш, 
сосредоточившись в благого-
вейной радости на культуре 
прихода в этот мир, не проиг-
рал ли «второй» смысл бытия, 
позабыв о культуре ухода? Ну, 
да. Отработавшие вещества 
должны покидать организм 

Удовлетворённая 
обида может воспри-
ниматься как состо-

явшаяся свобода.
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(организм общества, в част-
ности, если говорить о поли-
тике и политиках) регулярно 
и добровольно, иначе – запор, 
боли… Организм управляет 
ходом отходов, а не наоборот. 
Ну, да... Назавтра в городе 
объявлен большой митинг. 
Возможно, будет побоище: я 
видел из окна редакции, как 
милиционеры тренировались 
накануне в применении дуби-
нок, щитов и аэрозолей. Если 
это случится, будет очень не-
хорошо, потому что в культу-
ре убийства все три стороны 
– народ, власть и сила – не 
владеют главным: беззлоби-
ем.

Культура прихода зависит от 
окружения. Культура ухода 
– от тебя самого.

Стиль новой жизни: недержа-
ние желаний.

Многотысячный митинг про-
шёл относительно спокой-
но, без особого экстремизма 
и крайних мер. Обошлись 
криком с трибуны. Забитые 
русичи даже в злобе своей 
сдержанны. Хотя самую боль-
шую толпу собирает именно 
злость. Что же происходит в 
невидимом мире идей? Идео-
логия – это окаменевшая вера. 
А настоящая вера не может 
знать идеала – она за ним 
лишь гонится. Бунт окаменев-
ших вечен на этом пути!

Самоуверенность мужчины 
не знает границ! Терпение 
женщины не знает предела! 
Страшны лишь самоуверен-
ность ограниченных, да тер-
пеливость покорных.

Искусством неуверенности 
исследователь должен поль-
зоваться так же уверенно, как 
умением дышать.

Общественный деятель лжёт: 
«Я больше не принадлежу 
себе!» Такой «служитель» 
мёртв для прогресса и насто-
ящего движения, – он всего 
лишь заложник собственного 
имиджа, раб общественной 
легенды.

Художник вышел из запоя, 
хвастает: «Представляешь, 
до чего дожил! Купил вче-
ра водки – до сих пор стоит 

Разобщение в обще-
стве ведёт к разладу 

с самим собой.
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в холодильнике! Не трогаю! 
Не надо!» Было. Много раз 
подобное было. Скучно. Не 
озорно, не удивительно. Буд-
то малый малец доложил 
когда-то мамке, что больше 
не грызёт ногти, а мамка пох-
валила. Мальцу уж тридцать 
годков, а он всё норовит сор-
вать похвалу за то, что боль-
ше не грызёт ногти… Скучно. 
Было.

Сидели днём в редакции, го-
ворили об интегральной йоге, 
об одиночестве, о неведомом, 
о космических энергиях… 
Вдруг телефонный звонок! 
Из трубки – панический голос 
бывшей жены: «С тобой всё в 
порядке? У нас на стене при-
поднялась и страшно грохнула 
гитара. Жуткие ощущения!» 
Полтергейст!

Истинная беспредельность 
всегда начинается с примити-
ва. Чем примитивнее, тем бес-
предельнее. И наоборот. Если 
видишь, что огород городят 
– это тупик, конец, скорый и 
гарантированный. Жить мне 
уже давно не страшно, просто 
бывает скучно. Я многое умею 
и пользуюсь этим, но что это 
значит? – чем больше прибав-
ляется умения, тем обширнее 
становится скука. Стиль моей 
жизни, да и всех, кстати, ос-
тальных моих подельников 
по времени – это «городить 

огород». И до тех пор, пока я 
занимаюсь этим самым «го-
рожением» огорода, усложне-
нием жизни, – до тех пор мне 
будет тесно! Всегда, всюду и 
во всём. Зная о своем конце, 
я выбираю наиболее дальние 
пути к нему: космос, любовь, 
бог, смерть, абсолют. Но и там 
тесно. Я смотрю туда же, куда 
смотрит всякий, воздевший 

Чрезмерные страс-
ти мира вызывают 
защитную реакцию 

– равнодушие.

Жизнь превратилась 
в очень длинный 

разговор. Из которого 
получился очень ма-
ленький круг вопро-
сов. Это и есть ответ.
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очи горе. Детям моим следует 
обогнать меня, чтобы выпих-
нуть родителя из его рамки; 
тогда можно будет смотреть 
дальше. Излишек скуки помо-
гает откупиться от собствен-
ной совести и плодит пара-
зитов. Нет ничего прекраснее 
примитива! Когда я занима-
юсь в постели любовью, мне 
некогда извращать естество 
думами о загадках небесных 
сфер.

Опыт ведёт к опрощению. 
Самая страшная жажда – это 
жажды простого: захочется 
постругать перочинным но-
жичком липовый прутик, за-
хочется погладить котёнка, за-
хочется шепнуть своей любви 
самое главное: «Я постирал 
носки!»

Жене нужны ботиночки, ку-
пить их в магазине невоз-
можно, то есть их просто нет; 
обувь в стране – по талонам. 
Жена каждое субботнее утро 
ходит на рыночную площадь, 
куда съезжаются торговать 
сельские автолавки – можно, 
если повезёт, купить дефицит. 
Давка бывает дикая, могут 
затоптать насмерть; жалости 
озверевшие люди не знают. 
Жене нужны ботиночки, жена 
чувствует себя раздетой, об-
манутой, нищей, обиженной, 
в минуты несдержанности 
она может искренне бросить: 

«Всё плохо! Всё, всё, всё!!!» 
Я бы сшил ботиночки из 
собственной кожи, если б она 
попросила... Я не боец оче-
редей, у меня нет блата. Что 
тут поделаешь? – «Любимая, 
ты знаешь сказку про голого 
короля?» – « Знаю». – «А про 
голую королеву?» – «Нет!» 
– «Тогда слушай… Пригла-
сили как-то королеву погос-
тить в соседнее королевство. 
Стала она одеваться: платье 
примерила – не понравилось, 
накинула на плечи меха – не 
подходят, обувь перебрала – 
вовсе рассердилась. Никакая 
вещь из гардероба не нравит-
ся – всё ношеное. Портные! 
– кричит. – Сапожники! Ко 
мне! Оденьте меня! – Стали 
одевать-обувать, уговаривать, 
а угодить не могут. – Госпо-
ди! – кричит королева. – Я 
же голая, мне надеть на себя 
нечего! Всех казню! – Ваше 
величество, вы прекрасно вы-
глядите! – говорят ей. А она 
за своё: Голая! Голая! – И, 
действительно: все её в нор-
мальной одежде видят, а она, 
что ни примерит – видит себя 
без ничего… Совсем голая! И 
поняли слуги: убедить голого 
мужчину в том, что он одет, 
можно, а вот убедить одетую 
женщину, что она не голая – 
нельзя!» – «Хорошая сказка?» 
– спросил я у жены. И она 
улыбнулась. И я понял, что в  
жизни, не сожалея, можно по-



К н и г а   с л у ч а й н о с т е й

158

терять всё, что отмечено це-
ной: деньги, должность, дом, 
родину, документ, друга, даже 
любовь, если хотите, но не-
льзя терять то, что сохранить 
труднее всего – нельзя терять 
Улыбку! Цена потерянной 
Улыбки – это и есть вся твоя 
жизнь.

Если в любви один считает, 
что может себе позволить всё, 
что захочет, а другой думает: 
пусть милый человек позво-
ляет себе всё, что захочется… 
– это сосуществование двоих, 
где любовь научилась быть 
паразитом!

Знал одного некрофила, он 
много лет жил с мёртвой жен-
щиной: днём она работала в 
«горячем» цехе металлурги-
ческого завода, а в постели 
сразу же начинала храпеть.

Чему и как верит наша мамоч-
ка? Меньше всего наша ма-
мочка верит своим собствен-
ным глазам, ушам и прочим 
личным органам чувств. Чуть 
больше она верит глазам, 
ушам и чувствам соседей. 
Ещё больше – глазам, ушам 
и чувствам друзей и коллег 
по работе. А чему мамочка 
верит безоговорочно? Безого-
ворочно наша мамочка верит 
только популярным брошю-
рам серии «Знание», столич-
ным знаменитостям и ночным 

программам Центрального 
телевидения.

Вечером дедушка А. П. 
вспомнил давнюю историю: в 
молодости он приобрёл паль-
то индивидуального пошива, 
все очень хвалили покупку 
и молодой владелец ходил 
гордый и уверенный в своей 
замечательной одежде до тех 
пор, пока не заглянул как-то 
в мастерскую к другому пор-
тному: «Руки бы оборвать 
тому, кто это сделал!» – за-
кричал портной, едва завидел 
изделие конкурента. А. П. 
был, конечно, обескуражен: 
ведь всем пальто очень нрави-
лось по-настоящему, без лес-
ти… Портной тогда пояснил: 
«Листочка! Смотрите, как вам 
листочку пришили!» Листоч-
ка – это такая полоска ткани 
над карманом, декорация. Так 
вот, одна листочка была при-
шита тканевым ворсом не-
правильно, ворсом  вверх… 
Такую мелочь мог заметить 
только профессионал. Вывод 
прост: взгляд профессиона-
ла отравлен специализацией 
– слишком уж глубок и слиш-
ком уж узок. Профессиона-
лизм делает радость от жизни 
не универсальной.

Реставратор В., прекрасный 
мастер, мужик пятидесяти 
лет имел чудесное свойство 
ума и характера – любую, 
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саму сложную путаницу и не-
понятность жизни сводить к 
чрезвычайной матерной про-
стоте и через это «сведение» 
получать для себя дальней-
шую незыблемость и равно-
весие духа. Однажды Володя 
увидел НЛО, плохо спал ночь. 
Из прочитанной по этой теме 
литературе выделил предло-
жение и гипотезы одного учё-
ного-натуралиста и, как водит-
ся, сделал свой собственный 
простой вывод: «Только дере-
вья родились здесь, на Земле. 
А всё, что размножается при 
помощи хреновни – инопла-
нетного происхождения!»

Каждый родитель желает 
своим детям добра. Я и мои 
товарищи боремся с прогнив-
шей, омерзительной в своем 
лицемерии и беспощадной 
беспринципностью властью, 
исповедующей духовное 
рабство, именуемое послуша-
нием и единомыслием. Отец, 
сталинский «сокол», честный 
служака своего времени ис-
кренне советует: «Не мути!» 
Он абсолютно уверен, что 
добро – это послушание, пом-
ноженное на честность раба. 
Это один из наиболее сильно 
развитых большевистских об-
манов, именуемый социалис-
тической педагогикой: единой 
и для малыша, и для возраста 
расцвета, и для заката жизни. 
В этой «педагогике» главные 

критерии – рацион кормления 
«истинами» и их дозиров-
ка. Внутренние потребности 
отцовской души всю жизнь 
приспосабливались к искус-
ственному рациону – другого 
варианта он теперь не при-
знаёт. Такие же новые «соко-
лы» наплодились от предыду-
щих… «Не мути!» – советует 
отец, опираясь на свой жиз-
ненный опыт сталинщины. 
Он желает мне добра, то есть 
безболезненной духовной 
смерти и дрессированной со-
вести. Я ничего не отвечаю 
– нечего сказать.

Ожиданием и расчётом ты ли-
шишь себя удивления в буду-
щем; а без надежды на удив-
ление даже праздник жизни 
превращается в однообразное 
существование.

Толпа – зверь. Демо-
ническое существо, 
склонное в деструк-
тивной среде к соци-
альному бешенству. 

Без изменения свойств 
самой среды – лечению 

не поддаётся.
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Примета времени. В пятнад-
цати километрах от центра 
города есть колхоз имени от-
чества – «Путь Ильича». По-
чему-то над этим бредовым 
творчеством в названиях мно-
гих подобных населённых 
пунктов никто не смеётся. 
Россия – неиссякаемый источ-
ник не только чёрного золота, 
но и чёрного юмора. Очень 
смешная страна!

Манифест пофигиста: «Всё 
пофиг! Этот лозунг ведет к 
двум бесконечным далям: 
бесконечному разрушению 
или бесконечному созиданию. 
Мы выбираем гуманизм, со-
зидание. Каждый, достигший 
возраста духовного рожде-
ния, может совершенно доб-
ровольно примкнуть к партии 
пофигистов. Как отдельная 
организация, пофигисты не 
существуют, потому что им 
пофиг – обкомы, горкомы и 
прочие «комы», пофиг пар-
тийные билеты, собрания, 
отчёты, клятвы, выговоры, 
должности и партийные взно-
сы. Пофигисты не обязаны 
куда-либо вести за собой, при-
зывать и показывать пример 
личной жизни по разрешён-
ному образцу. Пофигистам 
пофиг слова, сказанные из 
репродуктора и слова, нашёп-
танные из-за угла. Пофигис-
ту гуманистического толка 
абсолютно пофиг где и с кем 

бывать, абсолютно пофиг лю-
бая философия и идеология. 
Пофигисту по силам спус-
титься в Тартар и выйти об-
ратно, вознестись в рай и не 
задержаться там; истинным 
пофигистам неведомы страх и 
блаженство. Пофигист может 
безопасно работать в самой 
агрессивной духовной среде, 
с самыми опасными идеями. 
Пофигисту неведомы само-
любие и тщеславие; пофигист 
просто не заметит этого ни в 
себе, ни в других – ему пофиг! 
Диапазон его возможностей в 
чувстве и в логике не знает 
ограничений в силу пофигиз-
ма! Созидающий пофигист 
счастлив обнаружить рядом 
себе подобного: суммарный 
общественный пофигизм 
обеспечивает благоденствие в 
гражданском движении, чего 
не может обеспечить ни одна 
империя, именующая себя 
«вечной», ни одна партия, 
объявляющая «истины», ни 
одна сила власти, исповедую-
щая культ борьбы или послу-
шания. Делая те же дела, что 
ты делаешь сегодня, сейчас, 
в данный момент, но не сожа-
лея о своей жизненной учас-
ти, а радуясь безграничности 
пофигизма, ты обретаешь 
свободу в любом действии, в 
любом проявлении бытия и в 
любом времени. Да зравству-
ет пофигизм! Да здравствует 
Жизнь!»



161

К н и г а   с л у ч а й н о с т е й

Старый робот не успел развить за время своего 
существования широкого интереса к жизни: всё 
работал, работал, работал... Роботёнкам же сво-
им объяснил свою ограниченность гордо и прос-
то: «Некогда было собой заниматься. А теперь 
уже поздно – износился!» 
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Ток воздуха в горле модулируется голосовыми 
связками – так  «выдох» звучащих смыслов и 
слов управляется разумом. А чьими «голосовы-
ми связками» является сам разум? Ответ очеви-
ден: мысль беспомощна, бессвязна или молчали-
ва, если она не продуваема Духом и не подчинена 
«модулятору» – приказам души.
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Человеком не становятся в одиночку. Огромный 
путь за плечами у каждого. Трудности и победы. 
Мысли и чувства. Слова и молчание. Это великое 
счастье – выразить собственной жизнью дыханье 
эпохи. Собственным разумом. Собственным ре-
меслом. И – собственным сердцем.  Всем, что сто-
ит за словами: родина, жизнь...
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После настоящего мастера учеников и последова-
телей не остаётся. Остаются лишь те, кого мас-
тер успел пробудить, – новые мастера. Принцип 
неповторимости – солнце творческого мира, про-
тивопоставленное технологиям толпы: массовых 
молений и массовой моды…
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Оглянешься – вспомнишь картины былого и 
словно бы вдруг поймёшь их тайные знаки. А за-
глянешь мысленным взором в завтрашний день, 
вспомнишь про мечты и думы – словно бы иные 
тайны покажутся… Главное – не «приковать» 
свой взор к чему-то такому, от чего потом и не 
оторваться вовек.
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Взять труднее, чем дать. Взять, словно взаймы, 
судьбу хорошего друга для пополнения своей 
судьбы… А забыть труднее, чем помнить. Невоз-
можно шагнуть в светлое новое, если не суметь 
забыть страшного и тёмного старого…
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Молодость наша разно-
шёрстная компания провела 
в поклонении вину. Вино объ-
единяло. Вино же и разъеди-
нило. Память о том, что мы 
когда-то запросто были все 
вместе заставляет постарев-
шего пьяницу Г. возвращаться 
в одиночку в «то» состояние 
общего радостного единства, 
а после воспоминаний и про-
трезвления, в одиночку «гос-
тить» в настоящем времени. 
Полный кошмар: в том вре-
мени он выдуманный, в этом 
– себе не хозяин.

То, что ребёнок не успел поз-
нать в игре, будет познано це-
ной жизни.

Как баловню судьбы отравить 
жизнь может мелкая неудача, 
так неудачника может свести 
с ума небольшая победа; он 
будет шуметь о ней так много 
и громко, что невольно поду-
маешь: «Ах! У человека вы-
росли крылья! Жаль, что они 
выросли величиной с воро-
бьиные и не на том месте…» 
– Такая нелепица для вообра-
жаемых полётов!

Безобидные по отдельности 
вещества в сочетаниях могут 
принести много бедственных 
неожиданностей. Химичес-
кие смеси, например. Для 
человеческого желудка тоже 

не всякое сочетание годится. 
Но особенно любопытные 
проявления сочетаний можно 
наблюдать в нематериальной, 
что ли, сфере. Политическая 
эйфория, демократический 
психоз подняли на гребень 
волны событий многих об-
ладателей такого симбиоза 
качеств – глупости и сверхде-
ятельности, например.
 
На тему секса заинтересо-
ванно говорили два человека 
средних лет. Оба большие 
российские лентяи, обло-
мовы в жизни, насмешники 
и тунеядцы в «исполнении 
супружеского долга». Теоре-
тизирование на эту тему при 
определённом складе харак-
тера может в России запросто 
заменить практику.

Тридцатилетняя девочка П.  
сделала откровенное заявле-
ние: «Не с кем говорить! С ду-
раками разговаривать скучно, 
а умным – скучно говорить со 
мной». Это выражение, по-
жалуй, – визитная карточка 
большинства моих современ-
ников.

Есть один неразрешимый воп-
рос: какую из женщин любить 
достойнее – ту, которая ухо-
дит, или ту, которую уводят?

У меня есть знакомый ПРЫЩ, 
он очень любит говорить о 
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себе: «Посмотрите, какие у 
меня формы, какой я содержа-
тельный, как много всего во 
мне заключено!»

Вы замечали, что поговорив 
с кем-то по душам, вас впос-
ледствии начинает словно бы 
тянуть к запомнившемуся со-
беседнику? Потому что меж-
ду вами теперь – невидимый 
мост; вы вместе его строили. 
«Разговор по душам» – это 
строительство взаимных свя-
зей, взаимного понимания, 
выработка общего мира и ми-
ровоззрения. Ради чего такой 
долгий, кропотливый труд? 
Ради того, чтобы в кратком 
признании, например, пере-
бросить по наведённому ду-
шевному «мосту» основной 
«груз» отягощенной души. 
Разрядка произошла, но мост 
остался, грузы по нему боль-
ше не перебрасываются… – 

это беспокоит здравый смысл: 
зачем наведена и сохраняется 
недействующая конструкция? 
Должна действовать! Поэто-
му потребность в исповеди 
может стать сродни наркоти-
ческой. Не лучше ли после 
того, как «мост» выполнил 
свою функцию, сжечь его, не 
сожалея? Чтобы не отягощать 
друг друга соблазном понра-
вившегося соединения.

То, что грозит гибелью, пре-
дупреждает об опасности 
первым.

Сияющая электрическая лам-
па больше всего напоминает 
мне самовлюбленность: она 
так же уверена, что ток в сети 
происходит исключительно 
благодаря её сиянию!

Только трусливая любовь бо-
ится потерять своего тирана.

В городе был морг. 
Его снесли. На этом 
точно месте постро-
или обком партии. 

Потом туда вселился 
нынешний Госсовет.

Хочешь стать са-
мым несчастным 

человеком в мире? 
Тогда попытайся 

осчастливить всех!
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Любовь – богатство. Значит, 
должны быть ростовщики, 
купцы, транжиры и рантье. 
Среди моих знакомых мужи-
ков – одни побирушки.

Инакомыслие – дитя сосудов 
тесных: то тесны сапоги, то 
тесен целый мир. Известно, 
что игрою с неизвестным ре-
шают жизнь и арестант, и кон-
воир!

Любимая! Подожди, не пере-
бивай, ты слишком отвыкла 
от этого прекрасного слова: 
«Любимая!» Зато привыкла к 
усталости, к тому, что вечно 
не хватает чего-то. Подожди! 
Давай ещё раз посмотрим 
друг другу в глаза: помнишь, 
там жило хорошее счастье, 
вечное и нескончаемое? Да-
вай призовём этот свет! Дай 
мне твои руки. Какие они? Я 
совсем забыл, когда в послед-
ний раз держал их вот так, с 
нежностью и неизъяснимым 
повиновением. Морщинки… 
Наверное, ты тоже стала дру-
гой от бесконечных очередей, 
обещаний, вечной стирки и 
вечной нехватки времени. Ко-
нечно, ты стала другой. Ты с 
трудом понимаешь эти стран-
ные слова – о любви… Да-
вай, хоть ненадолго, спрячем 
мысли или спрячемся от них 
сами! Не надо сегодня бежать 
на рынок за злобой и давкой, 
не надо сожалеть о просро-

ченных талонах на вино и са-
хар, не надо занимать у сосе-
дей «десятку» до получки. Не 
надо! Сегодня, любимая, твой 
день! Твой печальный празд-
ник в этой большой и печаль-
ной стране.

От чужой нищеты легко и 
удобно откупиться жестами 
милосердия. Надеяться на 
громкую «святость» бессовес-
тных жестов – только святое 
позорить. Добро сотворяется 
тихо.

Он на неё смотрел, как на 
божницу, внимал насторожён-
нее, чем вор, с тяжёлым серд-
цем тайного ревнивца вселял 
он скорбь в пустяшный разго-
вор.

Стиль любовника: деловая не-
жность.

Откровение, человеческая ис-
кренность очень напоминают 
огонь, поэтому собеседникам 
лучше не впадать в ситуа-
цию «внутреннего сгорания». 
Именно этим отличается 
одарённый учитель от назида-
ющего педагога.

У военных есть понятие: «бой 
на уничтожение», то есть, без 
живых и пленных – задание 
совершить на «отлично» мас-
совое убийство. В этом аду 
кто выживет? Разве что неуяз-
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вимый. Так вот. Литератору, 
как правило, больному в той 
или иной степени нарциссиз-
мом, не худо бы иметь в лице 
критика такого же противни-
ка, кто мог бы не содрогаясь 
и не ища оправданий и комп-
ромиссов, всегда работать «на 
уничтожение» произведений: 
если уничтожил – значит, не 
жильцы. Останутся лишь не-
уязвимые, вечные, прозрачные 
для времени слова! За такую 
услугу настоящему критику 
надо платить не обидой – ему 
за это жизнь отдашь!

Чувствовать и страдать – это 
ещё не умение. Настоящее 
умение – чувствовать, не 
страдая!

Что значит участвовать в де-
мократических выборах, если 
я не знаю своих депутатов, 
если к политизации населе-
ния я отношусь как к навязан-
ному, специально насаждён-
ному массовому психозу, если 
в избирательном бюллетене 
я вычеркиваю все фамилии, 
а фамилии руководителей и 
«членов» – вычёркиваю не 
просто так, а с наиогромней-
шим наслаждением и удо-
вольствием плебея, допущен-
ного плюнуть в «барина» без 
последствий: тьфу! Что это 
значит? Это значит, что барин 
коварно поумнел.

Конструктору, опередивше-
му в своих идеях настоящую 
действительность, рассчиты-
вать на признательность так 
же абсурдно, как, скажем, 
младенцу-внутриутробнику 
требовать выдачу паспорта: 
всему свой срок, всё должно 
«поспеть». Увы, в человечес-
ком стаде многое живёт задом 
наперёд: первым поспевает не 
плод, а потребность.

Много лет назад художник Г. в 
одиночку одержал победу над 
Советами, которая нашла своё 
выражение в железном при-
нципе: пить вино и водку всю-
ду, со всеми, всегда и сколько 
влезет, но – кроме советских 
праздников. В дни всенарод-
ных гуляний художник трезв 
и скорбен: принципиальность 
победителя обязывает!

Странные могут иногда слу-
чаться события! Неудовлет-
ворённая духовность легко 
находит хотя бы временную 
компенсацию в сексе, в при-
митивном утешении, даже в 
самоуничтожении. Тяга к веч-
ному и возвышенному полёту 
жизни толкает на край, к ощу-
щению свободного, но, увы, 
очень уж короткого полёта-
падения.

Любовь и обладание – поня-
тия сосуществующие и неза-
висимые.



171

К н и г а   с л у ч а й н о с т е й

Женщины научили меня го-
ворить слово «не»: не говори 
критически и не обсуждай ни-
когда её качеств – она прекрас-
на; не прекословь – она всегда 
права; не откровенничай – это 
искушает на подлость; не де-
монстрируй силу – это иску-
шает на месть; не будь счаст-
ливее её – это её слёзы; не учи 
разуму – она знает лучше; не 
сравнивай чувства – проигра-
ешь; не трогай родственников 
– станешь чужим; не чувствуй 
ревности – она примет тебя за 
своего; не задавай неугодные 
вопросы; проявляй только 
дозволенное непослушание; 
не молчи, её возбуждает звук, 
её возбуждает голос; и не за-
бывай о датах – она называет 
это внимательностью.

Достаточно умением подме-
нить разум, чтобы управлять 
желаниями.

Снился сон. Огненный шар 
с человеческим лицом. Толь-
ко я ему обрадовался – он 
«похитил» меня; только я по-
чувствовал страх – он ударил 
меня. Нельзя ненавидеть, не-
льзя радоваться... Жить рядом 
с неизвестным – это умение 
быть никем.

Дьявол не может убить вас без 
вашего же согласия. Поищите 
это согласие в себе – оно оты-
щется обязательно!

Допустим, за время своего су-
ществования человечеством 
наработано вокруг планеты 
некое невидимое вещество, 
которое может стать средой 
обитания для инородной жиз-
ни. Так, во время прилива 
вместе с поднявшейся водой в 
залив заходит рыба… Не эту 
ли «рыбу» мы видим, порой, в 
небесах и сновидениях?!

Ранняя диагности-
ка воспринимается 

как наговор или 
оскорбление.

Душа, не знающая 
покоя даже в любви, 
подобна усердному 

каторжанину.
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Простого носителя обая-
тельной, уникальной идеи 
люди часто принимают, как 
уникальную личность. Это 
неправда. Самое печальное, 
что «носитель» и сам верит в 
избранность судьбы, т. е. на-
чинает относиться к идее, как 
обладатель и торговец. Идею 
в тисках личности ампутиру-
ет палач – субъективизм.

Есть тип мужчин, компен-
сирующих косность натуры 
сильным рукопожатием, а сла-
бость ума – громкой речью. 
Таковы, в частности, многие 
чванливые чиновники-про-
винциалы и дельцы.

Не конкурентов убираю: без 
мандража и куражу я им, 
представьте, помогаю и, из-
винившись, – обхожу. Небла-
годарная услуга, когда все 
лаются, как псы, напоминать: 

что друг для друга мы – прос-
то гирьки и весы.

Убеждение – солдатчина 
духа.

Верующий латыш, адвентист 
седьмого дня, тыча пальцем в 
небо: «Чего хотят? Чего пыта-
ют? Зачем пробуют? Кто зна-
ет: что там?! Ишь, сколько их 
развелось нынче: экстрасен-
сы, учёные, психотерапевты, 
астрологи… Нельзя просто 
так браться за то, чего не зна-
ешь! Может, ТАМ высоко-
вольтные провода?!»

Придуриваясь, гадаю жене 
по руке: «Вот тут, на линии 
жизни, видимо где-то перед 
климаксом, целый веер му-
жиков… Ну и гулять же ты 
будешь!» Отвечает мгновенно 
и радостно – в тон, в шутку: 
«Да, я такая!»

Кришнаиты поют мантры 
– звуковые ключи, открыва-
ющие человека для небесных 
токов. В принципе, любое 
слово – мантра, надо лишь 
суметь его произнести и, со-
ответственно, услышать. Для 
этого совсем не обязательно 
быть восточным фанатом.

К весне на лесных непроточ-
ных озёрах от избытка болот-
ных газов подо льдом слу-
чается замор, и если в таком 

О, женщина! Лучше 
позволь себе одну 

большую слабость, 
чем тысячу малень-
ких! Я в состоянии 
перетерпеть первое, 
что не в состоянии 
оплатить второе.
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льду прорубить окно – рыба, 
обезумевшая без кислорода, 
будет выпрыгивать на лёд 
сама; «рыбачить» в таком 
месте и в такое время можно 
хоть ковшом.
…Власть так долго держала 
людей вне мыслей о небе, что 
случился духовный «замор». 
Теперь в любое прорубленное 
«окно веры» лезут и лезут ого-
лодавшие души. Самое время 
для браконьеров!

Борьба разума – это не по-
литика, не утверждение пер-
венства, не разрушение во 
имя созидания. Борьба разума 
– это искусственный поиск 
естества!

Как существует золотой запас 
– самая надёжная валюта в 
мире денег, – так в мире духа 
ценен непоколебимый чело-
век. Честь – это универсаль-
ная «валюта» и для разума, и 
для сердца.

Текст человеческого бытия 
максимально напряжён дваж-
ды: а) когда сказанное само по 
себе делается; б) сделанное 
– само за себя говорит.

По отношению к природе че-
ловек может называть себя не 
её «царём», и даже не «пре-
образователем» или «завоева-
телем», а лишь плагиатором, 
обладающим даром словес-

ной интерпретации мира. 
Собственно, интерпретатор 
природы – это большой та-
лант и большая работа: язык 
космических образов – глав-
ный  строитель земной циви-
лизации.

У одного мудреца была моло-
дая и красивая жена, к тому 
же и умом ее бог не обделил. 
Мудрец жил скромно, любил 
людей и больше всего в жизни 
ценил вопросы. Молодой жене 
тоже нравилось задавать воп-
росы. Так она узнала: о люб-
ви, о вечности, о прошлом, о 
будущем, о тайнах души. Но 
вскоре бесполезные вопро-
сы ей наскучили, и она стала 
спрашивать совсем о другом: 
почему у неё нет красивого 
вечернего платья, почему нет 
дорогих украшений, почему 
никто не везёт ее посмотреть 
тридевятое царство, почему 

Как ты, человек, 
относишься к детям 
своим, так природа 
поступит и с тобой!



К н и г а   с л у ч а й н о с т е й

174

у неё в кошельке бывает пус-
то? «Разве наша любовь не 
заменяет тебе все богатства 
мира? – спросил удивленный 
и опечаленный мудрец». – «Я 
не могу думать о любви, когда 
кошелёк мой пуст! – закрича-
ла разгневанная красавица». 
– «Возьми… – сказал муд-
рец жене и протянул ей туго 
набитый деньгами кошелёк, 
– но с одним условием: вер-
нёшься в мой дом, когда на 
дне кошелька не останется 
ни одной монеты». Женщина 
очень обрадовалась такому 
повороту судьбы и стала со-
вершать каждый день тысячи 
покупок, путешествовать по 
всему миру, потому что ко-
шелёк оказался не простым, 
а волшебным: сколько из него 
ни бери – конца-края деньгам 
нет. Наконец, наскучило ей 
владеть тем, за что можно за-
платить монетой, захотелось 

ей поговорить о вечности, о 
любви, о тайнах души… Вер-
нулась она к мудрецу. «Пуст 
ли кошелёк? – он её спраши-
вает». – «Нет, нисколько не 
убыло, – отвечает». – «Уговор 
дороже денег! – засмеялся 
мудрец. – Голодная любовь 
сытую всегда перехитрит!» И 
дверь у красавицы перед но-
сом закрыл.

Цельность натуры легко про-
верить: одинаков ли ты в об-
щении с разными людьми? 
одинаков ли ты в общении 
дома и на работе? одинаков 
ли ты с любимыми и врага-
ми? одинаков ли ты во сне и 
наяву? одинаков ли ты в жиз-
ни и в смерти?

Художник изрёк: «Россия! Ти-
таны духа! Лилипуты дела!»

Империя разваливается. Ли-
хорадочно совершаются вы-
боры, лихорадочно создаются 
не действующие законы. Ре-
альный кризис, управление 
остро нуждается в свободных 
практиках. Нет их… В парла-
менты попадают легче всего 
актёры, писатели, журналис-
ты – легковесный творческий  
эшелон, действующий об-
разом, словом, проповедью. 
Много ли толку от замены 
бесчестного болтуна на прав-
дивого?! Словесная правда 
быстро кончается, и опять 

Дали роль – по роли 
и сыграно будет.
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надо будет изобретать нечто, 
похожее на правду – новый 
гипноз, новый фарс. Нет про-
фессиональных политиков, 
эстафету власти перенимают 
профессиональные болтуны, 
апологеты системы. Новой 
или старой – не важно. Вер-
ховный дядька, уверенный в 
себе, по-прежнему принимает 
решения за других, но теперь 
– только для себя.

Так смотрит раб – за гори-
зонты, так – самоед, знаток 
норы… Взгляд режет лини-
ями фронта в воображении 
– миры! Так смотрят в море: 
безотчётно взгляд ищет абрис 
корабля. Так смотрят в небо: 
будто чьё-то зовёт внимание 
Земля!

Новый вид литературы: доку-
ментальная психология.

«Откуда придут наши?» – 
спросит на Руси осторожный 
новичок жизни, партизан сво-
боды, народный ополченец 
веры. И запрокинет голову в 
небо, и шагнёт, счастливый, 
навстречу своей бессмыслен-
ной гибели!

Плоть – только верхушка «ай-
сберга» жизни, её видимая и 
осязаемая форма, плоть, ве-
щество. А «опорный скелет» 
– это образы. Так нельзя ли 
попытаться вступить в техно-
логический контакт с «при-
видением» и нарастить на 
его «голограмму» клеточную 
ткань?

Человек получится только в 
том случае, если силу взять у 
дьявола, а терпение у Бога.

Пионерское: «Будь готов! 
– Всегда готов!» – продубли-
ровали для детского населе-
ния национальности России. 
На удмуртском это звучит 
так: «Дась-лу! – Коть кудась!» 
«Дась-лу!» – это пионерская 
газета на удмуртском языке, 
убыточная за отсутствием 
подписчиков. Одно время 
жена вела в Доме пионеров 
кружок юных корреспонден-
тов. Ребята были все русские, 
но в «Дась-лу!», тем не менее, 
«информашки» носили регу-
лярно. Их переводили и печа-
тали. А с гонораром вроде бы 

Идеология – это 
рак веры.
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договорились так: поскольку 
беспаспортным детям рубли-
копейки в кассе выдавать не 
положено, будут их высылать 
на адрес руководительницы, 
положившись на её порядоч-
ность; по общему соглашению 
деньги эти решено было из-
расходовать на нужды нищего 
кружка юнкоров. Кое-что по 
переводам, действительно, 
иногда приходило. Но главное 
удивление было впереди. Со 
следующего года к нам в поч-
товый ящик трижды в неделю 
стали заталкивать по толстой 
пачке (штук по 20!) пионер-
ской газеты на удмуртском 
языке, которого не знал никто 
в семье. Что за чёрт! Наконец, 
выяснилась причина «шут-
ки». В редакции очень были 
обижены на свою убыточную 
нечитаемость и, как могли, 
сотрудники помогали делу 
роста тиража и популярнос-
ти. Оплата за часть заметок 
высылалась, как обычно, в 
нормальных рублях-копей-
ках, а часть гонорара – годо-
вой подпиской на «Дась-лу!» 
Так за год на наш адрес и на-
копилось штук двадцать этих 
подписок. То-то почтальон, 
наверное, удивлялся: зачем 
столько в одну квартиру? А 
как же: «Коть кудась!»

Если у смерти есть 1000 при-
чин быть, а у жизни 1001 – это 
мир жизни!

Писатели принципиально от-
личны друг от друга: у одних 
бывает непреодолимое жела-
ние говорить, а у других – не-
обходимость сообщать.

Рассказ о жене йога в России 
можно назвать «Баба йога».

Чувство равновесия руково-
дит успешным движением. 
Чувство успешнее вычисле-
ний!

Сцена легко прощает, когда 
автор пробует себя в диле-
тантском исполнительстве, но 
она беспощадна для испол-
нителей, возомнивших себя 
авторами.

1992 г. Два года полный до-
ступ к любой видеопродук-
ции, два года провинцию 
щедро наполняли столичные 
знаменитости-гастролёры, 

В глазах Бога и 
дьявола одинаковая 
глубина; земное они 
видят совершенно 

одинаково. А вот ис-
толкование – разное!
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два года относительной сво-
боды – триумф и аншлаг 
певцов, групп, шарлатанов 
и одиночек-пропагандистов, 
религиозных миссионеров и 
т. д. Прекрасный выбор! Но! – 
Удовлетворили первый голод, 
и перешли на… местный ма-
териал. Устроили, например, 
своё ночное провинциальное 
шоу; билеты разошлись без 
рекламы и задолго до пред-
ставления. Неужто местная 
самодеятельность лучше 
столичных профессионалов? 
Нет, дело не в этом. Провин-
ции захотелось именно чего-
то своего, чего-то живорож-
дённого здесь, не записанного 
на плёнку, не отрепетирован-
ного до профессионального 
автоматизма. Местный патри-
отизм переживает очередное 
возрождение: сколько разно-
го милого мусора всплывёт в 
этой лёгкой среде!

Еще раз: пишущие делятся на 
писателей и описателей.

А. П. выжил в концентрацион-
ном лагере, в плену; вернулся 
обратно после окончания вой-
ны в страну, где смертельная 
опасность репрессий грозила 
отовсюду: выжил. Двое его 
детей выросли талантливыми 
приспособленцами; с детства 
развитие способностей было 
направлено на максимальную 
адаптацию к среде, которая 

изначально трактовалась как 
нечто агрессивное, уничто-
жающее, недостойное, т. е. 
обеспечение «выживания» 
в такой среде оправдывает 
применение лжи, хитрости, 
хождение по головам сопер-
ников. Детей отец научил 
воспринимать жизнь как веч-
ный концлагерь с его беспо-
щадными волчьими законами 
и испытаниями: не продашь, 
не смолчишь вовремя, не 
своруешь, не поклонишься, 
не рассчитаешь – не выжи-
вешь! Закон жизни – смерть! 
Внуку А. П. тоже старается 
передать «мораль» концлаге-
ря: «Надо уметь скрывать…» 
Любопытно, что навыки су-
ществования, приобретённые 
в условиях кровавой мясо-
рубки, легко путешествуют во 
времени, легко усваиваются и 
в сытое, казалось бы, время; 
они передаются через любую 
форму общения, в том числе, 
и через любовь старого к ма-
лому; надломленная личность 
источает опасный «вирус» 
– думающий эгоизм. Стари-
ки, зараженные практической 
убежденностью, неизлечимы.

Попеременное, полярное 
воздействие явлений мира 
на мир человека напоминает 
действие переменного тока 
на… трансформатор. «Намаг-
ничиваясь» из нейтрального 
состояния до определённого 
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предела, до насыщения, лич-
ность не может вернуться в 
исходное состояние имен-
но тем путем, каким она из 
него вышла: всегда остаётся 
во внутреннем мире челове-
ка «остаточная намагничен-
ность» – линия внутренней 
жизни, напоминающая петлю 
Гистерезиса. Можно сделать 
некоторые выводы, нарисовав 
графическую иллюстрацию: 
минимальная площадь «пет-
ли» соответствует максималь-
ному КПД личности; человек 
– «трансформатор» энергий 
Бога; между небом и людьми 
возможен таки «человек-под-
станция».

Позвонила. Поговорили. На-
последок: «Какую-то ещё га-
дость хотела про тебя сказать 
и забыла… Вот ведь! Даже 
расстроилась!..» У нас заме-
чательные отношения: она 

может сказать, что угодно, я 
могу что угодно выслушать.

Не хочешь отвечать? Ещё луч-
ше! Не любишь? Ещё лучше! 
Гонишь? Ещё лучше! Что бы 
ни случилось, повторяй: «Ещё 
лучше!» – это заклинание сде-
лает твой оптимизм бессмер-
тным.

Слышать другого – это не слу-
шать себя.

Через дневниковые книги, че-
рез мозаичную картину жиз-
ни, сложенную из больших 
и малых наблюдений, откро-
вений и т. д., можно «про-
тянуть», заданную заранее 
нить-тему, и тогда на эту нить 
«налипнут» родственные фак-
ты; новое сочетание информа-
ции будет напоминать уже не 
мозаику, а инструмент узкого 
профиля. Собственно, качес-

Слабый палач 
испытывает страх 

перед сильной 
жертвой.

В костюме врага 
можно беспрепятс-
твенно пройти по 

его территории, а в 
теле человека можно 
рискнуть пройти по 

жизни.
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тво любой мозаичной модели 
жизни можно проверять с по-
мощью нехитрого индикатора 
– «красной нити» какой-либо 
одной темы; «тяжелеет» нить 
при протягивании – жизнь в 
дневнике есть!

Сложность всегда не столько 
в создании теории, сколько 
в доступном для понимания 
её упрощении. Один из моих 
знакомых «теоретиков» гово-
рил о количественных оцен-
ках качества жизни на первом 
её, питательном, что ли, уров-
не: «В цивилизованных стра-
нах не существует психоза 
желудка, вызванного ожида-
нием недоедания. Поэтому ко-
личественный анализ удобнее 
проводить на «входе» «чёрно-
го ящика», каковым человек 
является – т. е. по количеству 
принятых калорий. В России 
всё наоборот! Удобнее наблю-
дать на выходе. Например. За 
день производится средне-
статистическим индивидом 
двадцать сантиметров кала 
средневязкой консистенции, 
за десять дней – два метра, за 
пятнадцать лет, в среднем, – 
два километра, за жизнь – че-
тыре-пять километров. Жизнь 
человека можно измерить не 
только в единицах времени!»

Как отучить женщину курить? 
В семнадцать лет – никак. В 
тридцать можно поставить её 

перед зеркалом и спросить о 
шелушащейся коже: «Это что 
за потаскуха?» В девяносто 
– тоже никак, но обязательно 
следует покупать ей сигареты 
покрепче и не терять надеж-
ды, что она всё-таки умрёт.

От пронзительной искрен-
ности дилетанта небеса мо-
гут плакать горше и смеяться 
сильнее, чем от высочайшего, 
но повторяющегося искусства 
виртуозов.

Жизнь жены – качели. А я-то 
кто для неё? Два столба с пе-
рекладиной!

Воистину: работа – лечит! 
Причём, лечит так, что «боль-
ной» после выздоровления 
становится здоровее прежне-
го. Где ещё есть такой врач?!

Каждый день стал говорить 
жене слова о любви, как она 

Идеализм уповает не 
на свою выгоду. По-
этому на него нельзя 

положиться.
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того хотела. В конце концов, 
это её перестало интересовать 
– можно теперь поговорить и 
по-человечески.

В нашем доме все строите-
ли: муж строит мебель, жена 
строит глазки.

Сон такой. В отпуск никуда 
не поехал, а стал на садовом 
участке, в маленькой столярке 
тесать себе гроб. Из хороших 
досок, очень старательно. 
Почти месяц работал – от-
лично получилось. Поставил 
гроб в комнату, постелил в 
нём и стал спать. Потом запа-
ковал понадёжнее и на чердак 
поднял – до востребования. 
Очень был рад и удовлетворен 
собой. Но тут получаю я во 
сне известие: мой друг С. по-
мер, и гроба-то у него как раз 
нет. Чёрт! Отдал я ему свой 
гроб, сделанный с таким тща-

нием и любовью! Проснулся. 
Пришёл на работу. Вижу, С. 
сидит в своем кабинетике, рад 
меня видеть. А я не рад: жаль 
гроба.

Ещё сон. День выноса. Я таки 
лежу в гробу. К моменту выно-
са в комнате собралось много 
разного народа. А жена спря-
талась на кухне и не выходит. 
Слышу, зовут её попрощаться 
с любимым мужем… А она 
как вдруг закричит: «Вы же 
видите, что мне и выйти-то не 
в чем! Даже платья чёрного 
нет!»

Древний и прекрасный празд-
ник людей, их неиссякающей 
веры в справедливое и вы-
сокое примирение. Человек 
улыбается человеку. Чело-
век желает человеку добро-
го счастья. Улыбка на лице и 
мир в сердце поднимают че-
ловеческую душу над лихом и 
бедой. Человек с миром в сер-
дце говорит: путь борьбы об-
речён на поражение. Действие 
порождает противодействие. 
Это не может продолжаться 
бесконечно. Это грозит кра-
хом и гибелью. Лучшая гар-
мония – мир и сотрудничество 
всего живого; в противодейс-
твии, но не в борьбе за победу. 
Жажда всеобщей великой по-
беды – жажда тирана и заво-
евателя! Улыбнись, человек! 
Пожелай ближнему своему 

Грех – это когда 
внутри тебя тьма.
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свободы и света! Слишком 
долго ты, и твой ближний 
«боролись»: за единомыслие, 
за безоговорочную дисцип-
лину, которая подменила со-
бой культуру, за досрочное 
выполнение неизвестно чьих 
заданий, за… Господи! За что 
только не боролись! Настоя-
щее движение однажды пе-
репутали с борьбой на месте 
– бессмысленной и беспощад-
ной. Тот, кто жаждет реванша 
в борьбе, ищет противника 
так, как друг не ищет друга. 
Враг должен быть выдуман, 
если победитель ищет свою 
выдуманную победу. Враг 
– смысл его жизни! Не оста-
лось врагов вокруг? Ничего! 
Сознание «победителя» най-
дет их и внутри себя… Дви-
жение – это жизнь, преодоле-
ние, благородство настоящего 
самопожертвования; борьба 
– это подвиг во имя приказа, 
это слёзы, это ненависть, это 
обман. Вспомни своё главное 
имя: оно точно такое же, как 
у твоего брата и твоей сестры 
– Человек. Вам нечего и неза-
чем здесь делить. Погибли в 
огне приказов самоуверенных 
лжепасторов и лжепророков 
храмы, народы, книги. Да, 
они ушли. Но они обязатель-
но воскреснут, им не суждено 
уйти навсегда, потому что ос-
талась в людях светлая вера. 
Вера не в приказы и «осознан-
ную необходимость», а вера 

в мир и радость познания, 
радость рождения и строи-
тельства жизни. Вера лицом 
к лицу стояла перед безвери-
ем, которое могло бросить её 
в психбольницу, в тюрьму, 
могло выслать вон из страны. 
Веру вели любовь и терпение. 
Безверие поклонялось борь-
бе и злобе. Вера воскресает 
всегда. Медленно, осторож-
но, в каждом из нас, в каждой 
уставшей и обозлённой душе. 
Господи! Мы устали верить 
в борьбу, сделай так, чтобы 
мы поверили единственно 
– в любовь! Пело радио: «Мы 
рождены, чтоб сказку сде-
лать былью…» Сделали! Сел 
Емеля-лентяй на волшебную 
печь и стал издавать указы, 
чего бы «по щучьему веле-
нию» надобно исполнить. Да 
не исполнилось. По капле, по 
шажочку взойдет вера в доб-
ро. И только тогда возвысится 
жизнь. И не будет милицейс-
кий заслон держать оборону 
храма в пасхальную ночь, не 
будут брандспойты поливать 
водой любопытствующую 
толпу подвыпивших безбож-
ников, не будут… Потому что 
дело, собственно, даже и не в 
Боге, а в нас самих. Это ведь 
обывателю адресовано: «Во-
истину воскресе!»

Обликом А. напоминал спив-
шегося Буратино… Б. был 
похож на спившегося Кар-
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лсона… В. выглядела, как 
спившаяся Золушка… Уди-
вительно! Применение слова 
«спившийся» к обаятельным 
героям детских сказок сразу 
превращает их в ярчайших 
представителей русской тра-
гедии.

От чего теряет равновесие 
душа? Даже при трезвом теле 
она «опьяняется» лестью, зло-
бой, завистью, жадностью, но 
с особой силой – жалостью к 
себе! И тогда «вестибуляр-
ный аппарат» души перестает 
работать. И душа валяется в 
грязи.

По мере увеличения горизон-
тов жизни табу на грехи исче-
зает. Внешнего бога можно и 
нужно уравновесить богом 
внутренним; человек – сере-
динка между ними: решай, 
как и куда качнёшься?

Народная сказка – душа на-
рода. Буквально. Исследовав 
сказку, можно обнаружить в 
душе народа самые уязвимые 
места и безошибочно манить 
его, обманывать, эксплуати-
ровать «через мечту». При-
чём, пойманный за душу, на-
род так и не поймет до самой 
своей гибели – от чего вдруг 
плохо-то стало? Народ – это 
Ахиллес, а сказки – его Ахил-
лесова пята.

Это твоя жена? Моя. Это твои 
дети? Нет. Чьи же они? Это её 
дети. Почему?! Потому что 
она одна их хотела. А ты? Я 
только исполнил. Значит, это 
всё-таки твои дети? Нет. По-
чему? Потому что я не звал 
их.

Мир изменяется ежемгновен-
но! Как минимум, скорость 
его изменения близка к ско-
рости света или равна ей. В 
этом эстафетном кипении 
мгновений обновляется всё 
сущее; для одинаковых эле-
ментов важна синхронность 
обновления и совпадение на-
правлений – тогда, подобно 
двум едущим по дороге с оди-
наковой скоростью составам, 
мы можем взаимодейство-
вать и наблюдать друг друга 
на «медленном» плане, т. е. в 
относительной неподвижнос-
ти; а расхождение скоростей 
жизни, скоростей обновлений 
«в миге» приведёт к мгновен-
ному исчезновению предме-
та-попутчика: живой формы, 
камня, излучения и т. д. Собс-
твенно, никакое физическое 
передвижение невозможно 
без этого ежемгновенного 
обновления мира; благодаря 
такой «генерации» и происхо-
дят многие явления, именуе-
мые приверженцами относи-
тельных констант чудесами. 
Именно синхронность резо-
нансного существования даёт 
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картину относительной ста-
бильности и неподвижности 
«подобного в подобном». То, 
что ты представлял из себя 
ещё секунду назад – неверо-
ятно далеко по отношению к 
тебе теперешнему! Каков же 
практический вывод из всего 
этого? Он очень прост: жить 
можно не со скоростью шага 
или времени – жить можно 
со скоростью мига! Причём, 
жить с этой скоростью совсем 
не обязательно в единственно 
известном нам направлении. 
Воистину: мир не знает гра-
ниц! Границы ты выдумал 
сам.

Как всё было серьёзно! На ли-
цах вождей племён читались 
мужество и скорбь, фараоны 
потрясали мир невиданной 
организацией людей-рабов 
и невиданной жестокостью, 
кочевники неулыбчиво вери-
ли в свою великую миссию; 
приходили на землю веры и 
верования, орудия и оружие: 
менялись эпохи, менялись 
лица, менялись рабы и прави-
тели, но единым во всех веках 
оставалась – серьёзность; за 
неё умирали, за неё заставля-
ли умирать других: сколько 
пиратских ножей потонуло в 
крови, сколько кровавых при-
казов отдали цари и генералы, 
сколько пуль нашли своих об-
ладателей! – во имя чего? – не 
во имя ли того, что нельзя 

улыбнуться ни палачам, ни 
жертвам, потому что они за-
няты очень серьезной игрой, 
именуемой Жизнью? Но – об-
ратите особенно пристальное 
внимание! – серьёзность при-
суща лишь настоящему; едва 
пройдет время, едва рухнут 
представления эпохи о себе, о 
человеке, о мире, как тут же, 
увы, с опозданием, приходит 
улыбка снисходительного по-
нимания. Улыбка прошлого 
почти безопасна для настоя-
щего, как безопасна для на-
стоящего и улыбка далекого 
будущего-фантазии: себялю-
бива и недотрожна только 
узкая полосочка существова-
ния – сегодняшний день и всё 
то, что с ним тесно связано. 
Все трагедии происходят от 
серьёзности: этот тезис мож-
но развернуть в широкую фи-
лософскую панораму. Но речь 
о другом. Вчерашние траге-

Движение означает 
смерть точки.
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дии человечества стали се-
годня развлечением, фарсом, 
острым сюжетом для боевика. 
Не больше! Хохочут над ца-
рями, рыцарями, альтруиста-
ми-революционерами, мона-
хами и юродивыми: прошлая 
глупость смешит больше, чем 
пугает. Как же! Мы-то теперь 
поумневшие, мы-то теперь 
– знаем!

Ссылка на то, что денег в доме 
не хватает из-за мужа-про-
пойцы – миф, порождённый 
для объяснения хозяйствен-
ной глупости жены. Я провёл 
эксперимент в чистом виде. 
То есть исключил из финан-
сового оборота семьи траты, 
совершаемые женщиной (от-
была в командировку на неде-
лю), в результате чего подсчи-
тал: стоимость моей жизни, и 
жизни сына за семь дней со-
ставляет 4 рубля 46 копеек на 
двоих. Присутствие женщины 
увеличивает стоимость жизни 
двадцатикратно! Понятно, что 
никакой пропойца не сможет 
сравниться с недержанием 
целого веера желаний, т. к. у 
пропойцы желание, в сущнос-
ти, всегда одно, а у женщины 
их – множество. Муж-трез-
венник (каковым я сам явля-
юсь) – это крайний случай, 
его присутствие в доме мож-
но сравнить, пожалуй, лишь 
с производством постоянной 
сверхприбыли; статья «при-

быток» (относительно трат на 
содержание малопритязатель-
ного, неприхотливого и уни-
версального мужа) во много 
раз превышает мизер на его 
содержание. Поэтому, в ре-
зультате наблюдений, экспе-
риментальных данных и ло-
гического заключения можно 
сделать однозначный вывод: 
деньги в доме исчезают с по-
явлением в нём женщины.

В редакцию забегал «чокну-
тый», обещал массовый при-
лёт «тарелок» – НЛО. Созна-
тельно или подспудно, но все 
ждут чудесного. Хотя самое 
чудесное – это почти идеаль-
ное совпадение твоего естес-
тва со средой; проще говоря, 
нет ничего прекраснее твоей 
обыкновенности – это и чудо, 
это и дар: именно в обыкно-
венности секрет твоего золо-
того, непоколебимого равно-
весия, с которого не сойти при 
любой из встреч. Бесконечная 
сила прячется в обыкновен-
ном!

Возвращаться из командиров-
ки с деньгами в кармане – это 
в России считается очень пло-
хим тоном.

Если в союзе двоих женщина 
начала жаловаться на тяготы 
жизни – это всегда замаски-
рованная форма выражения 
презрения или даже ненавис-
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ти. Что-то наподобие: «Ты 
погубил мои надежды!» – Но 
вслух звучит другое: «У меня 
опять прохудились колгот-
ки… Знаешь, цены на хлеб 
подняли на восемь копеек… 
Надо бы постирать, ну, ниче-
го, ничего не успеваю…» И 
т. д. Казалось бы – обычный 
фон женских причитаний, ка-
залось бы всё нормально, как 
у всех, можно не обращать 
внимания. Но это-то и есть 
постоянный поток приговора 
в рассрочку – «Ты погубил 
мои надежды!» Конечно, на-
дежды никто не губил, пос-
кольку их вообще погубить 
невозможно. Просто ещё раз 
убеждаешься, как фантасти-
чески разрушительно самосо-
жаление, даже «упакованное» 
в форму озабоченности. Ми-
лые барышни! Не жалуйтесь! 
Не подпускайте к своей душе 
этот вирус! Не обязательно 
впрямую обвинять партнёра 
по жизни, избранника люб-
ви; достаточно обвинить саму 
жизнь – это убьёт любовь с 
той же неизбежностью. И тог-
да союз двоих, если он всё-
таки сохранится, будет лишь 
возможностью для обоюдной 
разрядки – взаимного сброса 
нервозности и неудовольс-
твия. Нельзя позволять жа-
леть себя. Это очень простое 
правило! Призывать, явно или 
втайне, милосердие к себе 
– всё равно что звать убийцу!

Тип мышления – «крестьян-
ская сметка»: долго и мучи-
тельно внутри черепа идёт 
бессловесная умственная 
работа, наружу сообщается 
лишь косноязычный резуль-
тат типа «ага… ну, вот… так». 
Такое мышление не столь-
ко просчитывает варианты, 
сколько взвешивает образы. 
Решения эти, как правило, 
очень точны, но подтверж-
дающих доказательств для 
них не существует. Разве что: 
«Ага, ну, вот…» Не оттого ли 
учёные персоны терпеть не 
могут самоучек?

Ни малая, ни очень большая 
боль не сламывают воли, не 
подвигают человека в сторо-
ну от его привычного Я; мо-
гущественнее и всепроника-
ющее прочих – средняя боль: 
уже не слабая, чтобы не обра-

Для выдающейся 
скромности рекламы 

не требуется!
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щать на неё внимание, но ещё 
и не настолько сильная, чтобы 
смириться с ней без сопротив-
ления.

Что значит «справедливо раз-
делить»? Это нонсенс! Ника-
кое деление принципиально 
не может претендовать на 
справедливость. Единствен-
ная справедливость для жизни 
– прибавление, умение исто-
чать самое себя. Собственно, 
если уж так хочется употре-
бить слово «деление», то по-
жалуйста: не надо делить мир 
– это бессмысленно, куда про-
ще «поделиться» собой.

Можно ли ближнего воз-
любить как себя? Запросто! 
Если, конечно, этот ближний 
– не государство. В этом ан-
тиурок вульгарной России, 
построившей отвратительную 

государственную систему, где 
любовь к «родине», «идеа-
лам» и проч. – насилие.

Я – ноль. Стоит мне подой-
ти к единицам человеческих 
жизней с той или иной сто-
роны, как они сразу же чувс-
твуют свое «увеличение» 
или «уменьшение», сохраняя 
впоследствии некую приязнь 
или неприязнь к свободно 
перемещающемуся «нулю». 
Ноль – мой самый надёжный 
дом для тела, для чувств и для 
разума. Где бы я ни побывал, 
возвращаюсь к исходному 
«ничто»: оно лишь надёжно, 
как точка отсчёта, как самый 
универсальный из трампли-
нов разума. Только так можно 
свободно оперировать личной 
жизнью.

Божий мир – яма! Принцип 
принудительного эволюцио-
нирования: путь развития в 
яме безальтернативен – только 
вверх, ввысь, к небу! Так быв-
шего алкоголика поддержи-
вает память о тьме и ужасах 
прошлого, так рай непонятен 
смертному без опоры на ад.

Надёжность будущей жизни 
– в её сегодняшней ненадёж-
ности.

Бойся авторства, ибо и оно 
способно исказить суть из-
речённого.

Правда всегда звучит, 
как приговор.
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«Я» накапливает жизненный 
опыт двух знаков: «плюс» и 
«минус». «Я» балансирует с 
помощью этого двуединства 
противоположностей. Размах 
«балансира» – некая «ампли-
туда личности», которая обла-
дает одним наглядным свойс-
твом: незаметная, казалось 
бы, невесомая пылинка, осев-
шая на далекий край «балан-
сира», приведёт равновесие 
к смещению по правилу про-
стого рычага. Бесконечный 
баланс очень чуток, он реаги-
рует на малейшее дуновение 
жизни, на самый её легкий 
помысел так, как реагировала 
бы «короткозамкнутая» лич-
ность, скажем, на удар, агрес-
сию, оскорбление, большую 
опасность.

Вот исцеление от «чуда»: уж 
если жизнь не исцелила, тем 
паче смерть не исцелит!

Туманна промежуточность, 
понятна крайность. Напри-
мер, самый универсальный 
язык, не требующий перевода 
– смех и слезы. Горе и радость 
интернациональны.

Природа мудро охраняет сла-
бую человеческую волю от 
точного знания судьбы – от 
знания о будущем. Это инс-
тинкт самосохранения при-
роды. Прошлое всегда слабее 
будущего, а слабак может 
смалодушничать, отступить-
ся, спрятаться, покончить с 
собой, собственно, от испуга 
перед испытаниями. Поэтому 
слабак имеет единственный 
шанс вступить в будущее – по 
незнанию.

Утром жена говорит о доро-
говизне. Вечером она гово-
рит о дороговизне и нашей 
бедности. Она больше ни о 
чём не говорит! Я смотрю на 
неё с большой нежностью: я 
прощаюсь с тем интересным 
человеком, который жил в 
ней когда-то и который любил 
меня.

Меньше всего я чувствую, 
что мы вместе, что мы одна 
жизнь, именно тогда, когда я 
нахожусь рядом с тобой. По-
чему?! Может, потому, что 
очевидность смущает пред-
ставление: мы далеко не вмес-
те, далеко не одна жизнь, мы 

Дисциплина сначала 
погубит культуру, а 
уж мёртвая культу-
ра, в свою очередь, 

погубит красоту.



К н и г а   с л у ч а й н о с т е й

188

– обманщики: один в повсед-
невности, другой в воображе-
нии.

Двенадцатилетняя Ю., дочь 
от предыдущего брака, чита-
ет объявления «Службы зна-
комств» и пишет одиноким 
мужчинам письма: «У нас 
больная мама, она нервная, 
но хорошая. У нас с брати-
ком есть плохие качества, но 
есть и много хороших. Мы 
любим животных, занимаем-
ся спортом. Приходите к нам, 
пожалуйста. Если вам у нас 
не понравится, просто позна-
комимся, а если понравится, 
то вы будете папой…» Напи-
санием писем она занимается 
уже полтора года. Результата 
письма не приносят. Траге-
дия. Ситуация, рвущая сердце 
на куски. Отец не вмешивает-
ся, потому что в раздельной 
жизни он лишён возможнос-

ти брать на себя тяжесть де-
тского озлобления. Остается 
лишь верить, что грустные 
испытания помогут девочке 
выкарабкаться из публичного 
попрошайничества в самосто-
ятельную человечность.

Если ты и дальше будешь 
жаловаться на разные лады: 
«Только и ждёшь повода, что-
бы избавиться от меня», – то 
так и знай, услышишь: «Не 
жду, но готов».

До тех пор, пока существует 
самолюбивый восторг пот-
ребителя, до той поры будет 
существовать и тщеславное 
самолюбие мастера.

– Она тебя очень хорошо пом-
нит!
– Ещё бы! Я слушал её полд-
ня, не перебивая!

Наблюдал дикое явление. 
Ребёнок проторчал на улице 
допоздна и не выучил задан-
ного стихотворения. Наскоро 
поужинав, уснул, не раздева-
ясь. Дикое явление заключа-
лось в том, что мать разбудила 
спящего и, не скрывая своей 
истеричности, не скрывая 
своей убеждённой жестокос-
ти, стала заставлять ничего не 
понимающего ребёнка учить 
школьное задание. В резуль-
тате – рёв и ненависть. Безу-
мие на тему «правоты и педа-

Я не принадле-
жу тому, что мне 

не нравится.
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гогической непреклонности», 
лучше всего выразить слова-
ми: материнский фашизм.

За всех плачу, за все прокля-
тья мира, за детский страх и 
женский вдовий вой, – я за-
плачу за братьев моих сирых 
самим собой, самим собой! Я 
заплачу ростовщикам с Олим-
па, мою монету им не разме-
нять: святые шляпы снимут 
боги – нимбы! – за то, что 
души выкуплены вспять. Вся 
эта жизнь, как плата за квар-
тиру, душа и плоть трясутся 
вразнобой, зовёт удавочка в 
защёлкнутом сортире: «Пора 
домой! Пора домой!» Дождём 
небесным внятно ли заплачу? 
В трубе пургой завою, как 
ведьмак… Ах, люди, люди, 
жалко ли – на сдачу! – сочувс-
твия фальшивейший пятак?

Собака воет по ночам. Соседи 
воют на меня. Я вою просто 
так.

Вскричал звонок. За ним при-
шли. И вот он весь, как есть, 
надевши шлёпанцы, к двери 
шагает: «Здесь я, здесь!..»

Художник поступил работать 
по специальности на крупное 
промышленное предприятие. 
Под мастерскую приспособи-
ли помещение бывшего женс-
кого туалета, переоборудовав 
его таким образом, что в там-
буре организовалось нечто 
вроде творческого беспоря-
дочного склада, а далее, – за 
стеклянной дверью с резным 
стеклом – сама, собственно, 
мастерская. Место было бой-
кое, многотысячный коллек-
тив заводчан его хорошо знал 
и помнил по безусловному 
прямому предназначению. 
Два года в мастерскую за-
скакивали женщины, на ходу 
задирающие юбки и стаски-
вающие нижние штаны… 
Художник вскоре озверел и с 
извинениями не церемонился: 
просто посылал, куда надо. 
Общественная привычка, 
однако, оказалась настолько 
сильной, что нужда побеж-
дала здравый смысл: особо 
мстительные «посланные» 
умудрялись улучить момент и 
писали в «предбаннике», пря-
мо на художественную про-
дукцию.

Дурачится мудрец 
седой: жизнь – по-

рожденье круга! Как 
ученик, мир правил 
перепуган: движение 
понятно «от» и «до».
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Дети подобны лунам: превос-
ходящая масса планеты-роди-
теля тянет их к себе своей ма-
теринской гравитацией. Иные 
и впрямь валятся без сил 
обратно в лоно, наводя при 
падении разрушения и катак-
лизмы; другие, отделившиеся 
и приобретшие достаточную 
скорость собственной жиз-
ни, могут вращаться «вечно» 
вокруг родительской массы 
бытия; и только те, кто отбро-
шен прочь воистину с косми-
ческой силой, преодолевают 
окончательно тяготение вниз 
или по кругу: их судьба – сво-
бодный полёт и риск. Бушую-
щие силы, зажатые в тесный 
сосуд человеческого общежи-
тия, способны обещать при 
целенаправленном освобож-
дении: и перегрузку, и свобо-
ду, и романтику смерти.

Типаж. Любит, чтоб ему – ко-
роткий точный вопрос, а он 
– развёрнутый, обстоятельно 
аргументированный ответ; 
если в беседе возникает пау-
за, он тут же «самозапускает-
ся» при помощи риторическо-
го самовопрошания. Он даже 
чуть скучает от своего всез-
нания. Поэтому новую для 
него информацию не может 
воспринять в виде обычного 
сообщения, а воспринимает 
её единственно – в виде воп-
роса. Именно вопрос – та ла-
комая «наживка», на которую 

он ловится без труда. Оста-
ется мелочь: собеседник дол-
жен виртуозно оформлять на 
ходу свою речь, выстраивая 
её исключительно под знака-
ми вопросов. Типаж любит 
поучать Ивана-дурачка, хотя 
ему и приятно, что «дурац-
кие» вопросы дурака сами 
содержат кое-какую энергию 
знания жизни. Короче, мой 
собеседник – следователь…

Давно наблюдаю за своей 
спутницей: неутомимая, она 
считает, что главное в жизни – 
это вещи, аккуратно расстав-
ленные в красивом порядке.

Новорождённому мир старый, 
как обнова: авось, поймёшь, в 
чём выгода-тщета, уловишь 
вещь, возможно, даже сло-
во… – Сквозь смерти сито 
проходя, как пустота!

Поэт питается обо-
жанием, практик 

– пониманием.
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Общество принудительного 
равенства, братства и счастья.

Сосед по огороду встал с 
рассветом и стал стучать мо-
лотком. Я вышел поздоро-
ваться. «Лучшая дисциплина 
– это частная собственность!» 
– сказал сосед, не то жалея 
себя, не то похваливая.

Философское осмысление 
в своём итоге всегда очень 
просто. Знакомый реставра-
тор сообщил о своём понима-
нии так: «Вера – это как бы 
наука для тех, кто не способен 
к настоящей науке».

У многословного педагога 
слово девальвируется.

Воля-то Божья, да хотение 
– собственное!

Не отчаивайся! Рок – это всего 
лишь река, бегущая по кругу.

Между внешним и внутрен-
ним космосом есть погранич-
ная зона. Эта пограничная 
зона – ты сам. Так что, все мы 
тут «пограничники». Жизнь 
как жизнь: скука, взятки, пе-
ребежчики…

Извиняться перед человеком, 
которого считаешь близким 
(то есть, способным понять 
тебя всего, всегда и всяко-
го) – это значит искушать 

его, приучать к разврату его 
самолюбие, поощрять чувс-
тво собственной правоты и 
значимости; извиняющийся 
склоняет голову и колени, 
тем самым неизбежно ставя 
ближнего своего в позу пок-
ровителя. Не искушай друга 
своего самоповинением; вина 
– это только твой груз и он не-
снимаем.

Опыт безошибочных дейс-
твий человека не накаплива-
ется простым повторением 
ошибок. Полный опыт, ско-
рее, может появиться в ре-
зультате единственного лишь 
ошибочного действия, но при 
условии: воображение заранее 
«знает» о результате. Откуда я 
это взял? Наблюдал, как ба-
рышня в очередной суете раз-
била очередную чашку!

В психической области слово 

Многословие – это 
болезнь, поража-
ющая у женщин 

рассудок, у мужчин 
страсть.
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является тем же самым, чем 
является физическое действие 
в области затвердевшей ре-
альности. Параллели находят-
ся всюду: убивать, врачевать, 
сдвигать в сторону, замора-
живать, расплавлять, извле-
кать выгоду и т. д. А что, если 
поискать следующие парал-
лели? Не будет ли слово по-
добно железному лому в мире 
невысказанного? Вспомните: 
молчание «умнее» любого 
звука! Интуиция боится из-
речения, как психика боится 
физического вмешательства. 
Всему свой уровень.

Если дом и тело твои непод-
вижны, окаменеет и душа. 
Если идёшь ты без устали в 
мысли и в сердце – свободны-
ми будут и тело, и дом.

Работа, как известно, состоит 
из двух половинок: работы 

внешней и работы внутрен-
ней – они неразделимы, как 
«плечи» одного коромысла. 
Опережает в действии внут-
ренняя работа – неизбежно, 
автоматически подтягивается 
за ней работа внешняя, и на-
оборот: усердие в труде обяза-
тельно приведёт к порядку и 
усердию во внутреннем мире. 
В этом отличие процесса ра-
боты от процесса зарабатыва-
ния.

Природа не терпит пустоты. 
Снаружи она заполнит её без 
твоей помощи, а для того, 
чтобы заполнить пустоту 
внутри – придётся порабо-
тать! Иначе её, внутреннюю 
пустоту, заполнит то, что пос-
тавляется «самотёком»: лень, 
табак, сладострастие, сожале-
ние, гнев, нажива, алкоголь, 
религиозный фанатизм и т. д. 
Не так-то просто потом будет 
«опустошиться» от всего это-
го хлама.

Препятствия на пути к жизни 
многие по ошибке принимают 
за саму жизнь.

«Ты почему меня не руга-
ешь?» – забеспокоился алко-
голик, пришедший на работу 
после загула. – «А ты бы стал 
надеяться в работе на тяжё-
лого больного?» – «Нет…» 
– «Вот и я не надеюсь».

Ты печален?
Это свойство 

ограниченных.
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Дети должны быть сильнее и 
лучше своих родителей. Как 
этому научить? Только пока-
завши личный пример.

Люди общаются через «барь-
ер»: слов, образования, тради-
ции, веры… Чем выше барьер 
общения, тем выше само об-
щение. Воспитание управляет 
высотой непозволимого.

Нагрузку духа можно регули-
ровать количеством правды. Я 
освободил своего жизненного 
партнёра от всей правды и со-
бытий в обоих моих мирах, 
внутреннем и внешнем: по-
путчику стало легче со мной 
жить, а мне – наслаждаться в 
пути.

Хитрый барин может исполь-
зовать борьбу за равенство в 
целях своей выгоды. Напри-
мер, если барином является 
само государство, то борьбу 
оно организует даже между 
мужчинами и женщинами. 
Вопрос – где? Удобнее всего 
организовать соревнование в 
области работы: ведь и те, и 
другие работают на барина, 
чего ж не соревноваться-то?! 
Государство сильно нервни-
чает, когда разнополые рабы 
понимают: работа у мужчин 
и у женщин на земле – раз-
ная, а пресловутое равенство 
– это просто замаскированная 
смерть!

Не всякий текст удаётся само-
стоятельно и с первого раза 
прочитать глубоко. Именно – 
прочитать, а не просмотреть. 
Прочувствовать. Требуется 
постижение. Такое, какого до-
стигает гениальный актёр, во-
шедший в образ. Актёр?! Ого! 
А нельзя ли воспользоваться 
уже найденным? Прочитать 
текст с ЕГО интонацией, ЕГО 
голосом, с ЕГО понимани-
ем, – ведь это очень высокий 
образец! Поразительно! Ока-
зывается, чужое вдохновение 
работает и при репликации; 
остаётся лишь «позволить 
себе» увидеть и услышать 
мир ЕГО видением и слыша-
нием; и всё это теперь – твоё! 
Можно полноценно «звучать» 
в своей душе, даже не имея 
самостоятельных достиже-
ний, ибо нет ничего надёжнее 
и проще, чем резонанс: на-
стройся и звучи себе на здо-
ровье.

Первое: сделать, чтобы иметь. 
Второе: терпеть, чтобы полу-
чить. Русский почти всегда 
выбирает второй вариант.

И дураку, и гению грех жало-
ваться бы: на всё – твоё хоте-
ние, да клавиши судьбы.

Твои потери подобрали дру-
гие. Теперь ты пытаешься 
вернуть утраченное, выпра-
шивая у других: любовь, доб-
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роту, терпение, искренность, 
улыбку, щедрость.

Русский воин не любит ни до-
бивать, ни добиваться.

С детства, с самого момента 
рождения человеку выдаётся 
аванс – срок жизни длиною в 
вечность; а потом, увы, чело-
век теряет своё время жизни и 
к моменту смерти сводит его 
окончательно к нулю. Не по-
тому ли дети всегда смотрят 
на своих родителей как бы 
свысока; они попросту стар-
ше своих пап и мам: у детей 
– вечность, у родителей – воз-
раст.

За время разлуки сексуальные 
партнеры отвыкают друг от 
друга. Многих недоразумений 
в постели можно избежать 
следующим «трёхходовым» 
образом: а) он начинает пер-
вым и изображает недовольс-
тво; б) она видит его напуск-
ное недовольство и проявляет 
подлинное недовольство; в) 
он видит её подлинное недо-
вольство и по-настоящему не-
доволен. Всё! Никто ничем не 
обязан, можно смело ложить-
ся поврозь: чувство обижен-
ной правоты усыпит обоих не 
хуже опытной няньки.

Существует условие: для того, 
чтобы суверенной республике 
объявить о своей независи-

мости, она должна иметь вы-
ход к морю. В нашей кварти-
ре есть отличная лоджия. Я 
имею выход к океану неба. Но 
я никому не говорю о своей 
независимости!

У отца инфаркт, клиническая 
смерть, реанимация. Отец вое-
вал с фашизмом, строил соци-
ализм и свято верил, что жить 
честно – это значит не нару-
шать порядок. Время уравня-
ло злодеяния фашистов и ком-
мунистов. Когда отец слышит 
такое, у него глаза плачущего 
зомби, которого мучает не до 
конца убитая душа… Не надо 
травить старость переоценкой 
прошлого.

Душа прозрела после смер-
ти. Птенец покинул скорлупу. 
Порвалась память – пуповина 
жизни.

Говорящая душа 
любит слушать.
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Не надо жизнь иную, я в рай 
не полечу – меня ещё целуют 
и я ещё хочу! Грехи мои зем-
ные, я вас благодарю: не скоро 
ещё выезд к небесному царю. 
Стезя моя двойная – по небу, 
по земле: печалюсь, обнимая, 
грущу навеселе. «Отдай!» – 
вопило сердце, вопило, взяв: 
«Возьми!» – ах, весело вер-
теться меж небом и людьми! 
Волшебная гулёна, девчон-
ка-егоза, прощай! Желтеют 
клёны, – как сахарок, слеза! 
Потерь не памятую, пророчу 
– хохочу: меня ещё целуют, и 
я ещё хочу!

Хитрость сильнее атак.

Культура одиночества спасает 
от одиночества в культуре.

У каждого свой космос: у од-
ного квартира, у другого зем-
ля, у третьего, действительно, 

Космос. Астрологи прошлого 
делали свои расчёты относи-
тельно великого и бесконеч-
ного мира. С тем и применя-
лись к человеку, верившему в 
этот великий и бесконечный 
мир, именуемый так коротко: 
Бог. Вот и сегодня пытаются 
мерить божьей меркой древ-
них убогий мирок суетливого 
и любознательного в мелочах 
нынешнего обывателя. Увы. 
Всё равно, что измерять маг-
нитное поле при помощи… 
линейки. Масштабы измере-
ний не совпадают. Впрочем, 
космосом мира можно объять 
«космос» быта, а вот наобо-
рот – только в воображении, 
болеющем манией самозна-
чительности.

И покрылась планета асфаль-
том, и покрылась асфальтом 
душа.

Удержаться на самолюбии 
можно – двигаться неудобно!

Часто случается, что пороч-
ный пьяница живёт долго и 
практически не болеет. Поче-
му? Видимо, он без малейших 
колебаний принимает самого 
себя целиком и полностью 
таким, какой есть, то есть, он 
не имеет внутренних проти-
воречий; внутренний покой 
его почти абсолютен. В этом 
разгадка. Именно этого не 
могут понять праведные обы-

Икона обманывает, 
работа спасает.
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ватели, именно это приводит 
их к «справедливому» гне-
ву – порождению зависти и 
сравнений. Жаль современно-
го мещанина: его покой «съе-
дает» участие в гонке жизни. 
Уж лучше бы пил и ни о чём 
не думал.

Самовлюблённой бедняжке 
лучше «выйти из себя», что-
бы убедиться: другие получа-
ют ровно столько же. И люди, 
и животные, и камни, и не-
бесные бесы – всем поровну, 
всем бесконечно! Разочаро-
ванный эгоизм, возможно, ис-
целит когда-нибудь хорошую 
девушку.

Если ремесленник работает 
с золотом, это ещё не значит, 
что у мастера золотой харак-
тер. Не следует отождествлять 
мастера с материалом. Часто 

материал по своим качествам 
превосходит своего хозяина.

Что вам рассказать: как я жил, 
чтобы вы поняли сами? Или 
что я понял? Чтобы вы сами 
жили.

Любовь «поджигает» обидчи-
вых.

Характер поведения зависит 
от владения, причём, ведёт к 
страданию стремленье к обла-
данию. И чем крупней владе-
ние – тем хуже поведение.
Так и кажется, что обновление 
кроется в сверхизречённос-
ти, в образовании контекста. 
Навыки, воспитание, учёба, 
труд, исследования, искусства 
– всё это, за ничтожнейшим 
исключением, – повторение 
пройденного, «изобретение 
велосипедов» на различных 
для каждого уровнях. Доб-

Язык в грязи, а по-
мыслы чисты. Так, 

меж собою, отдыхают 
мудрецы.

Она спросила: «По-
чему они от меня 

уходят?» – «Они боят-
ся твоей ненасытной 
незащищённости,» 

– ответил он. И ушёл.
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раться до таких вершин, где 
ещё не побывала не только ци-
вилизация, но и сама мысль, 
воображение – вот подвиг! 
прекрасный и опасный одно-
временно; всякий раз, когда 
миру удаётся изречь хотя бы 
толику чуть свыше того, чем 
он располагал, мир обновляет-
ся в катастрофе. Превзойдёшь 
самого себя – обновится твой 
внутренний мир. Превзой-
дёшь в изречении внешнюю 
данность – старый мир реалий 
обрушится, как плотина, в ко-
торой малый ручеёк перелил-
ся через край и превратился за 
ночь в ревущий поток.

Мой друг  лентяй. Он часто го-
ворит: «Представляешь, если 
я напишу об этом?.. Я могу 
сделать это… Я стал бы… Я 
буду… Я…» И так далее. В 
своём воображении он легко 
и мигом «проворачивает» лю-

бой материал, любую работу, 
причём, сам удовлетворяется 
от этой игры, как от настояще-
го, реального действия и ждёт 
от окружающих соответс-
твующего к себе отношения, 
– уважения, почтения, внима-
ния. Увы! Другу больно, дру-
гу обидно: неужели люди так 
слепы, что не видят его потен-
циала?! Наконец, он собрался 
таки сделать что-то по-насто-
ящему, а не в призрачной игре 
богатой фантазии. Долго охал, 
ахал, кряхтел, отвлекался, но, 
наконец, подвёл себя к не 
очень привычному занятию 
– к труду. Он решил написать 
большую полифоничную ху-
дожественно-публицистичес-
кую вещь о прожитой жизни. 
Сидел за бумагой до глубокой 
ночи. Утром пришёл ко мне и 
показал результат. Произведе-
ние состояло из нескольких 
фраз, уместившихся в полто-

Ангел всегда готов 
лечь рядом. Но что 
ты будешь делать, 
когда он улетит?!

Ты восторгаешься 
поведением и обли-
ком рассказчика? 
Значит, он сказал 

плохо: ты смотрел, а 
не слушал.
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ра десятка строк и называлось 
«Эпилог». Весь остальной 
вихрь идей, гениальных про-
зрений, неожиданных сравне-
ний, то есть, весь прочий ти-
танически задуманный труд, 
опять остался за пределами 
земных возможностей ремес-
ленника.

Светлое дно не для тёмной 
рыбы.

Длинные мужские волосы в 
семнадцать лет – это самоут-
верждение, в сорок – ширма, 
скрывающая большое богатс-
тво или большую пустоту.

Гуру, искушённые в духовной 
любви, могут искать в земном 
любовнике простой отдых, 
подобно тому, как крылатая 
тварь опускается передохнуть 
на грешную землю.

В нашем трудовом коллек-
тиве никогда не было богато 
с деньгами, но всегда легко 
и чисто дышалось в откры-
той атмосфере искреннос-
ти, дружбы, иронии. Многое 
вокруг загнивало в мире и 
ближайшем окружении, но 
чёрный юмор и эта целебная 
атмосфера спасали, порой, 
как неприкосновенный запас, 
отложенный на чёрный день.

Военный приобретает вы-
правку, чиновник манеру. Эти 

«приобретения» становятся 
достоянием династии.

Он был растлитель юных 
душ – он их растлял! Крича-
ла честь: «Он порет чушь!» 
А он – влюблял! Уж пурита-
нин, страхом взят, окаменел. 
А он не верил, что «нельзя», 
и он – имел. Вон жизнью лич-
ной, как корабль, иной оброс, 
и проплывает мимо краль: 
куда? вопрос! Поторопись, 
чудак, обнять, назвать своей, 
– для седины своей занять не 
лет, так дней. Он ничего не 
обещал, ведь он богат лишь 
тем, что вовсе не прельщал, а 
был, как брат. Он был тот чёрт, 
что сказки пел про дивный 
рай: не уходи! ведь он успел 
запомнить май. Земля читала 
облакам свой белый стих, они 
читали по складам про них 
двоих! И – тишина! Как будто 
тост, но тоста нет… Она сто-
ит, живой вопрос: «Кто мой 
ответ?»

Новые явления в жизни вызы-
вают новую философию, но-
вое мировосприятие. С этой 
незыблемой позицией грубого 
материализма мы знакомимся 
едва ли не с пелёнок. Однако 
на практике убеждаешься и 
в справедливости обратного: 
новая философия – вот ключ 
к небывалым явлениям, вол-
шебная нить к бесконечным 
реалиям мира!
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Буква «О» – знак, несомнен-
но, мистический. Окружить, 
очеловечить, очертить, опи-
сать, овеществить, одуше-
вить, омрачить, обвести… 
– масса слов, начинающихся с 
этой буквы, имеют смысловое 
прочтение типа «замкнутый 
круг»; «О» всегда указывает 
на наличие замкнутой грани-
цы в понятии. Так же и гра-
фически выглядит – круг, без 
начала и конца. Центр алфа-
вита! Буква-мать.

Очень пессимистично: опти-
мист надеющийся на опти-
миста.

Опаснее прочих искренний 
обманщик. Он не ведает собс-
твенной лжи.

Без самозабвения проповедь 
не услышишь!

Верность охраняема мечтой, а 
не штанами.

«Почему ты бросил пить? 
Тянет, наверное?» – «Нет» 
– «Врёшь! Тянет!» – «Да нет 
же…» – «Тогда не понятно!» 
–  «Ну… Ты мамкину титьку 
вспоминаешь? Ведь букваль-
но жить без неё не мог! Тянет 
сейчас?» – «Нет, конечно…» 
– «Вот и я не вспоминаю. Не 
тянет».

Умирать нужно здоровым и 
в большой силе духа. Иначе 
душа не в состоянии будет 
совершить «миграционный» 
перелёт к Богу, и останется 
тогда здесь, и шансы на ги-
бель во время бестелесной 
духовной «зимовки» будут 
очень велики.

Разновидность эгоизма: мож-
но любоваться и упиваться 
собственной щедростью. Раз-
дай кто-нибудь те дары, что 
«щедрый» сам раздаёт перед 
телеобъективом, и ты услы-
шишь голос его жадности.

Возможно, человеческая душа 
обладает неравномерным 
«слухом». Кто находится к 
ней вплотную, связан с ёё тка-
нью постоянно и неизбежно, 
– тех она перестаёт слышать, 
забывает о их существова-
нии; возможно, что привыка-
ние к ближнему становится 

Девочку по имени На-
дежда уводит гермаф-

родит – Время.
Жизнь бессмысленно 

«ждать».
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причиной духовной глухоты 
в повседневном общении?! 
И не потому ли существует 
некий «пояс отчуждения» 
– замирание высокого в быту, 
духовная недослышанность и 
недоговорённость для самых 
близких? Всякая попавшая в 
эту непрослушиваемую «мёр-
твую» зону иная душа, испы-
тывает неловкость непосвя-
щённого.

Есть только ложь. Всё лучше, 
что было, оставишь там, где 
выдумка права: спокоен, мудр. 
Но, как противник, с тыла, 
иная ложь всё те же шлёт сло-
ва: жить – значит врать о том, 
что неизменны и суд, и честь, 
и божья высота! Кто к миру 
звал – включил войны сирену, 
кто был убийца – славит культ 
креста. Людское стадо… 
Здесь спасает глотка, и глаз 
дурён, и слепы вожаки, толпа 
глупа, а имя счастья «Водка»; 
тут сказки лгут, и детям – ста-
рики.

Она произносит как обвине-
ние: «Мужская самоуверен-
ность не знает границ!» Сказа-
но очень точно: безграничная 
самоуверенность – что ещё 
надо бесстрашному самцу, 
разведчику новой жизни?!

Трусы владеют осторожнос-
тью в статике жизни, профес-
сионалы – в движении.

Предельная жизнь – это пре-
дельная осторожность.

Ловить наитие так же слож-
но, как обнаружить нейтри-
но; слишком мешает «фон» 
– кишащая «начинка» мира: 
излучения, ядра, частицы, 
гравитация, колебания и т. д. 
К каким только ухищрениям 
не прибегали земные физики-
поисковики, чтобы поймать в 
«сачок» приборов нечто сво-
бодное, не имеющее знака. 
Зарывались глубоко в шахты, 
экранировались, рассчитыва-
ли. Потому что самое важное 
условие при охоте за «прине-
си то, сам не знаю что» – это 
тишина. И в добывании «про-
никновенных слов» та же 
трудность.

Если пожелать вещи именно 
то, для чего она и предназна-
чена, вещь обязательно испол-
нит желание. Великие вещи 
мироздания «загадывают» 
для себя великих исполните-
лей. Так на земле появляются 
Мастера.

Потуги нашей цивилизации 
напоминают наивность «мыс-
лящего» мизинца на ноге: 
«Сначала я научусь управлять 
собой, потом стопой, потом 
ногой, потом всем телом, по-
том душой, потом Богом, по-
том…»
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Лжецы говорят: «Патриотизм!» За чем следует 
подразумевать неизбежную реальность: лучшее 
средство для промывания мозгов – пули!
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Самое пошлое изображение – в зеркале!
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Художник сказал: «Я живу с женщиной, которую 
не люблю и с которой не сплю, но я сплю с жен-
щиной, которую тоже не люблю, причём, я люб-
лю женщину, с которой не сплю и не живу…»
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Где искать абсолютную истину? Конечно же, в 
той абсолютной темнице, где, укрытый от мира, 
спит мир наших светлых молчаний!
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Свободу договорного существования обеспечи-
вает разрекламированная ложь, свободу совести 
– молчаливая правда.
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Талант постоянно избавляется от своего содержи-
мого, как кувшин от вина. Ещё талант напомина-
ет флейту, через которую ветер времени продува-
ет жизни и судьбы других людей, а Мастер лишь 
нажимает на клапаны и – о, чудо! – получается 
пьянящая музыка.



207

К н и г а   с л у ч а й н о с т е й

Опыт есть образованье, 
мудрой старости печать: 
зреть, не ведая желанья, и 
– молчаньем поучать.

Невежество и стопроцентная 
специализация – близнецы.

Возможно, природа стремит-
ся к самоорганизации так же 
страстно и изобретательно, 
как к распаду и хаосу. Так что, 
вопрос о Боге – это вопрос о 
том, чего мы хотим на сей мо-
мент: сложного равновесия 
или вечного покоя?

Жертва будущего превышает 
жертву прошлого. Боги пита-
ются кровью.

В армии произошёл случай. 
Верующий М. смущал лич-
ный состав части тем, что, не-
смотря на запрет начальства, 
продолжал часто и повсемес-
тно совершать обряд молитв. 
Тогда замполит пригласил М. 
на индивидуальную беседу 
в политотдел, чтобы погово-
рить индивидуально, с глазу 
на глаз, по-человечески, без 
формализма, откровенно. 
Говорили долго, действи-
тельно откровенно, с обоюд-
ным удовольствием. Каждый 
убеждённо отстаивал свою 
точку зрения. В тот же день 
каждый сделал запись на бу-
маге. Майор в журнале учёта 

по проделанной политработе: 
«Провел воспитательную бе-
седу на атеистическую тему 
с верующим рядовым М». 
Верующий М. в карманном 
блокнотике: «Донёс Слово 
Божье до замполита части».

Точка встречи сложно про-
грессирующих вопросов с 
прогрессией упрощающихся 
ответов — есть точка оза-
рения. Иными словами: чем 
сложнее вопрос, тем проще 
на него ответ. Проверь себя: 
какой вопрос для тебя самый 
сложный? и прост ли на него 
ответ? Ну, велики ли возмож-
ности? Можешь ли ты отве-
тить на бесконечную слож-
ность мира так же бесконечно 
просто, как он: бытием ес-
тества? Чувствуешь: задачка 
«просто быть» куда труднее 
задачки «прогрессивно стре-
миться».

Всякое построение формиру-
ет стереотипы необходимости 
в большей степени, нежели 
свободная фантазия. Дом, 
например, как бы ты разно-
образно его ни строил, как 
бы вычурно не изощрялся, 
всегда будет иметь верх и низ, 
так как здесь, на Земле, есть 
гравитация и она – беспощад-
ный диктатор строительного 
созидания. Лишь наше во-
ображение свободно от зем-
ного диктата, поэтому при 
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встрече с разнообразнейшим 
«строительным материалом» 
космоса прежние мерки не 
подходят; конструкции и кар-
тины, созданные разным во-
ображением из одного и того 
же материала, неповторимы и 
несравнимы. Где же тогда об-
щий закон космического стро-
ительства, где тот невидимый 
«диктатор», что придаёт хао-
су целенаправленную тенден-
цию, в какой иной «гравита-
ции» искать эту общность? К 
чему тяготеть в авангарде?

Чьим дитём ты себя почита-
ешь, тот тебе и опекун.

Многие жаждут чуда так же, 
как избалованный малыш 
жаждет лакомства: не дашь 
– не пойду...

Безверие и фанатизм одинако-
во слепы.

Не вредит ли Богу человечес-
кий… труд? Труд! Одна из на-
иболее универсальных форм 
удовольствия и для тела, и 
для духа. А всякое удовольс-
твие притягивает к себе вновь 
и вновь, оно замкнуто на себя, 
оно обладает эгоцентричной 
самостью. Разрушительным 
же оказывается, в конечном 
счёте, всякое удовольствие. 
Предположим, что труд – это 
форма космической наркома-
нии, болезнь разума, дурная 
привычка чувств: действо-
вать, созидать частное, унич-
тожая общее. Ах, труд! Это 
наиболее труднодоступный 
наркотик: настоящие гении 
упоены до конца своей неве-
роятной работоспособностью 
– они наркоманы своего дела. 
А если «космического» дела 
нет? Тогда найдутся более 
лёгкие «дела»: алкоголизм, 
кокаин, гашиш, годится даже 
обычная озлобленность. Сла-
бые губят себя, семью, детей, 
время, сильные – создают ци-
вилизацию и губят природу. 
Труд позволяет видеть: без-
умные поступки предосуди-
тельны, потому что наглядно 
опасны. Хотя бездушный ра-
зум куда опаснее!

В заключениях судмедэкспер-
та не редкость формулиров-
ка: «Травма, несовместимая 
с жизнью». После общения 
с бизнес-тренерами России 

Кто тебе больше 
мать: женщина, тебя 
родившая, или при-

рода, тебя создавшая? 
Выберешь что-то 
одно – понесёшь в 

себе предателя.
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ясно понимаешь: мир сей, 
обременённый частной собс-
твенностью, получает неви-
димую травму – мораль, не-
совместимую с жизнью.

Точность прогноза обуслов-
ливается доступностью и 
ясностью используемого «ра-
диуса времени». Что имеется 
в виду? Фантазируем! Опыт 
отдельной пчелы не в состоя-
нии понять в разгар знойного 
лета, что скоро всё будет ина-
че: придёт зима. Одна пчела 
не в состоянии прогнозиро-
вать годовую цикличность 
жизни: радиус её времени 
– один день. Дальше одного 
дня её заботам просто не дано 
видеть. Но коллективному ра-
зуму – улью – годовой ради-
ус времени обозреть уже под 
силу: работает коллективный 
инстинкт. Так же и с чело-
веком: от того, что ты в себя 

вмещаешь, зависит твой обоз-
реваемый временной радиус; 
мещанин видит лишь «зиму» 
своего разорения, пророк 
видит крушение империй и 
«зиму» цивилизаций. Ради-
ус времени связан с наблю-
дением линии горизонта. А 
вот уж качество наблюдения 
– сплошная субъективность! 
Остаётся лишь уповать: чем 
выше точка независимого на-
блюдателя, тем независимее и 
шире его обзор. Будущее ви-
дят единицы. Те, что мыслят, 
как «улей».

Если женщина говорит: «Я 
ухожу!» – будьте уверены: вас 
посылают куда подальше.

В мечтах стартующую, фи-
ниш ужасный ждал. А он и 
рад: от безнадежности быть с 
ним лишь – она отдалась всем 
подряд.

Достижения лучше измерять 
не высотой планки, а шири-
ной диапазона.

Менеджеры: «Ты любишь 
меня? – Да. Но на работе мне 
это чувство безразлично».

Он и Она. Бездумная, счас-
тливая самоотдача – первая 
вершина близости двоих. Се-
редина совместного бытия 
– «претензия на претензию», 
именно этот стиль сводит 

Искусство театра 
приучает 

к эмоциональному 
паразитированию.
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живущих бок о бок, словно 
боксёров на ринге, в тяжёлом 
клинче. Но самая надёжная и 
самая долговечная вершина 
жизни двоих – усталость.

Варвар-завоеватель разру-
шает город. Но когда он сам 
поселяется в нём – строит всё 
заново. В повторном браке 
муж-варвар или варвар-жена 
стараются разрушить в «за-
воёванном» избраннике всё 
прежнее… М-да. Трудно со-
хранить дворцы там, где и хи-
жины-то не держатся!

Избыток силы чреват нена-
сытностью.

Прожить покойно – значит, 
жить без терний. Любимец 
ближних, паинька-пацан, не 
бойся, друг, завет нарушить 
древний: суди других – узна-
ешь, кто ты сам?

– Как с тобой легко! – сказала 
она.
– Ты даже не представляешь, 
насколько тяжело мне это 
даётся! – сказал он.

Моё «Я» – это «родовое име-
ние», где множество взаимо-
связанных личностей собраны 
под одной крышей. Здесь есть 
и свой «барин» и свой «пас-
тор», и свой «оболтус-разно-
чинец», и «повар», и «дворец-
кий», и «юродивый», и масса 

разной вспомогательной «че-
ляди». Точно в реальной жиз-
ни, они далеки друг от друга, 
они умеют кичиться, ненави-
деть, унижаться и доносить, 
быть благородными героями, 
тайно любить и бунтовать. В 
этом «родовом имении» не 
так-то просто встретиться с 
самим собой: ты ведь не ве-
даешь, кто ты – повар, барин, 
дворецкий?..

Плохая помойка беспокоит 
весь квартал. Возможно, учас-
тившиеся встречи с «инопла-
нетянами» вызваны именно 
этим обстоятельством.

К чему искать контакт иноп-
ланетный? – Мы друг для 
друга чуждые миры!

Самовлюбленные мужи под-
вержены разложению в той 
же степени, что и нежный, 
скоропортящийся плод ман-
го. Степень разложения лег-
ко угадать по выдвигаемым 
требованиям. Ведь что они, 
в сущности, хотят для себя: 
прислуживания? обслужива-
ния? или полного служения? 
Всякий мужчина в образе «не-
жного плода» – порченый.

Сектант работает в режиме 
«проводника», поэтому Исти-
на для него – служение, даже 
если по проводнику течёт 
лишь сила иллюзии. Служе-
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ние не оставляет места для 
несерьёзного отношения к 
жизни, для озорства и для 
сомнений. Верующий серьё-
зен, как труп, игра и свобода 
ему оскорбительны.

И чего только мы не вкуси-
ли, и в какой не колели поре! 
Если запах махры над Россией 
– лихолетье стоит на дворе.

Провинциальное кокетство: 
недостаток культуры и интел-
лигентности компенсирует-
ся манерничанием. Так, мой 
знакомый пьяница-препо-
даватель начинает отчаянно 
«акать» на манер столичного 
говора, едва зайдёт разговор о 
чём-либо возвышенном.

Искусство и голод – взаимные 
вещи: желудок урчит, да фан-
тазия – хлещет!

Надо бы исправить: есть Че-
ловек – нет проблемы, нет Че-
ловека – есть проблема.

Оглянись! Что принесла твоя 
жизнь окружающим: вопросы 
или их разрешение?

Вариации. По поводу эгоис-
тов мужчин: есть жена – есть 
проблемы, нет жены – нет 
проблем. По поводу эгоистов 
женщин: есть муж – нет про-
блем, нет мужа – есть пробле-
мы.

Играют роли два паяца – не 
жить дано: воображать! злу 
виртуозно отдаваться, или 
бездарных утешать!

Она свободна и ещё более 
одинока. Она осталась наеди-
не со своей правотой. Правота 
и свобода её мучают. В пус-
том пространстве вокруг себя 
она лихорадочно расставляет 

Кто мог позволить 
при табу игру с 

огнём, тому в кро-
мешной общей тьме 

светло, как днём.

Не разжёвывайте за 
меня мои грехи! Мне 

неприятно глотать 
кем-то разжёванное! 

Я разжую их сам!



К н и г а   с л у ч а й н о с т е й

212

мнимые обстоятельства-де-
корации, которые с радостью 
принимает за гнетущую ре-
альность. Ах! Ох! – Требуется 
выход из надуманной безвы-
ходности. Ищущая выхода, на 
самом деле ищет утешения. 
Сначала она недолго поищет 
его в ком-нибудь близком, а 
потом весело и неприлично 
побежит из тесных своих де-
кораций по голому полю не-
плодородной своей свободы!

В моде лечебное голодание. 
Прилавки магазинов пусты. 
Украшаю кухню лозунгами: 
«Если кушаешь жиры, по-
падёшь и ты в жмуры! Насто-
ящая свобода – это стол без 
углевода! Повторяй весь день 
подряд: хлеб – наркотик, са-
хар – яд!»

Пришло такое время, что 
добыть аккумулятор для мо-
тоцикла – проблема из про-
блем. Пластмассовая баночка 
с электричеством чуть ли не 
дороже жизни. Ей Богу! На 
моих глазах пьяный мотоцик-
лист въехал – лоб в лоб! – в 
трезвого мотоциклиста. Пья-
ный просто «вырубился», а 
трезвого выкинуло инерцией, 
спасся, можно сказать. Толь-
ко руку сломал, ногу сломал 
и голову ушиб. И что? Лежит 
он на земле, а меня, подо-
шедшего, просит: «Слушай, 
друг, отвинти крышку, сними 

аккумулятор!» Ладно, отвин-
тил, снял, передал лежащему. 
Мужик пододвинул баночку 
под себя, устроился поудоб-
нее, даже закурил, умирот-
ворённый. «С таким трудом 
доставал!» – объяснил сквозь 
гримасу боли. Понятно, шок. 
Странная реакция. А «пья-
ном» мотоцикле – труп. А 
живой человек счастлив: ак-
кумулятор-то цел! В России 
сильнее смерти только дефи-
цит.

Почему настоящие професси-
оналы так любят рассказывать 
байки о своей серьёзной рабо-
те? Почему удачливые рыбаки 
и охотники хвастают? Потому 
что настоящие профи – всегда 
дети: дело для них – игра.

Обращение на «вы» – форма 
отчуждения, или более того 
– форма оскорбления. Не ве-

Труднее всего люди 
расстаются 

со своими обидами.
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ришь? Тогда попробуй сказать 
своей жене: «Вы!»

Любимая сказала: «Видеть 
тебя не могу!» Что ж, значит, 
её глаза готовы к тому, чтобы 
видеть другого.

Из поездки по Забайкалью 
я привез как-то камни-полу-
драги: агаты. Несколько моих 
друзей постепенно, в течение 
лет, «вытягивали» эти камни 
от меня к себе, а получив, ис-
чезали куда-то. Странная при-
мета: дарю камни – лишаюсь 
друзей… Из привезённого 
оставалась небольшая горс-
тка третьесортных осколков, 
которые увидела жена. О, 
сколько вдруг обнаружилось 
нетерпения: «Дай!» Отдал. 
Не верить же, в самом деле, в 
дурацкие приметы? Вскоре и 
разошлись.

Дух людского стада, дух ци-
вилизации – не плоть от при-
родной плоти и не дух Божий; 
дух цивилизации синтезиро-
ван искусственно, подобно 
пластмассе; для небесных 
обитателей он так же дёшев и 
так же опасен экологически.

Вежливость изъясняется, а 
любовь бессловесна. После 
каждой близости он говорил 
своей жене: «Спасибо».

Она играла в девочку, старея: 
плевать, кто рядом, только бы 
не жмот. Быть рядом с нею 
вроде лотереи: проигрывай... 
Выигрывает –  «спорт»! Она 
хотела больше, чем имела, а 
всяк имел лишь то, что не хо-
тел. Она светить, как лампоч-
ка, умела
 – на огонёк «включаемый» 
летел.

Молчит об этом правильная 
пресса, но каждый «въехал», 
от ЦК до блатаря: зачем ис-
кать пяту у Ахиллеса? По яй-
цам пнул и – нет богатыря!

Трамвай был поздний, чуть 
ли не последний, ночной. В 
салоне безлюдно. Только жен-
щина и мужчина. Он подошел 
к ней, улыбаясь, со словами: 
«Всё-таки, как хорошо быть 
свободным от комплексов, 
быть раскованным! Правда? 
Как хорошо видеть и чувство-

Найдя для себя элик-
сир бессмертия, мы, 
наконец, докажем, 

что глупость вечна.
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вать другого человека, ничем 
его не обязывая. Просто так! 
Понимаете, просто так! Уже 
поздно… Ну, улыбнитесь же! 
Давайте я доеду с вами до 
вашей остановки и провожу 
вас…» Женщина с ужасом 
обнаружила, что мужчина 
трезв, в жизни она не испы-
тывала такого страха; из ярко 
освещённого трамвая она 
выскочила задолго до своей 
остановки – в спасительную, 
одинокую тьму.

Дочери не было скучно с от-
цом лет до двенадцати. Потом 
– скучно. И вот снова инте-
ресно. Потому что ей теперь 
двадцать, она умна и снис-
ходительна к дурашливости 
старшего, а отец, всё как и 
прежде, любит рассуждать не-
понятно и бестолково: «Дух, 
моя дорогая, паразитирует на 
человеческом теле: вселяется, 

использует в своих целях и 
покидает отработанный мате-
риал…»

Если тебе уже нечего ценить, 
некем дорожить и ни в ком ты 
не нуждаешься, – предоставь 
себя тому, кто нуждается в 
тебе. И ты перевернешь свой 
мир, подобно песочным ча-
сам, заведёшь его на новый 
ход: всё, всё опять будет за-
ново!

Летом вода становится гряз-
ной и от этого цветёт: приро-
да самоочищается, организуя 
при помощи тепла, бактерий 
и волн цветущую грязь в зелё-
ные катышки – так образуется 
новый слой сезонного ила; к 
осени все катышки уплотня-
ются, тяжелеют и опускаются 
на дно, вода к холодам стано-
вится особенно светлой… А 
каким «илом» и на какие глу-

Художник сказал: 
«Не работать я в этот 
мир пришёл, а чтобы 

жить не зря!»

Ложь в обычной 
жизни пользуется 

псевдонимом: Вера.
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бины мы осядем сами в сезон 
холодного ума и прозрачных 
душ?

Человек знает несколько ты-
сяч слов и мыслит словами. 
Собака различает до милли-
она запахов и мыслит запа-
хами. Так чей «словарь» бо-
гаче?

Погибнуть в борьбе – ещё не 
значит быть убитым.

«Букет» болезней перед смер-
тью – это полная «компенса-
ция» за непрожитые постиже-
ния.

Бог видит всё, его молчанье 
скорбно, оно прозрачно, как 
прозрачна пустота, и в этой 
чистоте нет осужденья, волне-
нья нет и жажды назиданий: 
всё видеть – высшая работа; 
беспомощность – великого 
удел. Сравни: огромный лай-
нер океанский вдруг в дере-
венский пруд попал… Что 
сможет он?! Мужик самодо-
вольный денёк-другой на чудо 
подивится, да и распилит чудо 
на куски: нехай лежит, авось, 
в хозяйстве пригодится. Бог 
целым был лишь в детском 
представленье; взрослеющий 
осколки подберёт, и в небо 
голову задравши, отрешён-
ный, вдруг замолчит и де-
тство ощутит: всё видят все! 
– граниты, травы, люди… Но 

вместо мироизреченья любая 
плоть спешит изречь себя. 
Убого это изреченье! Наивно 
верить, что слезоточением 
возможно звёзды выманить с 
небес; суть Бога недоступна 
слепым и грубым путникам 
– словам. Бог видит всё! Так 
стоит ли, ребятки, короткий 
век расходовать на прятки?

«Устал я!» – говорит человек. 
И перевозит свою усталость 
из одного места в другое.

Настоящий отдых, так же, как 
и свобода, приходит «изнут-
ри», а не снаружи: суетой суе-
ту не унять.

Многие люди в работе напо-
минают аптечные пузырьки, 
на которых должно быть обя-
зательное предупреждение: 
«Перед употреблением взбал-
тывать!»

Знают всё только 
дети. Взрослые 

знают только то, что 
успели заучить.
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От одиночества спасаясь, 
бежишь по землям и часам: 
куда, зачем? Греша и каясь, не 
волен быть, но, спотыкаясь, 
живёшь «спасителем» ты сам. 
От одиночества спасаясь, пе-
ред прохожим душу – хрясь!.. 
Молчи, накормленная за-
висть: ты «спас» его, упавши 
в грязь.

Любая должность в России 
имеет статус: начальник ис-
тории.

Девятнадцатилетний юноша 
тихо, но твёрдо всюду заяв-
лял: «Я готов возглавить лю-
бую крупную организацию, 
хоть сейчас. Я твёрдо знаю, 
что и как нужно делать. Я ни-
когда не поступлюсь своими 
убеждениями, а мои убежде-
ния – глубоко партийные…» 
Юноша, сын крупного пар-
тийного чиновника, был вос-
питан в соответствующем 
духе. И вот сегодня, когда 
столько вокруг изменений, 
от этих затхлых слов кому-то 
смешно, кому-то просто пле-
ваться хочется, кому-то ис-
кренне жаль парня, его моло-
дых, но уже окаменевших от 
«идеологии» мозгов. Он не-
поколебим в своей вере быть 
лидером. Казалось бы, у его 
карьеры нет никаких шансов 
на реализацию: время, мол, 
не то. Не следует торопиться 
с осмеянием. Возможно, его 

шансы просто огромны, если 
вообще не стопроцентны. По-
чему? Потому что никуда не 
девшаяся масса обессилевше-
го партийного монстра с кри-
ками «Ура!» поднимет этих 
самоуверенных выскочек над 
своим разлагающимся трупом 
– найдутся молодые силы и 
кровь для устаревшей нежи-
ти! Им, этим выскочкам, даже, 
собственно, делать ничего не 
надо, достаточно демагогии, 
согласия, деклараций: всё 
произойдет автоматически 
– партийцы увидят в конъюн-
ктурной молодости своё спа-
сение и продолжение. Демон 
продлится.

Сказал Учитель: «Врач, ре-
бята, нужен тому, кто болен; 
здравый сам с усам». И, так 
сказав, гулять пошёл на ужин 
в кошмарный дом к обжорам 
и лгунам. Он пил, как все. 

Что имеешь ты в ито-
ге жизни? Дух? Идеи? 

Вещи? Или просто 
сумму прожитого 
тобой времени?
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Вином обременённый, искал 
то жалости, то разом всех 
жалел. И дух слепцов, про-
зреньем исцелённый, галдел 
и в страхе горестно трезвел. 
В земной тщете любил он де-
вок щупать, но прозревал за 
бабьей болтовней, что близок 
час не плакать, а подумать над 
точкой жизни – чёрной голо-
внёй... Он чифирил на приис-
ках и нарах, бывал во фраке, 
прятался в мундир, бежал 
сайгаком в браконьерских 
фарах, и постигал надмен-
ность как кумир. Всё испытал 
бесстрашный тот Учитель, 
пока не понял: жизни в жизни 
нет!.. –  Ворчит швейцар: пос-
ледний посетитель из кабака 
спешит под лунный свет.

Гибель ускоряет взросление! 
Самый отчаянный рывок к 
зрелости: грустно и хорошо… 
Я наблюдал: порченые плоды 
в саду созревают быстрее; 
природа как бы знает о порче 
и поэтому очень торопится. 
Падалица вкусна, но её невоз-
можно сохранить.

Многого, если не всего же-
лаемого, можно добиться в 
земной жизни, если использо-
вать стиль бытия «кукушки-
но яйцо»: надо просто уметь 
подкладывать себя в хорошее 
место, а уж вылупившись в 
чужом гнезде на правах «род-
ного», можно и заявить о сво-

ей единственности. Слепая 
человеческая добродетель 
–  культура –  «высиживает» 
одинаково усердно любых 
птенцов. «Кукушкино яйцо» 
в людском исполнении имеет 
особенность: «высидит» тебя 
завод – будешь заводчанином, 
чиновный аппарат – будешь 
чиновником, духовенство 
– духовником… Можешь сам 
выбирать куда «подклады-
ваться», «высиживание» про-
изойдет автоматически. Мно-
гие юнцы стремятся уехать за 
океан.

Есть книги, выполняющие во 
взаимодействиях жизни ту 
же функцию, что выполняет 
детонатор во взрывном уст-
ройстве. Или другой образ, 
другое сравнение. Спичечной 
головкой можно долго водить 
по мягкому бархату – не за-
горится, а по тёрке чиркнешь 

Не рубите головы 
Гидре. 

Бейте в сердце.
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– пламя! Не во всякой кни-
ге найдёшь хотя бы кусочек 
«тёрки»… Но есть тексты, 
плотность которых такова, 
что одно лишь упоминание о 
их существовании, возбужда-
ет в уме, способном к волшеб-
ному трению, огонь и свет!

Хвост – великолепный инс-
трумент для выражения лю-
бых эмоций. Пожалуй, зря 
люди променяли его на свой 
длинный язык.

Искусство скорбит и оплаки-
вает куда чаще, чем смеётся. 
Оно почти всегда занято от-
ражением не самой жизни, а 
её реального похмелья – бо-
лячками, отклонениями… С 
перепою и впрямь не смешно, 
с «переживу» – тоже.

Наступит время, когда при-
рода явного и неявного вый-
дут из равновесия, и от чудес 
– божественных или бесовс-
ких – некуда будет деться ни 
днём, ни ночью. Вот тогда 
придёт Следующий и чудом 
покажутся его деяния – избав-
ление от чудес

Есть ли у человека судьба? 
Да, факты вроде бы подтверж-
дают. А у муравья? У амёбы? 
У атома? Может, судьба чело-
века находится внутри судьбы 
Вселенной, а судьба муравья – 
внутри судьбы человеческой? 

Удобно-то как! Одной судьбой 
всех сразу и измеришь!

В России личное счастье ор-
ганизуется в ущерб коллек-
тивному. И наоборот.

Писатель последовательно 
становится свободен: в сло-
варе, в жанре, в теме, в сти-
ле… (Последнее – свобода в 
выборе стиля – особый пункт. 
Словесный ремесленник, за-
ложник единственной инто-
нации, всё время пишет в од-
ном ключе, потому что боится 
быть неузнанным, и избегает 
экспериментов. «Одностиле-
вой» сочинитель всю жизнь 
пишет как бы одну и ту же 
книгу). Неповторимость, лег-
ко узнаваемую особенность 
следов творческой личности 
лучше, пожалуй, перенести в 
неповторимый строй мысли 
или в неповторимый строй 

Общность – это когда 
ты заставил звучать 
своё одиночество в 

унисон с одиночеством 
Бога.
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чувств. Дело даже не в авторе, 
а в тех алхимических сочета-
ниях творческого нечто, кото-
рые он безоглядно выуживает 
из хаоса.

Мачеха: для своего всегда 
мало, для приёмыша всегда 
жалко.

У Пикассо есть всем извес-
тная картина «Девочка на 
шаре». Когда я смотрю на 
этот образ, то непроизвольно 
задумываюсь вот о чём: для 
высоты и гармонии достаточ-
но умения держаться на верх-
ней точке равновесия. Можно 
чуть позаковыристей: мера 
есть оптимум – оптимум есть 
минимум максимума или мак-
симум минимума; искусство 
возникает на их стыке. Жить 
на стыке максимального ми-
нимума и минимального мак-
симума, в общем-то, удобно, 

если не егозить лишнего и не 
выпендриваться больше своих 
возможностей. Утомительно 
жить только на склонах шара.

Тысячи лет человек бежит 
к кассе. «Здравствуйте, де-
ньги!!!» – кричит он. Кто при-
учил его к этой гадости?

Всё живет по своим структу-
рам. Проза музыкальна, пуб-
лицистика математична.

Забавные гарантии даёт адми-
нистрация городского клад-
бища. Неприкосновенность 
могилы гарантируется в тече-
ние 20 лет после погребения. 
А потом?! Оказывается, срок 
жизни превышает срок смер-
ти в несколько раз. Как это 
прекрасно: длинная жизнь, 
короткая смерть!

Художник сказал: «Я живу в 
себе, а не в государстве».

Художник сказал: «Господа! 
Я – основатель нового стиля в 
живописи. Это махопись. Ма-
хо-пись! Берёшь кисть с крас-
кой и широко мажешь по хол-
сту, нигде не останавливаясь. 
Исполняется исключительно 
с похмелья».

Быть полезным – это, с точки 
зрения природы, непонятная 
условность и полная химера. 
Кто ты есть: сорняк или злак? 

Союз лени и филосо-
фии непобедим!
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Уж лучше быть полем, на ко-
тором растет всё!

Дебил, заколотый в психболь-
нице до животного состояния, 
рылся в вазочке с различными 
конфетами, бойко, как бель-
чонок, при этом незлобиво 
говорил, не то ворча, не то по-
ясняя окружающим: «Я пло-
хое не ем!» За десяток секунд 
он выбрал из кучи сладостей 
«шоколадные» и мгновенно 
запихал всё разом в рот: «Ос-
тальное – барахло!» – тут же 
сообщил сидящим важную 
информацию._

Русский дух – это когда внут-
ренняя порядочность проти-
востоит внешнему порядку.

Достаточно механической 
случайности для того, что «за-
пустить» невероятно сложный 
механизм рождения и жизни. 

И ничего больше не надо! 
Только толкнуть! Не надо ме-
шать и поправлять. Ведь не 
приходит же никому в голову 
учить эмбриона тому, что он и 
сам умеет – жить и развивать-
ся. Жизнь – это автоматика 
природы, именуемая судьбой.

Плоть – лучшее завоевание 
фантомов, образов, их вер-
шинное достижение, материа-
лизация. Стоит ли удивляться, 
что ангелы и чудища, рождён-
ные в воображении, так вол-
нительны и близки нам: всё-
таки родня!

Звёзды – узлы мироздания.

Стихи бывают двух типов: 
«консервы» и «отмычки». 
Консервы – это когда при 
чтении ты питаешься чужим 
чувством, чужим временем и 
чужими мыслями, а отмыч-
ки – это когда чужие слова 
отмыкают твои собственные 
чувства, мысли и горизонты 
времён.

Следовало бы уточнить: сата-
на – это не очень экологичный 
и нравственный, но всё-таки 
главный двигатель техничес-
кого прогресса.

Слово человеческое и Слово 
Божье при встрече сливаются 
в одно целое, в нечто феноме-
нальное третье – в суть изре-

Безнадёжно «сози-
дать» в мире, кото-

рый превосходит тебя 
в этом. Всё, с чего ты 
начинаешь, и то, чем 
ты кончишь, – всего 

лишь согласие.
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ченного, – а уж от изречённос-
ти до овеществления Слова 
всего один шаг, и имя этому 
шагу – Время. Человеческое 
слово тянется к дробности и 
многозначности, словно вет-
ви и листья растущего дерева. 
Божье Слово тянется к про-
стоте, в которой заключена 
вся многозначность.

В доме кончилась соль. По-
шёл в магазин. Бабуля-про-
давец приговаривает: «Бери, 
бери, больше бери. Скоро 
соли не будет. Соль нефтью 
залили». Взял пачку. Походил 
по отделу, вернулся, взял ещё 
пару. Домой пришёл, а в голо-
ве всё мысль вертится: может, 
мало взял? Чёрт! До чего же 
заразна паника! Особенно в 
России, где почти любой слух 
подтверждается.

Пятнадцатилетний человек 
принес в редакцию свои сти-
хи: в каждой строчке сквозил 
мотив гибели, мотив смерти. 
«Дайте мне справку, что это 
является поэзией и возраст тут 
ни при чём» – заявил молодой 
человек. «А то родители сом-
неваются!» – добавил он. Два 
стихотворения были по-на-
стоящему сильные. Год назад 
этот парень, «услышавший» 
реквием мира, его шаманский 
ритм, пытался отравиться. 
«Всё или ничего!» – вот ло-
зунг любого подростка, всту-

пающего в реальный мир. Это 
самый первый лозунг. Осталь-
ные лозунги, которые случа-
ются потом, меньше. Поэтому 
первый – по максимуму. Его 
так и зовут: юношеский мак-
симализм. Где «всё» – это сво-
бода самореализации, свобода 
любых попыток физического 
тела и духа. Любая непреодо-
лимая земная регламентация 
(закон, например) сбрасывает 
максималиста в «ничего». И 
тогда, чтобы получить всё, ос-
тается… убить себя или убить 
весь мир. Слабое большинс-
тво, кооперируясь в стаи, ут-
верждает себя, «убивая мир», 
меньшинство – «убивая себя». 
И там, и тут есть победите-
ли. Перешагнувшие соблазн 
смерти, становятся правите-
лями. Перешагнувшие смерть, 
становятся поэтами. Вечна 
борьба правителей и поэтов. 
В пятнадцать лет юноша ис-
кал своего Правителя и нашёл 
его. Всё или ничего! Потому 
что, действительно, странно 
кивать на возраст, когда де-
кламирует вечность.

Тошно! Тошно повторенье 
вёсен в крике воронья; уез-
жаешь – для забвенья, приез-
жаешь – для вранья. Поцелуй 
– твоя привычка, воронье мне 
– соловьи! Глупо, странно, 
нелогично верю в «святос-
ти» твои. Всё смешно в том 
разе, право, весь под тиною 



К н и г а   с л у ч а й н о с т е й

222

молвы: кто помилует раззя-
ву? Он? Она? А, может, вы?.. 
Уезжаешь? Провожаю. При-
езжаешь? Жду. Ау? Я тебя не 
продолжаю: при-близительно 
живу! Поцелуйная отмычка, 
благодать со стороны! Ядо-
вита моя птичка, перелётная, 
как сны.

Под грузом собственных 
примеров не просто взять 
чужой пример! Так исполни-
тель слово «вера», услышав, 
верует в химер. О, безразли-
чье-избавитель, как поскорей 
тебя привлечь? Постелью 
небо постелите, чтоб в небе-
са однажды лечь! Далековат 
пример высокий, – уж больно 
свой пример тяжёл… «Что 
высоко, то одиноко!» – былое 
будущему лжёт. Боится всяк, 
живя, болезен: пример приме-
ру – бесполезен!

Раболепный ужас я испытал 
лет в семь-восемь. Недале-
ко от нашего дома находи-
лась школа для глухонемых 
– ребят, имевших репутацию 
жестоких драчунов, страш-
ных и опасных в своей немой 
солидарности. «Немты-ы-е-е 
идут!» – кричал кто-то на-
иболее бдительный на нашей 
улице, и тогда даже взрослые 
мужики освобождали троту-
ар. «М-м-э-бг!.. М-э-э-гы!» 
– ужасный парень зажал меня 
у кучи сваленных дров. «Чего 

надо?» – насупился я, зная, 
что он меня всё равно не слы-
шит. «Мы-э-ы-ггг! – он что-
то вроде требовал от меня, 
но бить пока не собирался, 
– М-ыыы-гг! Ы-э-э!» – «Это? 
– показал я на свой значок на 
курточке. «Ы-ы-ы! – радостно 
закивал тиран. Что ж, жалко 
было совсем новый значок и 
я попробовал убежать. Но па-
рень меня сцапал и, стукнув 
разок, оторвал значок сам. Тут 
же преобразился, прижал ла-
дони к сердцу, закивал опять: 
«Г-э-ыыг!» – «Пожалуйста!» 
– хмуро сказал я, и мы разо-
шлись. Ох, не зря мы боялись 
«немтых». Нападая даже по-
одиночке, они знали: за каж-
дым из них – сила всей глу-
хонемой школы. Пример этот 
я вспомнил для сравнения. А 
сравнивать пришлось вот что. 
Нет-нет, да и наезжали к нам 
в контору крупные партийные 
начальники. Умных среди них 
было мало, зато «немтых» 
– каждый первый. Приедут, 
и начинается: «У-у-гы-гы-э-
э?!» – такое ощущение, что 
не знают, зачем приехали и 
что именно хотят спросить. 
Ну, и спрашивают, как умеют, 
у нас. Мы отгадываем: вот об 
этом вы, уважаемый товарищ, 
хотели поинтересоваться? 
«Гы-гы-гы!» – в ответ, потому 
что ответить иначе «немтой» 
профан не в состоянии. А вот 
если не угодим, не угадаем, то 
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надо готовиться – обязатель-
но «стукнет». – «Гы-гы-э!» 
– очень сердились, если не 
угадаем, чего хотят.

Шофёрская команда, работав-
шая в нашей конторе, всегда 
была многопьющей и в абсо-
лютном своем большинстве 
– развращённой. Во время 
ночных дежурств шофера 
подсаживали в машину пья-
ных девиц, шатающихся по 
городу без применения, и пря-
миком везли в гараж. Общими 
усилиями развлекались. Но и 
это, видать, надоело. Устали 
от однообразия. Вот тогда и 
принёс кто-то человеческий 
орган-заменитель – здоровен-
ная такая резиновая «ялда». 
Пьяных в «умат» девиц удов-
летворяли вручную, на поте-
ху всему гаражу. Инструмент 
из резины получил название: 
«кокен-квакен». Только один 

человек в гараже не одобрял 
этого извращения, Васька. Он 
всегда говорил, что всё долж-
но быть по-честному, по-хоро-
шему. Пить водку с ним было 
одно удовольствие: лёгкий 
был человек. Лёгкий и надёж-
ный. Про кокен-квакен он так 
сказал: «Зачем над женщиной 
издеваться? Ею пользоваться 
надо. А издеваться – это нехо-
рошо…» – в устах отца мно-
гочисленного семейства эти 
слова звучали убедительно. 
Сам Васька в ночные дежурс-
тва специально за девками не 
охотился. Подбирал, только 
если сами напрашивались. Но 
и то не всех ещё. Перед тем, 
как совершить мужской акт, 
обязательно требовал паспорт 
и тщательно переписывал от-
туда все данные. «Мало ли 
что!» – говорил он рассуди-
тельно. «Зачем им носить по 
ночам с собой паспорт?» – на-
ивно удивлялся я Васькиным 
рассказам. А Васька, в свою 
очередь, тоже удивлялся: 
«Дурачок, что ли? Кто же им 
без паспорта-то поверит?!» 
Если беспаспортные всё-таки 
встречались, этих он без раз-
говоров вёз в гараж на кокен-
квакен. Не жалел нисколько. 
Любил Васька порядок, а 
скрытность – терпеть не мог!

Все теперь экстрасенсы. При-
шла мода на недоказуемое. 
Наташка сказала: «Я – ведь-

У Шута зазвонил те-
лефон: «Как живешь, 

старик?» – «Что со 
мною будет? Живуч, 
как смерть!» – «Да 

я серьезно…» – « О! 
Тогда смертелен, как 

жизнь!»
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ма. Питаюсь отрицательной 
энергией». Женька сказал: 
«Без положительной энергии 
помру». И Наташка, и Женька 
– мои друзья. Так и кажется: 
входят в меня две энергии, 
положительная и отрицатель-
ная, взаимодействуя, они рож-
дают энергию аннигиляции 
– самую «экологически» чис-
тую: нейтралитет. Вообще, 
такая организация «питания» 
похожа на схему мостового 
распределения тока: когда 
мост сбалансирован, то через 
диагональ моста ток не течёт. 
Удобная, чувствительная схе-
ма для измерения токов жиз-
ни. Главное – поместить себя 
в буре жизненной энергии 
именно в «диагональ», и при 
этом не потерять «баланс», 
т. е. не сгореть. Ни от избыт-
ка «плюса», ни от избытка 
«минуса». А что значит «из-
быток»? Его, может, вообще 
нет! А есть только неумелый 
«баланс». Эх! С экстрасен-
сами поведешься… Ну, вот и 
набрался.

У соседки по кабинету, секре-
таря парторганизации нашей 
конторы, не было штемпелё-
вочной коробочки, куда надо 
было бы макать для ясности 
печати маленький штампик 
–  «Уплачено КПСС». Поэто-
му, как ни дыши на штампик, 
оттиски в билетах получались 
слабые. А бегать за «макани-

ем» в другую комнату лень. 
«Дай-ка, – говорю, – помогу». 
Взял штампик, высунул свой 
сырой беспартийный язык и 
прижал ненадолго. На язы-
ке получилось: «Уплачено 
КПСС». Очень символично 
получилось. Ведь не где-ни-
будь, а в идеологической кон-
торе работаем. И секретарь 
радуется: оттиск пошёл что 
надо!

Та же соседка по кабинету, 
секретарь парторганизации 
нашей конторы: «Господи! 
Да когда же это всё кончится? 
Собрания, отчёты, звонки ка-
кие-то… Что ни дурак – суётся 
указывать». Бывало, плакала 
даже от расстройства за бес-
толковость существования, от 
осознания обманчивости уве-
рованных когда-то идеалов. 
Осталось только партбилет 
разорвать да выбросить… Но 

Я заметил: хороший 
характер встречается 

только у нечётных 
жён.
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всё не рвала, не выбрасывала. 
А для самой себя жить стано-
вилось всё противней. Гово-
рю однажды: «Глупая, чего ты 
маешься? Это мужики, когда 
Идеал рушится, пускают себе 
пулю в лоб – хоть себе, хоть 
другим. А бабе что?! Всегда 
есть отличный выход, «за-
пасной парашют»: рожай!» 
Теперь сижу в кабинете один. 
Чувствую себя как бы винов-
ником непорочного зачатия. 
Эх, мне бы радиостанцию, я 
бы и остальных, наверное, са-
гитировал!

Редактора заводской мно-
готиражки неожиданно для 
себя стал при каждой встрече 
одинаково испытывать: «Всё 
хорошо? Партийная совесть 
и совесть человеческая не 
расходятся?» – и в глаза при-
стально смотрю. Он сначала 
отшучивался. Потом отмалчи-
вался. И вдруг в столовой на 
всю катушку как заорёт: «Ты 
низкий, плохой человек! Ты 
самый подонок, какой есть! 
Ты грязь человеческая!» – и 
дальше вовсе матом. Ничего 
себе, думаю… Всего один-
единственный вопрос чело-
веку задавал. Неужто, ответ 
нашёлся?

Дочь с матерью гуляли по ба-
зару, увидели: продают кро-
ликов. Крошечные! Зато дё-
шево. В конце лета дело было. 

В общем, взяли, принесли до-
мой, устроили жить питомца 
в детской ванночке. Кормили, 
разговаривали с ним, носили 
в фотоателье фотографиро-
ваться с дочкой. Ручной был, 
тварь, хоть и глупый. Ближе к 
Новому Году оттащили ушас-
того к родственнику, мужику: 
«Заколи!» Ели под бой куран-
тов, вспоминали. Дочь с мате-
рью наперебой вспоминали: 
какой ласковый был! какой 
смешной!

Пришёл давний приятель, 
пути-дорожки с которым как-
то сами собой разошлись. 
Раньше, оказывается, нас 
объединяла выпивка. Теперь 
эта ниточка лопнула, потому 
что товарищ мой преслову-
того Змия канонизировал и 
поклоняется ему осмысленно, 
а я ушёл в абсолютные трез-
венники. Пока мы в прошлом 
дружили за столом – товарищ 
главенствовал. Любил гла-
венствовать! Чужого мнения 
терпеть не мог! Я ему как 
слушатель и как ученик под-
ходил: радовался сказанному, 
удивлялся искренне. А теперь 
вот сам своё мнение выраба-
тываю. Он этого простить не 
может. Чуть ли не с порога 
начал выговаривать: «Ты же 
ничего путного не сделал! И 
не сделаешь: я знаю, что го-
ворю! Не сделаешь! Так… об-
соски мусолишь». Слушаю, 
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улыбаюсь, не задевают меня 
его слова. Это ведь он не меня 
грязью поливает, это он от 
себя скуку-беду заговаривает: 
чур, чур! Долго кипятился. А 
самолюбие у собеседника всё 
не вылезает, не защищается. 
Бешеным товарищ бывший 
ушел. В половине первого 
ночи позвонил, голос аж зве-
нит от белого каления: «Коз-
з-зёл!!!» – и трубку бросил. 
Видать, так до самой глубо-
кой ночи и думал: чем бы ещё 
уесть. А я, честно говоря, про 
него и не вспоминал. Нехоро-
шо получилось.

В поселке Ува я и мой напар-
ник по командировке остались 
без гостиницы. Ну, во-первых, 
потому что не позаботились 
заранее, по телефону, а во-
вторых – заботиться всё равно 
уже бесполезно: поезд при-
был в поселок поздно ночью. 
Да и выпили мы по дороге, не-
удобно в гостиничную дверь 
с официальным настоянием 
тарабанить. Помог знакомый, 
хоть и сам жил на птичьих 
правах с чужими людьми, на 
квартире. Привёл, извинился, 
представил. Всё чин-чинарём. 
Хоть и поздно – хозяева стол 
накрыли, спиртное выстави-
ли. Сидим, беседуем. Вдруг 
слышу откуда-то с кухни: 
«Да скоро ли ты, старая кар-
га, сдохнешь-то?!» – хозяй-
ка бранится и медицинский 

горшок-судно откуда-то из-
за занавески тащит. Лежит 
кто-то за печкой. Тихий. Но 
я его чувствую: не пьётся, не 
естся – чутьём развернулся: 
прислушиваюсь. Не выдер-
жал, пошёл поглядеть: кому 
это смерти желают? А там 
бабушка лежит! Высохшая, 
как мумия. «Два года, как па-
рализовало. Немая она. Никак 
не сдохнет! – объясняет мне 
сердитая хозяйка ситуацию. 
– Измучила всех, под себя га-
дит». И какой чёрт меня дёр-
нул! Сел рядом с бабушкой, 
за пергаментную ручку взял, 
расчувствовался от алкоголя. 
Руку глажу, в глаза загляды-
ваю, душу ищу: «Устала ведь 
ты, бабушка?» – говорю. Она 
возьми да ответь: «Устала…» 
Так и поговорили тихонько. 
Она, оказывается, назло хо-
зяйской злости не разговари-
вала. А семья эта, где мы за-
ночевали, была из верующих 
язычников. Заметили беседу, 
доброжелательность сразу 
кончилась, косятся, чувствую, 
как на нечистого. А мы по-
ворковали. Бабушка мне вина 
пить не велела. Улыбнулась и 
– спать решила. И мы вскоре 
уснули. А рано утром перепо-
лох: умерла бабуся! Успокои-
лась. Два года на немой зло-
сти душа держалась.

«Из молчания вышли, к мол-
чанию и придём». Но – не в 
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ту же самую точку! Царапаем 
зубами и лапками свой Путь. 
Сколько кому дано «витков»? 
Велика ли «дистанция» от 
молчания до молчания? От 
молчания до молчания… 
Сколькие обманулись и со-
шли, спрыгнули с «орбиты» 
до срока: не удержали равно-
весия, капитулировали, испу-
гались непосильной работы. 
Есть эгоизм жизни, а есть 
– эгоизм смерти… Он тоже 
может победить.

Двое. Он и Она. Разного роста 
два чувства. Разного роста два 
разума. Поэтому двоим попе-
ременно приходится: то силь-
но наклоняться, то вставать на 
цыпочки. Любовь неравных и 
мучительна, и неудобна для 
жизни.

Пустышки голод не утолят, а к 
дурной привычке приохотят.

Торговый работник в Рос-
сии по стилю жизни похож 
на профессионального рево-
люционера – всегда готов к 
тюрьме.

Лёгким стало воровство, как в 
туалете – естество!

В молодости я познакомил-
ся на одном из институтских 
вечеров с девушкой. Мы ста-
ли дружить. Даже пробовали 
целоваться. Но любви не по-
лучалось. Конечно, хотелось 
чего-то необыкновенного! А 
чего? Принципиальное уст-
ройство организма девушки 
ничем не отличалось от тысяч 
таких же «устройств», знако-
ма была и сфера разговоров, 
легко угадывались желания, 
можно было почти безоши-
бочно прогнозировать её пос-
тупки. Всё потому, что мы, 
люди, одинаково устроены. А 
ведь хотелось какого-то совер-
шенно необычайного схожде-
ния! – Не в постели, не в бол-
товне, а вот так, когда будто 
молния… И не объяснишь! 
Этого не было. Была качест-
венная, крепкая дружба. Но не 
любовь. Я очень хотел найти 
в ней неповторимость, только 
ей присущий отпечаток жизни 
и личности. Не сумел.

Пожарное министерство в 
конце пятидесятых годов ре-
шило снять учебный фильм. В 

Художник сказал: 
«Интересная жен-

щина всегда чем-то 
интересуется, а неин-
тересная ждёт, когда 
заинтересуются ею».
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деревне Трудовая Пчела, что 
за Малиновой Горой. Когда 
едешь на катере по Ижевско-
му пруду, деревеньку эту ви-
дать: дома стоят в одну улицу, 
в один ряд, каждая светёлка 
глядит в зеленую даль. Денег 
на фильм выделили много. В 
Трудовую Пчелу приехали за-
казчики и, не говоря что для 
чего, наняли лучших деревен-
ских плотников. Егор – брига-
дир. Выдали богатый аванс. 
Мужики, ободрённые, начали 
строить. Так старались, как 
себе никогда не делали. Углы 
рубили аккуратно, в «замок», 
без единой щелочки. Не пили 
даже вина, так старались! 
Покрыли крышу шифером, 
проконопатили, печь слади-
ли, остеклили рамы… Тут и 
приехали две группы. Одна с 
кинокамерой, другая – пожар-
ные машины наизготовку. И 
подожгли дом на виду у всей 
деревни. Дом горит, пожарни-
ки из «кишки» поливают, ки-
ношники камерой стрекочут. 
Вокруг пожара Егор бегает, 
не своим голосом кричит ма-
терно: такой труд пропал! Не 
постичь! Когда догорело поч-
ти, Егора в «кадр» пустили, 
правда, киношники уже свер-
нули свою аппаратуру. Егор в 
головёшки сунулся, обжёгся, 
сбегал домой по-быстрому, 
приволок в кулаке целый пук 
бумажных денег – аванс – и 
бросил в уголья с проклять-

ем. Деньги тут же сгорели. 
А два других плотника денег 
не жгли, их вообще никто на 
пожаре не видел. Фильм дере-
венским обещали показать, да 
так и не показали впоследс-
твии. Обманули, получается. 
Вот с тех пор Егор пить начал 
и советскую власть ругать. По 
пьянке, конечно.

Если ты занят всю жизнь од-
ним-единственным делом, ты 
можешь стать гармоничной 
личностью. Одной гармонич-
ной личностью, уравновешен-
ной и спокойной. А если этих 
«личностей» в тебе – две, де-
сять, сто? Единственный спо-
соб не сойти с каната жизни 
– помирить множественность 
интересов, обилие внутрен-
них «я». Ведь если дать пре-
имущество кому-то одному, 
тогда остальные вынуждены 
будут умирать, чахнуть. А, 

Лень должна быть 
созревшей, тогда 

– это очень ценное 
достижение; вокруг 
суета и трудовое ки-
пение, а в центре всё 

равно – созревшая 
лень.
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умирая, выделять «трупный 
яд» – внутренний огонь про-
тиворечий. Тогда может по-
гибнуть вся жизнь, в целом. 
Можно проще: если в тебе 
победил коммерсант, то поэт 
обязан умереть!

Преодолеть «собачий синд-
ром» – сказать человеку то, 
что он и сам знает, но не в со-
стоянии сформулировать об-
новлённую банальность.

Ребёнок берёт у родителей 
всё, даже не задумываясь о 
благодарении. Мудр тот ро-
дитель, который этого и не 
ждёт.

Со всех сторон беда, со всех 
сторон отрава: не ешь, не 
пей, не спи, не стой, не под-
ходи! Поспешна слева смерть, 
смерть медленная справа: об-
рыв, тупик, конец – последний 
победил… Заройся в землю 
весь, уймись бетоном гроба 
– огромного жилья для умер-
шей мечты. Но ходит смерть и 
здесь. Гляди, мерзавец, в оба! 
Командует Косая: «В шерен-
гу! Ты! Ты! Ты!» А, может, в 
небеса сумеешь оторваться? 
Ведь был же у Икара шанс 
пробовать – в ночи! Но, нет: 
убийца-свет заставит призем-
ляться, ничтожным прахом 
ляжешь, как резво ни скачи. 
Итак, на рот платок, а в уши 
по затычке; содержит наше 

жито все яды мертвеца, ле-
тают в небесах отравленные 
птички и в море ловит сейнер 
«плутоний» и тунца. Со всех 
сторон беда, со всех сторон 
отрава: не ешь, не пей, не 
стой, не спи, не подходи! Сес-
тричка слева смерть, смерть 
падчерица справа… Обрыв. 
Тупик. Конец. Ты слышишь, 
Гос-по-ди?

Посторонись! Любой из этой 
своры – мои деньки – как спу-
щенные псы! Ах, годы, ко-
пятся, как сало копит боров, 
перед закланием вставая на 
весы. Сомнительно и смутно 
то, что вечно. Поторопись, 
мгновенье ухвати, покайся, 
праведник, дешёвым звоном 
речи, и грешным делом пра-
во ночи уведи. Она твоя, она 
– раба свободы! Перекрес-
тись: ты веришь ни во что! 
В текущем времени никто не 

В быту смешлив, 
печален на бумаге, не 
трагик и не арлекин, 

всегда с людьми, 
когда бродяга, когда 
поэт – всегда один!
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знает брода, и страх глубок, 
как знаменатель под чертой. 
Поторопись освоиться в тер-
пении; сколь хороша погоня 
не спеша! Блажен, кто ждал 
бессрочно, не на время, – и 
день, и год на привязи душа. 
Как день и ночь, всегда в про-
тивоборстве, так миг и век 
встречаются в тебе. Старайся, 
глупенький. И, чёрт с тобой, 
упорствуй: судьба твоя – без 
разницы Судьбе.

Флюгер был приколочен на 
гвоздик к длинному шесту, 
а Вертушка была приколо-
чена на такой же гвоздик к 
самому Флюгеру. Так они и 
жили. Вместе. Флюгер ста-
рался почуять первым, откуда 
дует ветер и – поворачивался, 
подставляя свою Вертушку 
поудобнее, а она весело вер-
телась. Если был лёгкий бриз, 
им обоим казалось, а, может, 
и не казалось, а так и было на 
самом деле, что они парили 
в прекрасной высоте. Когда 
случалась буря, шест трясло, 
потому что Флюгер рвался со 
своего места, а Вертушка ра-
ботала, как бешеная: в такие 
минуты они поднимались над 
временем и жизнью. Он береж-
но и надёжно держал её, а она 
своим вращением наполняла 
его существование смыслом и 
радостью. Однажды Вертуш-
ка сказала: «Ты, Флюгер, пе-
рестал чуять ветер. Ты плохо 

подставляешь меня под него, 
я хочу крутиться быстрее!» 
Флюгер и сам понял, что гвоз-
дик, на котором он сидел, на-
чал ржаветь и поэтому что-то 
мешает поворачиваться легко. 
Он бы как-нибудь постарался 
исправить беду, но Вертушка 
при каждом своём обороте 
стала теперь говорить одни и 
те же обидные слова: «Ты не 
нравишься мне больше! Ты 
стал плохой! Почему я долж-
на страдать из-за тебя?» Флю-
гер очень переживал. В силь-
ный ветер он по-прежнему 
подставлял свою Вертушку 
так, как ей хотелось. Но силь-
ный ветер быстро унимался, и 
жизнь становилась ещё ворч-
ливее, ещё скучнее. И Флюгер 
перестал сопротивляться – за-
мер навсегда в одном поло-
жении. «Крутись теперь, как 
хочешь!» – сказал он своей 
Вертушке. «Подумаешь! – она 
нисколько не опечалилась. 
– Я прекрасно проживу и при 
боковом ветре, и даже если он 
будет дуть сзади…» – И она 
стала крутиться сама по себе. 
Правда, уже не было в её вра-
щении прежнего веселья. А 
потом и она стала крутиться 
всё медленнее, всё тяжелее: 
гвоздик, держащий Вертушку 
на Флюгере, тоже заржавел. И 
она остановилась. Теперь им 
обоим были одинаково без-
различны и тихий бриз, и гро-
зовая буря. Только длинный 
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равнодушный шест раскачи-
вал над миром их застывшую, 
молчаливую пару.

Дерево давно выросло. У него 
были большие цепкие корни, 
шершавый ствол и где-то вы-
соко в небе – крона листвы, 
вольная, как само небо. Дере-
во помнило и лесные пожары, 
и наводнения, оно помнило 
всех, кто погиб раньше него, 
кто не смог подняться во весь 
рост. От этой своей памяти 
дерево всегда было одиноким 
и молчало. Но однажды сни-
зу вдруг послышался чей-то 
голос: «Ты такое большое, 
такое крепкое, такое высокое! 
Я так тебя полюбил! Можно, 
я прильну к тебе, и ты помо-
жешь мне стать таким же вы-
соким?» Дерево даже не поня-
ло поначалу: кто это говорит? 
Но потом, присмотревшись, 
увидело, что возле самых его 
корней появился маленький 
беспомощный Вьюнок. «Мож-
но? Можно? – всё спрашивал 
росток. – Можно! — велико-
душно ответило Дерево». И 
Вьюнок стал расти. «Какое ты 
сильное, какое ты надёжное, 
как на тебя хорошо опереть-
ся» – говорил Вьюнок Дереву 
день и ночь. И Дерево почувс-
твовало себя счастливым и по-
любило Вьюнка всей душой. 
Но вот силы у Вьюнка кончи-
лись, а до высокой кроны, до 
настоящего неба было всё так 

же далеко. И он стал говорить 
иначе: «Какое ты противное! 
Твои ветви мешают мне рас-
ти, они отняли у меня солнеч-
ный свет, твой ствол такой 
глупой длины, что никому не 
нужен! Ты заманил меня к 
себе, я теперь полностью от 
тебя зависим, я даже не могу 
уйти от тебя! Ах, как я тебя 
ненавижу!» От большой сво-
ей любви Дерево заплакало, а 
от большого своего горя засо-
хло. А Вьюнок этого даже не 
заметил. Дорога к небу теперь 
была свободна!

Пошли нам, день, погоду и 
удачу, или, хотя б, дай вечер 
испытать, а то спешим, как 
дачники на дачу – плодами 
спешной жизни обладать. 
Сильней всего свобода пахнет 
кровью! Ты включишь теле, 
высморкаешь нос: стоит рас-
свет, как ангел, в изголовье, и, 
как палач, – душа твоя. Воп-
рос: послал ли Бог усладу за 
молчанье? обидчивость ли 
путь пришла венчать? Вполне 
дозревший, выйдешь после 
бани – в стакане сладко ло-
жечкой бренчать.
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Копилка памяти 
устроена забавно:

Разбитая, она пуста,
А потрясёшь едва 

– сквозь прорезь рта 
опять слова бренчат.

Собою быть 
не сможешь без людей,

Как ни беги, как ни 
ворчи на дребезг,

На слов 
беспомощность и 
чехарду вождей – 

Все бытию 
«участий для», и ни 
пылинки – «через».

Кровные деньги 
и деньги кровавые;
Храм невидимый 
опущен, окаменел,
Ангельским чином 
окутались деньги,

Кровавое с кровным 
вопят: «Возрождён!»

Заботливый хозяин 
с веток рвёт плоды,
Беспечный – наблю-

дает их паденье.
Никто не ведает: 
угодно Богу что?
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Молчать по существу 
– равно по существу 

сказать.
Искусства нет 
ни в пустоте, 
ни в прямоте.

На том Аминь!

Логика старая – 
старый скелет;

Новое вряд ли слу-
чится на старом.

Как ни крути, в пло-
ти ищущий, слеп –

На всё нарастёт, 
с чем обнимется яро.

Был капитан предель-
но строг в предельно 

трудном море.
Команда взбунтова-

лась. Стал капитаном 
мягкий добрячок.

Всех погубила добро-
та, уместная в миру, 

а не в походе.

Блуждающий в духе, 
блуждает и в чувстве.

Блуждающий 
в чувстве, 

блуждает и в плоти.
Стремятся к Началу 
любые блужданья.
Нашедший Начало 

– блуждает вторично.
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Любовь ныряет 
в омут головой,

Сближаясь с тем, 
кто мчится 

в отражённом.
Удар! Веселье! Брыз-
ги! И – молодожёны

Прочь от моста бредут 
по мостовой…

Судьба-невидимка 
касается тайных.
Запрет порождает 

надёжность 
внутри отчужденья.
Патриотизм выра-
жается практиком 
крайностью дела.

Школа, 
традиция, опыт – 

всё и всегда 
непрерывно.
Новое лжёт, 

начиная себя 
с пустоты 

и разрушенных 
связей.

Сей мир – 
тысячеструнная 

гитара:
Без общего умелого 

настроя 
Аккорд не взять.
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Тот победит, 
кто всех обнимет,

Кнутом свобод 
объединит,

В пучине почестей 
не сгинет

И сердце – сердцем 
извинит.

Ах, пророк, 
не надо мне порочить

Суету сует, 
мол, это – грех...

Суета предполагает, 
между прочим,

Оптимизм, движенье 
и успех!

Бежать! Бежать! 
От имени спасаться!

Дойти живым 
до самого конца.
Собаки злые – 

Слава и Богатство – 
По следу рыщут, 

чуя беглеца.

Недосягаем 
для печали,

Как пик холодный 
одинок,

Он дольний мир 
собой венчает.

И всяк 
изменчиво скучает

У неподвижных 
Его ног.
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Кипела жизнь 
в гробу!

Участники 
стремились 

к ремеслу и пользе.
Грядущим детям 

завещая: 
«Счастливые! 

Не погубите гроб!»

Итог:
Прав лишь один,

Враньё – 
дитя колонны.

Кастрировали змея –
Изъяли яд.

Уж не посмеет
Быть мудрым. 

Гад!

Есть всё, 
чего ты боишься.

Есть всё, 
что ты можешь 

представить.
Есть всё, 

кроме времени 
и расстояний.
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Признаемся 
в непостоянстве:
Кто на вершине, 

тот на дне...
Сон – царь над време-
нем в пространстве,
Миг – царь над веч-

ностью в зерне.

Между Небом и Небом 
Земля,

Словно ёлочный 
шарик нарядна.
Круглый Путь – 

от нуля до нуля! –
Завершается 

чувством громадным!

Как пчёлы лепят 
соты для запасов,

Так память прошлого 
к бескормице ведёт,

Чтоб с голоду не умер 
мозг застывшей расы…

В объятьях рясы, 
в сапогах, в лампасах –

Не люди, пчёлы, 
впаянные в лёд!

Есть только то, 
что ты хочешь.

Желания 
мир создают.

Владея итогом, 
не стать властелином 

желаний.
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Родство времён 
и душ не спящих,
Законов сердца 
высший пульс,
И веры путь, 

и труд звенящий,
Всё это дом любимый, 

Русь!
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Спящие в теле вещей, языком потрясают,
Спящие в рабстве единства мышлений, 

судьбу смертоносную славят,
Спящие в «вере» ужаснее прочих – 

Страшным Судом насладиться 
хотят в одиночку.

Не разбуди негодяев, мой мальчик!
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