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Îíè ïðèãëàñèëè ìåíÿ ïîñåòèòü Ïàðèæ. Îíè
íå áûëè ïðîòèâ.

Ñàìîëåò êîìïàíèè “Air-France” ïðèáëèæàëñÿ
ê àýðîïîðòó Øàðëÿ äå Ãîëëÿ. Çà ñóòêè äî ìîåãî ïî-
ÿâëåíèÿ çäåñü, â çäàíèè àýðîâîêçàëà, ðóõíóëà êðû-
øà.

Â ïîëåòå ôðàíöóçû, òÿïíóâ äàðìîâîãî âèí-
öà, òàíöåâàëè â ñàëîíå, áðîäèëè êòî êóäà õîòåë, à
êîãäà øàññè êîñíóëèñü áåòîííîé äîðîæêè â êîíöå —
äðóæíî çààïëîäèðîâàëè. Æèçíü äëÿ ôðàíöóçîâ —
ñïåêòàêëü.

Ïåðâîå, ÷òî ÿ ïî÷óâñòâîâàë íà ÷óæîé çåìëå
— âåðíóòüñÿ! íåìåäëåííî è áåç ñîæàëåíèé âåðíóòü-
ñÿ! Ðóññêîå ïëåìÿ, ê êîòîðîìó ïðèíàäëåæó è ÿ, íà-
âÿç÷èâî è äàâíî ñðàâíèâàëîñü â ìîåì ïðåäñòàâëå-
íèè ñ íàñåêîìûìè. Æèâó÷èìè,
íåïðèõîòëèâûìè, ðàçìíîæàþùè-
ìèñÿ ãäå óãîäíî è íà ÷åì óãîäíî.
Íî ÷òî õóæå âñåãî — íàñåêîìûå
íå ïîääàþòñÿ äðåññèðîâêå. Îíè
áåññòðàøíû, áåñöåðåìîííû è
íåîáó÷àåìû.

Òàêîé ïåññèìèçì â ñàìîì
íà÷àëå.

Íà÷èíàòü ðàçî÷àðîâàíèåì
âûãîäíåå è ïîëåçíåå, ÷åì íàîáî-
ðîò. Ýòî íå çàíèæåííàÿ ñàìî-
îöåíêà ñåáÿ èëè íàöèè, ýòî, ñêî-
ðåå, êîíñòàòàöèÿ êîíöà. Ëþáîå
ïðîäîëæåíèå òåìû ïîñëå ýòî-
ãî — òîñêëèâûå ðàçãîâîðû î
ïðåäíàçíà÷åíèè, íàäåæäå è Áîãå
— îâåùåñòâëåíèå òîñêè. Æèçíü
ïîñëå ñìåðòè áåññìûñëåííà.

…Íåãð â îêîøå÷êå ïàñïîðòíî-âèçîâîãî òåð-
ìèíàëà, íå êàíèòåëÿñü è ïî÷òè íå ãëÿäÿ, øëåïíóë â
çàãðàíïàñïîðò øòàìï è îòêðûë òóðíèêåò. Âñ¸. ß âî
Ôðàíöèè. Áåç âîñêëèöàòåëüíîãî çíàêà. Ïðîñòî òî÷-
êà. È, êñòàòè, ãäå ìîé ÷åìîäàí÷èê, áàãàæèê ìîé ãäå?
Íà òðàíñïîðòíîé ëåíòå îí êðóòèëñÿ, íèêåì íå îõðà-
íÿåìûé è íå âûäàâàåìûé â ñîîòâåòñòâèè ñ áèðêîé.
Ïîäõîäè, êòî õî÷åøü, è áåðè. Íó, ÿ è âçÿë. Ñâîå ñîá-
ñòâåííîå. È âñå îñòàëüíûå òàê æå âçÿëè.

Ëþäè çäåñü êîíòðîëèðóþò ñåáÿ.

Âñ¸ î÷åíü äîðîãî. Õîðîøî, ÷òî ýòî âñåãî ëèøü
ñîí.

Àâòîð ñíà — ìîé ñòàðûé äðóã, ïàðèæàíêà ñ
äåñÿòèëåòíèì ñòàæåì, àêòðèñà, ïåâèöà. ×åëîâåê,
ñòàâøèé ÷åëîâåêîì â îäèíî÷êó è íà ÷óæîé çåìëå.

Ïëàñòè÷åñêèé ïîäâèã. Ëèíãâèñòè-
÷åñêàÿ íåáûëèöà:  Ñîâåðøåííàÿ
äóìàåò (äóìàåò!) íà íåñêîëüêèõ ÿçû-
êàõ ñðàçó, â çàâèñèìîñòè îò çàäà÷è:
êàêèå èìåííî ÷óâñòâî èëè ìûñëü
òðåáóåòñÿ âûðàçèòü. Íà ðóññêîì,
íàïðèìåð, íåò ñëîâ è îïðåäåëåíèé
äëÿ ìíîãèõ ñîñòîÿíèé ñîâìåñòíîé
óòîí÷åííîñòè. Íå ïðåäóñìîòðåíî.

Ñëîâíî è âïðÿìü áîðþñü ñ íåî-
äîëèìûì ñíîì. À âäðóã áóäóò ñíî-
âèäåíèÿ, òå÷åíèå êîòîðûõ íàì íå
ïîäâëàñòíî? Íå ñïàòü! Íå ñïàòü! Íî
ãëàçà óæå çàêðûëèñü, óæå ñäåëàëñÿ
ÿ áåñïîìîùíûì â ÷óæîì ìèðå, óæå
ïîïëûëè, êàê â êèíî, ìîíòàæíûå
ñöåíû, ñèíõðîíû è ïàóçû, êðóïíûé
ïëàí è ñðåäíèé; òåìíî âîêðóã, êðî-
ìå ýêðàíà. Íî óâû, íå ÿ êèíîìåõà-
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íèê, è ýêðàí — íå ìîÿ ñòèõèÿ. ß ãäå-òî ìåæäó. Òî ëè
ñòóë â çàëå, òî ëè òåíü îò íåãî.

Ëàäíî, ïîðà îñìîòðåòüñÿ. Öåíòð Ïàðèæà,
ìàëåíüêàÿ êîìíàòêà, î÷åíü óþòíàÿ, íà âòîðîì ýòà-
æå. Áóäòî áû âèæó, áóäòî áû âèæó… Òàê âñåãäà ãî-
âîðÿò, êîãäà ñîí ðàññêàçûâàþò, ÷òîáû ëåãêî è ñðàçó
îáúÿñíÿëèñü íåëåïèöû è íåáûâàëüùèíà. Èìåíà è
äàòû âî ñíå íå âàæíû: áóäòî áû âåäü âñ¸! Óçêèå
óëî÷êè, ìîñòîâàÿ èç íåáîëüøèõ ãðàíèòíûõ êàìåø-
êîâ, íåãðû, âåëîñèïåäèñòû, âåæëèâîñòü è… æåëà-
íèå ïðîñíóòüñÿ: íåìåäëåííî, â ïðèâû÷íîì ñâîåì
óãëó ñ êðîøêàìè, ïàóòèíîé è òåìíîé ñûðîñòüþ. Íà-
ñåêîìûå áîÿòñÿ ñâåòà. Àõ, êàêîé ÿðêèé ñîí!!! Áóäòî
áû, âñ¸ âîêðóã — áóäòî áû…

— ß ïðèãîòîâèëà âåðìèøåëü ñ ïîìèäîðà-
ìè! — ïðàçäíóåì âñòðå÷ó âî ñíå. Ñîâåðøåííàÿ âû-
ñòóïàåò â ãëàâíîé ðîëè.

Áóäòî áû ïîÿâëÿþòñÿ ó ìåíÿ êëþ÷è îò êâàð-
òèðû, ïðîåçäíîé íà ìåòðî è àâòîáóñ, áóäòî áû íà-
äåâàþ ÿ íà ñåáÿ ÷óæóþ ôóòáîëêó, íåìî óëûáàþñü è
ðàçäàþ ñóâåíèðû. Âî ñíå âñ¸ ìîæíî, ïîýòîìó õîðî-
øî, åñëè íàÿâó òû óñïåë íàó÷èòüñÿ êîå-êàêèì
“íåëüçÿ”. Ñîí îò ýòîãî òîëüêî âûèãðûâàåò.

Áóäòî áû âåäóò ìåíÿ, óñòàâøåãî è õìóðîãî, â
íî÷ü, â òåàòð ñ ïðîæåêòîðàìè è áàëêîíàìè, íà äæàç-
ñåéøí. È òàì èãðàþò. È î÷åíü õîðîøî. Íî ÿ ìûñëþ
íå ìóçûêîé, ÿ ìûñëþ ñëîâàìè. Ðóññêèìè ñëîâàìè.
Çàêëèíàíèÿìè, êîòîðûå âåäóò ê äåéñòâèþ. Çäåñü íåò
çàêëèíàíèé, çäåñü âñ¸ — äåéñòâèå. Âåçåò æå ëþ-
äÿì: ìóçûêà íå íóæäàåòñÿ â ïåðåâîä÷èêàõ. À ÿ íóæ-
äàþñü.

Áóäòî áû æâà÷êà ïðèëèïëà ê çóáàì, áóäòî áû
íàäî âñ¸ âðåìÿ ïîìíèòü î ïðèñóòñòâèè ñîáñòâåí-
íîãî âèäà è îòñóòñòâèè ëè÷íîãî çàïàõà.

Ãîñïîäè! Íà ÷àñàõ ïî-íàøåìó óæå ÷åòûðå
óòðà. Ôðàíöóçû àïëîäèðóþò äæàçó. Íàêîíåö-òî! Ñêî-
ðî ÿ ïðèçåìëþñü íà ìàòðàö, ïîñòåëåííûé íà ïîëó,
ðÿäîì ñ êðîâàòüþ “ïðèãëàøàþùåé ñòîðîíû”.

Áóäòî áû ÿ åùå óñïåþ ñêàçàòü, èçâèíÿÿñü íà-
ïåðåä:

— Çíàåøü, ÿ èíîãäà õðàïëþ.
À îíà îòâåòèò:
— Íè÷åãî, ìîé òîæå õðàïèò.
Áóäòî áû ìû óñïååì ïîçâîíèòü äîìîé, è Ðî-

äèíà ðàñòåðÿííî ñîîáùèò: “Áûëà ó íàñ ãðîçà. Âñÿ
àïïàðàòóðà ñãîðåëà”.

— Íè÷åãî, — ñêàæó ÿ.
Âñ¸ íîðìàëüíî.
Óñíóòü âî ñíå åùå ðàçî÷åê — íå ëó÷øàÿ ïðè-

ìåòà. ß è óñíóë. Áóäòî áû, êîíå÷íî.

Óòðîì õîçÿéêà ñîîáùèëà:
— Òû õðàïåë âñåãî ïîë÷àñà.
Ýòî ïîðàäîâàëî. Ïðîãðåññ íåñîìíåííûé. Îíà

óõîäèò æèòü ê äðóçüÿì, ê äðóãó, îí êàêîé-òî èçâåñò-
íûé ïèñàòåëü, Ôðàíöóç, ïüþùèé ïî-ðóññêè, ïîòîìó
÷òî ëþáèò Ðîññèþ è ïóòåøåñòâóåò ïî íåé âåëîñèïå-
äîì. Â îáùåì, áðàò, êàê ìíå ïî÷óäèëîñü âäðóã.

Ñîí — âäðóã! âäðóã! — àâòîáóñ ¹ 68, Ëóâð èç
îêíà — ìèìî, Âåðñàëü èç îêíà — ìèìî…, — âäðóã,
âäðóã: ìàíñàðäà, âèíòîâàÿ ëåñòíèöà íà ÷åðäàê, ñòåð-
òûå äåðåâÿííûå ñòóïåíè, äåðåâÿííûå áàëêè, èñòî-
÷åííûå êîðîåäàìè â XVI âåêå, — âäðóã! âäðóã! —
õîçÿéêà ìàíñàðäû Ñòåôàíèÿ äà áîëãàðñêàÿ àêòðè-
ñà, ãîâîðÿùàÿ íà ôðàíöóçñêîì. ×åðò ïîáåðè! Âàì
êîãäà-íèáóäü ñíèëèñü ñíû ñ íåïîíÿòíûì ÿçûêîì?
Íàäî îòäàòüñÿ îáñòîÿòåëüñòâàì, ÷òîáû ñòàòü íåâè-
äèìêîé; ó÷àñòâîâàòü íå ìîæåøü, íàáëþäàòü — ïî-
æàëóéñòà.

Íàáëþäàþ. Ðåïåòèöèÿ êàêîé-òî ìèíèàòþðû.
Äåâóøêè èãðàþò çàìå÷àòåëüíî, îòðàáàòûâàþò íþ-
àíñû, ðàáîòàþò. Âîò è ÿ óâëåêñÿ, ñòàë ñîó÷àñòâî-
âàòü, ïîäàë ðåïëèêó… ×òî-òî íåâèäèìîå ðóõíóëî!
Áóäòî ïðèâèäåíèå ìàòåðèàëèçîâàëîñü. Ñîâåðøåí-
íàÿ øåï÷åò óêðàäêîé è åõèäíî:

— Ó ýòîé ïüåñû óæå åñòü ïîñòàíîâùèê.
Ëàäíî. Êàê íà áåòîííîé ïîëîñå: â ëàäîøè

õëîïàòü ìîæíî, çà øòóðâàë õâàòàòüñÿ — ïðåñòóï-
ëåíèå.

Ñòåôàíèÿ ìîë÷èò, õîòÿ çàìåòíî, ÷òî ðåïåòè-
öèÿ ðàíåíà, ïîëåò è âïðÿìü ðóõíóë, îñòàëèñü: ðà-
áîòà, ïðîôåññèîíàëèçì, âûäåðæêà. Ðàáîòàþò äàëü-
øå, ïîñòåïåííî íàáèðàþò ðàçãîí, âõîäÿò â ïðåæíèé
êóðàæ, íî… óæå â ñîñåäíåì ïîìåùåíèè. Íåòîíêîé
ìîåé íàòóðå ïðåäëîæåíî ïèòü ÷àé ñ æåíüøåíåì.

Ó êîãî-òî åñòü àíãåë-õðàíèòåëü, ó ìåíÿ — àí-
ãåë-âîñïèòàòåëü.

— Åùå íè îäèí ðóññêèé íå óäåðæàëñÿ îò æå-
ëàíèÿ ïîñîâåòîâàòü!

Çàêîíû ñíà îñîáåííûå: ðîò íà çàìêå, à âè-
äèøü è ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, à ñëûøèøü è â òèøè-
íå. Ì-äà… Íàñ÷åò ñëûøèøü îøèáî÷êà âûøëà. Âçà-
èìîíåïðèÿòíûé óðîê: ñàìîñòîÿòåëüíàÿ æèçíü îò
íåïðîøåííîãî ñîó÷àñòèÿ ìîðùèòñÿ. À ãäå-òî ýòî
ñàìîå “ñîó÷àñòèå” çàìåñòî òâåðäè. Ãäå-òî ÿ ýòè ìå-
ñòà óæå âèäåë, âîò òîëüêî âñïîìíèòü íå ìîãó; ïà-
ìÿòü âî ñíå îòøèáàåò ñèëüíî.

Ñòåôàíèÿ ïîäàðèëà òåòðàäêó, ÷òîáû ÿ ñ áó-
ìàãîé ïî-ñâîåìó ðàçãîâàðèâàë. Òðè ÷àñà íàåäèíå ñ
àâòîðó÷êîé ïðîëåòåëè, êàê ìèã!

Âå÷åðîì çàøåë çà ìíîé Ôðàíöóç. ×óòü-÷óòü
ãîâîðèò ïî-ðóññêè. Íàó÷èëñÿ âî âðåìÿ ïîñëåäíåãî
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ñâîåãî ïåøåãî ïóòåøåñòâèÿ îò ßêóòñêà äî áåðåãîâ
Èíäèéñêîãî îêåàíà. Ôðàíöóç ïîâòîðèë ïóòü îäíîãî
áåãëåöà: îò ñòàëèíñêèõ ëàãåðåé äî áóääèéñêîãî õðà-
ìà â Òèáåòå.

Ôðàíöóç òîæå âûÿñíÿåò ñâîè îòíîøåíèÿ ñî
ñìåðòüþ. Â ïîñëåäíåé åãî ìàëîôîðìàòíîé êíèæè-
öå òðè ñòðàíèöû òåêñòà è ñòî òðè — ðèñóíêè: âàðèà-
öèè íà òåìó ïîâåøåííûõ. Íàïðèìåð: êðàé ÿéöåê-
ëåòêè — äóãà â óãëó ñòðàíèöû, à ê íåé ñî âñåõ ñòî-
ðîí ñòðåìÿòñÿ ïåòåëüêè-ñïåðìàòîçîèäû. Èëè åùå:
âèñåëüíèê-ñíåãîâèê, ïåòëÿ íà ìåñòå, à îò êëèåíòà
îñòàëèñü øëÿïà ëèøü äà íîñ-ìîðêîâêà. Ðàñòàÿë,
îáâåë Êîñóþ íà åå æå ëàä! Êîãäà òàëàíòëèâûé ÷å-
ëîâåê øóòèò ìðà÷íî, òî ãëóáèíà øóòîê ïîëó÷àåòñÿ
ñòðàøåííàÿ, áåçäíà. Íó, êàê íåáî, òîëüêî íî÷üþ è
áåç çâåçä.

Âå÷åðîì Ôðàíöóç ïîêàçàë â Ïàðèæñêîì Ãåî-
ãðàôè÷åñêîì Îáùåñòâå ôèëüì î ñâîåì ïóòåøå-
ñòâèè. Ïðîôåññóðà õëîïàëà ñòîÿ, âîçäàâàÿ äîëæ-
íîå àâòîðó, íå óòîíóâøåìó â Ñèáèðñêèõ áîëîòàõ, íå
ñîðâàâøåìóñÿ ñ íåìûñëèìûõ ñêàë, íå ïîãèáøåìó
â ìîíãîëüñêîé ïóñòûíå.

Ãîâîðèë Ôðàíöóç ïåðåä àóäèòîðèåé áëåñòÿ-
ùå, ìîæíî áûëî íå çíàòü ÿçûêà, à ïðîñòî ñìîòðåòü
íà ëèöà äâóõ ñîòåí ñëóøàòåëåé, èçáðàííîé ïàðèæ-
ñêîé ïóáëèêè. Îí ðåêîíñòðóèðîâàë ïîäâèã ñîâåòñ-
êîãî çåêà, ïîâòîðèë åãî ïóòü íà çåìëå. À â ÷åì òâîÿ-
òî “çîíà”, Ôðàíöóç? Ïî÷åìó è êóäà òû òîðîïèøüñÿ?

Áûëà íàñòîÿùàÿ îâàöèÿ. Îí âåäü çàëåç, çàã-
íàë ñåáÿ â ïåòëþ ñìåðòåëüíîãî ðèñêà è ñàì æå èç
íåå âûëåç. Ñîäåðæàíèÿ è íîâèçíû â ìèðå íå ïðè-
áàâèëîñü. Íî ÷òî-òî ïðîèçîøëî. Ôðàíöóçû óìåþò
ãîðäèòüñÿ äîñòèæåíèÿìè äðóãîãî, êàê ñâîèìè ñîá-
ñòâåííûìè. Ãîðäîñòü — öåìåíò, äåëàþùèé ÷åëîâå-
÷åñêèå ïåñ÷èíêè íàöèè ìîíîëèòîì. Êòî-òî æå äîë-
æåí âûðàáàòûâàòü ýòó “ñâÿçêó”?! Íå â ïðîøëîì âðå-
ìåíè, êàê â Ðîññèè, êîòîðàÿ óìååò ãîðäèòüñÿ ëèøü
ìåðòâûìè, à çäåñü è ñåé÷àñ: âëåç è âûëåç, âçëåòåë
è ñåë, çàêðûë ãëàçà è âíîâü èõ îòêðûë… Âåùè îò-
ðàæàþò ñâåò, è ýòîò ñâåò èãðàåò âî ìíå îòðàæåíèåì
ñóòè âåùåé.

Ôðàíöóç, âîçáóæäåííûé, ïîøåë ïðàçäíè÷íî
óæèíàòü â ÷åñòü ïîáåäèâøåé æèçíè, à ÿ çàáëóäèë-
ñÿ â Ïàðèæå, âïåðâûå îñòàâøèéñÿ áåç ïðîâîæàòûõ.
“Ýêñêüþç ìè! Õåëï ïëèç!” — îáðàùàëñÿ ÿ íå ðàç ê
ñëîâîîõîòëèâûì è äîáðîæåëàòåëüíûì ïðîõîæèì è
ïðîèçíîñèë íàçâàíèå ñâîåé ñòàíöèè: “Áë¸àíæ!” —
òàê, ñëîâíî ìíå òîëüêî ÷òî ïåðåáèëè ïåðåíîñèöó.
Âïðî÷åì, áîëüøå âåðáàëüíîãî êîíòàêòà ïîìîãàë
æåñò — ÿ òûêàë â êàðòó ìåòðî, â çàðàíåå îáîçíà-

÷åííóþ òî÷êó è ïî-ðóññêè óâåðåííî ïðîèçíîñèë:
“Çäåñü!”

Âå÷åð. Ìîé äîì â òðåõ ìèíóòàõ õîäüáû îò
“Ìóëåí Ðóæ”. Êðûëüÿ åå ñèÿþùåé îãíÿìè ìåëüíè-
öû âåðòÿòñÿ ñ íåóòîìèìîñòüþ ÷åëîâå÷åñêîé ñòðàñ-
òè. Ñî âñåõ ñòîðîí íà óëèöå Ïèãàëü êðè÷àò íåîíî-
âûå íàäïèñè: “SEX”. Ïðèëîæèâ ðóêó ñ îáðó÷àëüíûì
êîëüöîì ê ãðóäè, êàê ÷óäîòâîðíóþ ìîùü, ñìåëî èäó
ñêâîçü ñòðîé çàçûâàë. Èíîãäà çàçûâàëû ïðèâÿçû-
âàþòñÿ, íî òóò æå òàþò â ìîåì ñåãîäíÿøíåì ñíå.
Îêîëüöîâàííûå ìîùè äåéñòâóþò õîðîøî. Ïðîñòè-
òóòêè âÿíóò.

Òðîòóàð îêîëî ïîäúåçäà â ìî÷å. Äàæå ïîëåã-
÷àëî îò ýòîãî! Êîøìàðíûå ñíû, â îáùåì-òî, ó âñåõ
ëþäåé íà ïëàíåòå îäèíàêîâûå. Ãðàíèöû òóò íè ïðè
÷åì.

Êðîìå òåòðàäî÷êè ó ìåíÿ çà ñåãîäíÿøíèé äåíü
ïîÿâèëñÿ åùå è áëîêíîòèê, êóäà âåëåíî çàïèñûâàòü
âñå ðàñõîäû, ê åâðå åâðó, íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ñ÷è-
òàòü è ðàññ÷èòûâàòüñÿ ñ äðóçüÿìè (îíè íàêóïèëè ìíå
ñåãîäíÿ ïðîäóêòîâ), à ÷òîáû “çíàòü”. Øêîëüíàÿ çà-
äà÷à: â îäèí êàðìàí âòåêàåò, èç äðóãîãî âûòåêàåò.
Ðåøè: êàêîé êàðìàí ïîáåäèò? ß-òî ðåçóëüòàò çàðà-
íåå çíàþ, åùå â äåòñòâå çàãëÿíóë â “îòâåò”, à îíè
âñ¸ ðåøàþò òóò, ðåøàþò… Íàøè ëþäè ðóêè èç êàð-
ìàíîâ äîñòàþò — äâå äóëè, îíè äîñòàíóò — ýòè ñà-
ìûå ðó÷êè öåëóþò.

Ó êàæäîãî âåäü ñâîé êðóã â æèçíè áûâàåò.
Î÷åíü íàäåæíàÿ ãåîìåòðè÷åñêàÿ ôèãóðà. È ýêîíîì-
íàÿ. È íåïîñòèæèìàÿ, íå âû÷èñëÿåìàÿ äî êîíöà, äî
ñàìîãî ïîñëåäíåãî çíàêà. Òàê ÷òî, åñëè êðóã ñâîåé
æèçíè ðàçîðâàòü, òî çàïðîñòî â èòîãå ìîæåò ïåòåëüêà
ïîëó÷èòüñÿ.

Ñîâåðøåíñòâî óëó÷øàòü íåëüçÿ. Íå äàåòñÿ
îíî. Óìðåò, à íå äàñòñÿ! Äàæå ê ðåïåòèöèè íå äîïó-
ñòèò, íå òî ÷òî ê ñîó÷àñòèþ.

Êðóãè æèçíè â Ïàðèæå î÷åíü ñòàðûå, è ïîýòî-
ìó áåðåãóò èõ îñîçíàí-
íî, à íîâûå ðèñóþò
î÷åíü îñòîðîæíî. Ëó÷-
øå íà ñòîðîíå ãäå-íè-
áóäü, â Ñèáèðè èëè â
Ìîíãîëèè ýêñïåðèìåí-
òèðîâàòü!

Ñêó÷àþ ïî ñâîèì,
õîòü è â äðåìå. Ïîðà
çâîíèòü äîìîé, ó íèõ
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òàì êàê ðàç äâà ÷àñà íî÷è. À âîò è ïîñëåäíèå íîâî-
ñòè èç äîìà: îïÿòü áûë ñëàâíûé óðàãàí, ñëîìàëî
äåðåâüÿ, ñíåñëî êðûøè, äî÷ü ïîñòàâèëà áàáóøêå
ïîäíîæêó, áàáóøêà óïàëà íà êàìíè è õîäèò òåïåðü ñ
ñèíÿêîì â ïîë-ëèöà. Ñòèõèÿ — íàø ïóòåâîäíûé
ìàÿê!

Â ïðåäñòàâëåíèè çàïàäíîãî ÷åëîâåêà ðóññêèå
íå ìîþòñÿ. Â ïðèíöèïå. Æèòü áåç æèäêîãî íå ìî-
ãóò, íî ñàìè íå ìîþòñÿ. Íå â òðàäèöèè. Âå÷íî ÿ ÷óâ-
ñòâîâàë ñåáÿ ìàëåíüêèì Áóðàòèíî, æèçíü êîòîðî-
ìó îñëîæíÿþò òå, êòî çíàåò, êàê æèòü ïðàâèëüíî.
Ìàëüâèíà, óõîäÿ, îòäàëà ïðèêàç:

— Âîò ïàêåò, ôóòáîëêè áðîñàé òóäà êàæäûé
äåíü. Ðàç â íåäåëþ áóäåì õîäèòü â ïðà÷å÷íóþ, íà
óãëó. È íîñêè.

— Êàæäûé äåíü?! — àõíóë ãîñòü íå ñâîèì
ãîëîñîì.

Îòâåò áûë êàòåãîðè÷åí:
— Çàïàõîâ áûòü íå äîëæíî.
Àõ, åñëè áû Áóðàòèíî óìåë ïëàêàòü ïî-íàñòî-

ÿùåìó! Óâû, óâû. Îí — âûäóìêà ñåáÿ ñàìîãî âíóò-
ðè ÷üåé-òî äðóãîé, ïðåâîñõîäÿùåé âûäóìêè. Ìèð
óïðàâëÿåòñÿ ïðåäñòàâëåíèÿìè î íåì. Ñêàçî÷íèê
ñêàçî÷íèêà êóøàåò.

Âîëîäÿ Ò., ìîé äðóã, ôèëîñîô è éîã, äàë ìíå
äâà òåëåôîíà Êíÿãèíè: “Ïîçâîíè. Ñêàæè, ÷òî èç
Èæåâñêà ïðèåõàë. Îíà ñ÷èòàåò, ÷òî ýòîò ãîðîä èìå-
åò îñîáîå çíà÷åíèå â ïåðèîä ýíåðãåòè÷åñêèõ è ñî-
öèàëüíûõ ìóòàöèé íà íàøåé ïëàíåòå”.

ß ïîçâîíèë. Ïàðèæñêèé òåëåôîí âåùàë ãîëî-
ñîì àâòîîòâåò÷èêà, à çàãîðîäíûé — ãîëîñîì Êíÿãè-
íè:

— Î! Ê ñîæàëåíèþ, ÿ ñåé÷àñ î÷åíü äàëåêî.
Î, êàê æàëü. Î÷åíü, î÷åíü äàëåêî! Íà ìîðå. È ïðè-
åäó ëèøü ê ñåíòÿáðþ.

Äî ìîðÿ îò Ïàðèæà 1000 êèëîìåòðîâ. Òîæå
ìíå, “äàëåêî”! Âåëîñèïåäíàÿ äèñòàíöèÿ.

ß íàïèñàë Êíÿãèíå ïèñüìî.

Íîñòàëüãèè ïî îñòàâëåííîé Ðîäèíå íåò. Åñòü
òîñêà — ïå÷àëü ïî îñòàâëåííîé íà ðàñòåðçàíèå óðà-
ãàíàì ñåìüå. Ñåìüÿ — ìîÿ Ðîäèíà. Äðóãîé, ÿ äó-
ìàþ, è íå áûâàåò. Åñëè, êîíå÷íî, íå íàâÿæóò ìîç-
ãàì è ñåðäöó ÷óæîãî, äóðíîãî ñíà! Î êàêîì-íèáóäü
âñåîáùåì ñ÷àñòüå èëè òîìó ïîäîáíîå. Ñåìåéíûå
óçû â îòäàëåíèè ÷óâñòâóþòñÿ ðåç÷å. Ýòî òîæå ñ÷àñ-
òüå. Î÷åíü êîíòðàñòíîå ñ÷àñòüå. Ðàçëóêîé íåëüçÿ
ïèòàòüñÿ, íî îíà, ïðèñóòñòâóÿ â îáùåé òàðåëêå æèç-
íè, äåëàåò ïîõëåáêó áûòèÿ îñòðîé, êàê ïðÿíîñòü.

Æèâîòíûå íå óìåþò íàñëàæäàòüñÿ ðàçëóêîé. ×åëî-
âåê óìååò. Ýòî è åñòü ãðàâèòàöèÿ æèçíè, íàïîëíÿþ-
ùàÿ ïóñòîòó ñâÿçÿìè è ïîðÿäêîì.

Èòàê. ß ïðîñòî íå ìîãó, êàê ãîâîðèòñÿ, íå íà-
ïèñàòü ýòó ôðàçó. Îêíà ìîåé êîìíà-
òû âûõîäÿò íà ìàëþñåíüêèé âíóò-
ðåííèé äâîðèê, ïîñðåäè êîòîðîãî
ñóùåñòâóåò áåòîííûé íàäîëá —
âåíòèëÿöèîííîå ñîîðóæåíèå, ïî-
êðûòîå èñêóññòâåííûì çåëåíûì
âîðñîì. À-ëÿ êëóìáà, çåëåíàÿ êëóì-
áà, ðàäóþùàÿ ãëàç. Ïðàâäà, íåíàñ-
òîÿùàÿ; ñïåöèàëüíûé ïàðåíü-äè-
çàéíåð óêóòûâàåò ñèíòåòè÷åñêóþ
êðàñîòó ïîëèýòèëåíîì. Ïîíàðîøêó
æèâåòñÿ ëåãêî!

Íà îñòàâøåìñÿ, ïðèëåãàþùåì ê
êëóìáå àñôàëüòå, ïî óòðàì âûãóëèâàþòñÿ ðàçëè÷-
íûå äîìàøíèå æèâîòíûå: êîòû, ñîáàêè è äàæå îäèí
ñêóíñ. Íàòóðàëüíîé çåìëè íåò âîîáùå. Êàêàþò âðàç-
íîáîé ïðÿìî íà àñôàëüò, ëþäè óáèðàþò. Ïëîùàäü
ïðîãóëî÷íîãî ïîëèãîíà — ïÿòü èëè øåñòü êâàäðàò-
íûõ ìåòðîâ, ïî-ñóòè, óõîæåííîå, îêóëüòóðåííîå äíî,
îáðàçîâàííîå øåñòèýòàæíûì æèëûì êîëîäöåì.

ß äóìàþ, èìåííî òåñíîòà ïîäâèãàåò ëþäåé
èñêàòü ñïîñîáû êóëüòóðíîãî ðàçâèòèÿ. Îäíèõ îíà
ïîäâèãàåò ê ñàìîèñòðåáëåíèþ, êàê â Ðîññèè (ýòî ñ
åå-òî ïðîñòîðàìè! è, òåì íå ìåíåå, ñ åå æèëèùíîé
òåñíîòîé è óáîãîñòüþ òîæå), äðóãèõ — ê áåçîïàñíûì
ôîðìàì îáùåæèòèÿ.

Òðóäíûå âíåøíèå óñëîâèÿ çàñòàâëÿþò îáðà-
ùàòüñÿ ê âíóòðåííåé øèðîòå íàòóðû.

Âîçìîæíî, ýòîò âåêòîð áûòèÿ îáúåäèíÿåò
ôðàíöóçîâ è ðóññêèõ. À ÷åëîâå÷åñêèé ëàé íà ðóñ-
ñêîì äâîðå è îòñóòñòâèå ëàÿ íà ïÿòèìåòðîâîì ôðàí-
öóçñêîì ïÿòà÷êå — áåñêîíå÷íî ðàçíÿò. Äèñòàíöèÿ
îòëè÷èÿ îãðîìíà, êàê åñëè áû ñðàâíèòü ìëåêîïèòà-
þùåå è íàñåêîìîå.

Òåñíîòà òåñòèðóåò íà òîëåðàíòíîñòü. È ýòîò
òåñò íåëüçÿ ïðîéòè ëèøü îäíàæäû, êàê âûïóñêíîé
ýêçàìåí â ñðåäíåé øêîëå. Îí ïðèñóòñòâóåò âñþäó,
åæå÷àñíî, åæåìãíîâåííî.

“Áîíæó-óð! Áîíæó-óð, ìñüå!” — òâåðäÿò ôðàí-
öóçû äðóã äðóãó è èíîñòðàíöàì, êàê îõðàííîå çàê-
ëÿòèå. È óëûáàþòñÿ, ñâåòÿòñÿ íàñêâîçü íåïîääåëü-
íûìè óëûáêàìè è ïðèâåòëèâîñòüþ. Ôðàíöóçû —
íàöèÿ âåðóþùàÿ: â ëþáîâü, ñâîáîäó, âåñåëóþ è
îïàñíóþ èãðó â æèçíü.

— Áîíæó-óð!!!
Íó, âðîäå íàøåãî: “Ãîñïîäè, ñïàñè è ïîìèëóé!”.

Òîëüêî âìåñòî ñëåç è ñîïëåé íåïðåðûâíàÿ ðàäîñòü.
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ß ïîíÿë, ïî÷åìó â àýðîïîðòó ÿ çàõîòåë ðàçâåðíóòü-
ñÿ è áåæàòü áåç îãëÿäêè: ìàññîâûé îïòèìèçì îïà-
ñåí.

Êñòàòè, èìåííî ñåãîäíÿ âî âðåìÿ óìûâàíèÿ
ïðèøëà â ãîëîâó ìûñëü íàçâàòü ýòè çàïèñêè “Ïà-
ðèæñêèìè ìàòàíå÷êàìè”.

Ïëàñòèíêà ñ òàêèì íåîáû÷íûì ñëîâîì èìå-
ëàñü ó ìîèõ ðîäèòåëåé. Ãðàôèòîâàÿ, î÷åíü õðóïêàÿ;
âîçüìåøü åå â ðóêè — òîñêëèâî è ñòðàøíî: à âäðóã
óïàäåò, íå óäåðæèòñÿ â ðóêàõ? Íå âåðíóòü òîãäà óæ.
“Ìàòàíå÷êè” áûëî íàïèñàíî íà êðóãëîé íàêëåéêå
ñâåêîëüíîãî öâåòà. Òî åñòü ñòðàäàíèÿ, èñïîëíåííûå
íà ðóññêèé ëàä, õóäîæåñòâåííûì îáðàçîì. Ãðóñòíûå
÷àñòóøêè. Ðîäèòåëè ñëóøàëè, èì íðàâèëîñü. Äàâíî
óïàëà òà ïëàñòèíêà, ðàçáèëàñü. À ÿ âîò òåïåðü íî-
âóþ çàâîæó. Àâîñü, õîòü ýòà íå ðàçîáüåòñÿ. Äî÷êà
ïîäðàñòåò, ïîñëóøàåò äà è ñâîþ êàêóþ-íèáóäü ìà-
òàíå÷êó çàòÿíåò.

Ýõ, êàê ïðèáûâàòü (îò ñëîâà “ïðèáûëü”) â ñåáå
ñàìîì ðàäîñòüþ, êîãäà ïðèó÷åí áûë ñ ìàëîëåòñòâà
ïðèáûâàòü ïå÷àëüþ? Ñêîëüêî çàéöà íè êîðìè îïòè-
ìèçìîì, à çóáû õèùíèêîâ ùåëêàþò. Îçàáî÷åííûé
“ñìûñëîì”, ìó÷àåòñÿ ñðåäè áåñïå÷íûõ. Ýòî ÿ âàì
êàê çàÿö ãîâîðþ! Íó íè÷åãî, âåðíóñü äîìîé, îòäû-
øóñü, îòäîõíó ñðåäè áåñêîíå÷íîé, à òåïåðü åùå è
áåññîâåñòíîé íàøåé áåññìûñëèöû. Âîò ãäå ïðî-
ñòîð-òî äëÿ ïîèñêîâ! Ïîøåë çà æèçíüþ — ñìåðòü
íàøåë, ïîøåë çà ñìåðòüþ — âðîäå êàê âå÷íûì ñäå-
ëàëñÿ. Îãðîìíàÿ ïåòåëüêà, ðóññêèé ñîáëàçí.

Ôðàíöóçû ýòî òîæå ïîíèìàþò. Îíè ëèòåðàòóð-
íû, êàê è ìû, â ñâîåé îñíîâå, æèâóò îò âûäóìêè. Èõ
ñîí, êîíå÷íî, ñòàðøå íàøåãî, âîò ÿ è âîëíóþñü, óñ-
íóâøèé äâàæäû. Íàø ñîí âñåãäà “â ðóêó”, íî ÷òîáû
“ñîí â ñîí” — ýòî íîíñåíñ!

Õîæó â õèðóðãè÷åñêîé ÷èñòîòå, íîñêè ìîæíî
èñïîëüçîâàòü â êà÷åñòâå ñòåðèëüíîãî ìàòåðèàëà.
Õîòÿ íà óëèöå — è ïîïðîøàéêè, è ìóñîð âàëÿåòñÿ.
Ïûëè, ïðàâäà, íåò ïî÷åìó-òî… Äà, äà! Âñ¸ äåëî â
ïûëè. Ìóñîðà â ìîåì ìèðå, â ìîåé ãîëîâå òîæå
î÷åíü ìíîãî. È íèùèõ, è ïîïðîøàåê. È — ïûëü!
Î÷åíü ïûëüíî â ìîåì âíóòðåííåì ìèðå, êîòîðûé
ïëîòü îò ïëîòè, äóõ îò äóõà — äèòÿòêî çåìëè ðîä-
íîé! Ïûëü! Äàæå áëåñòÿùèå îáðàçû îíà äåëàåò
íåîïðÿòíûìè. Ïûëüþ ïîêðûòû íå òîëüêî ïðîñòîðû
è ãîðîäà “âåëèêîé è íåîáúÿòíîé”, íî è âñ¸ îñòàëü-
íîå. Õëîïíåøü, áûâàëî, ïî ëáó ñåáÿ îò óäèâëåíèÿ
èëè íåîæèäàííîé êàêîé-íèáóäü ÿñíîñòè, àæ çâåçäû
âîêðóã ñûïëþòñÿ! È îáÿçàòåëüíîå ïûëåâîå îáëà÷êî
âûëåòèò òóò æå: øóòîâñòâî, ñëîâà íåïîòðåáíûå,
ïå÷àëü-òîñêà ëþáèìàÿ. Â Ïàðèæå õëîïàòü ñåáÿ ïî

ëáó îïàñíî. Çàìåòÿò. Âû÷èñëÿò. Íåëüçÿ ïûëèòü. Ãî-
ëîâà ñòåðèëüíà òàê æå, êàê íîñêè.

Ñîâåðøåííàÿ ñâîäèëà çà ñîáîé íà ýêñêóð-
ñèþ — ê ÷àñòíîìó äîêòîðó. ß êî÷êîé ïðîñèäåë â ïðè-
åìíîé, îæèäàÿ îêîí÷àíèÿ “ýêñêóðñèè”, áîëüøå ÷àñà.
Ïîòîì ïîñåòîâàë ìèìîõîäîì:

— Ëó÷øå áû äîìà îñòàëñÿ.
— Î! Çíà÷èò ýòî âàæíî! Äà?
— Ïóñòÿêè.
— Íåò, íå ïóñòÿêè. Ðàç ýòî îáñòîÿòåëüñòâî

ïîòðåáîâàëî ñëîâ, çíà÷èò íå ïóñòÿêè.
Äóðàêîì â ÷óâñòâàõ, â ÷óâñòâèòåëüíîñòè áûòü

ãîðàçäî õóæå, ÷åì ïðîñòî äóðàêîì îò ãîëîâû. Äî
ïåðâûõ â Ðîññèè åùå ýâîëþöèîííàÿ î÷åðåäü íå
äîøëà, à âòîðûå êàíîíèçèðîâàíû íà êîðíþ. Âå÷-
íûé ñîí. Ïûëü âðåìåí ïîäíèìàåòñÿ çäåñü ïóòåì
ïîòðÿñåíèé. Èñòèííî êàê áû: îñîáûé ðóññêèé ïóòü,
î íåì ìíîãî ãîâîðèòñÿ. Ñëîâà òðàòÿòñÿ è òðàòÿòñÿ.
Çíà÷èò ýòî âàæíî.

Ôðàíöóç — òîïîëîãè÷åñêàÿ òî÷êà íà êàðòå
ïàðèæñêîé áîãåìû è áîìîíäà. Îí ìîëîä è áåñøà-
áàøåí. ×åðåç íåäåëþ óåäåò â Àôãàíèñòàí, ïîòîì â
Ìîíãîëèþ, ê ïóñòûíå è âûíîñëèâûì, òàêèì æå, êàê
îí ñàì, ìîíãîëüñêèì ëîøàäêàì. Íàäî óñïåòü ïîîá-
ùàòüñÿ ñ “çàâåäóþùèì ñâÿçÿìè”. Ñåãîäíÿ âå÷åðîì
ìû âìåñòå óæèíàåì.

Ñâÿçè — ýòî êàê-òî î÷åíü ãðóáî, õîòÿ è îòðà-
æàåò ñóòü äåéñòâèÿ è íàìåðåíèé. Ëó÷øå ñêàæó íà
ðóññêèé ìàíåð: äðóã, äðóæáà, äðóæåñòâåííîñòü.
Ôðàíöóç ìíå î÷åíü ïîíðàâèëñÿ; ëþäè ïðîæèâàþò
÷åðåç íåãî èñïûòàíèÿ, ê êîòîðûì îíè ñàìè ïîäñòó-
ïèòüñÿ íå ñìåþò. Â èäåàëå âåäü ÷óæèõ ëþäåé íåò
âîîáùå, ïîýòîìó îïûò äðóãîãî ïåðåäàâàåì. Íà ïðàê-
òèêå ìåæäó ëþäüìè âñåãäà åñòü ìåìáðàíà îò÷óæ-
äåíèÿ, ïî÷òè íåïðåîäîëèìàÿ íè äëÿ âíåøíåãî ãîñ-
òÿ, íè äëÿ æèâóùåãî “â ñåáå”. Îñîáûå àãåíòû, ÷åëî-
âå÷åñêèå íåéòðèíî, ñïîñîáíûå ñâîáîäíî ïåðåäâè-
ãàòüñÿ ñêâîçü ýòè íåâèäèìûå ïðåãðàäû, îëèöåòâî-
ðÿþò ÷òî-òî íàâðîäå ÷åëîâå÷åñêîé íàäåæäû, øàíñ
íà âûõîä èç… Èç ÷åãî?! Èç êðóãà, òóïèêà, ïåòëè?
Öåëü äâèæåíèé — äâèæåíèå. Îäåðæèìîñòü, ïðåæ-
äå ÷åì ðàñõîäîâàòü ñëîâà, ðàñõîäóåò ñåáÿ ñàìîå.

Êàêîé ïðèõîòëèâûé ñîí! Ïîðõàþò â íåì æà-
âîðîíêè ñàìîëåòîâ, ðàñïîëçàþòñÿ áîæüèìè êîðîâ-
êàìè öâåòíûå ìàøèíû, òî÷íî ëèñòèêè, öåïëÿþòñÿ ê
âåòî÷êàì óëèö ëàâ÷îíêè è êàôå, ìàòåðèíñêîþ ãðó-
äüþ âçäûìàþòñÿ öåðêâè — âñ¸ äëÿ ñíóþùèõ ïûëè-
íîê! Èìåííî â èõ ãîëîâàõ æèâåò ýòà ñõåìà, â ýòîé
ëîâóøêå æèâåò ãîëîâà. Ñèëà ôàíòàçèè ïðåâûøàåò
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ñèëó ëþäåé; ïîéìàííàÿ, îíà íå ñòàíîâèòñÿ æåðò-
âîé, à îòïóñêàåò ëîâöà ïîäíÿòüñÿ èëè îïóñòèòüñÿ
äî ñëåïîãî ñëóæèòåëÿ è âëþáëÿåò â ñåáÿ äî ïîñëå-
äíåãî: “Àõ!” Åñòü îäíàêî è òå, ó êîãî â ýòîì ìèðå
áåññîííèöà äóõà, ãîðåê èõ âçãëÿä, íå áåðåò èõ ïè-
ëþëÿ ïî èìåíè Æèçíü.

Ìèíóâøåé íî÷üþ, ãäå-òî ïîñëå äâóõ, ðåçîíà-
òîð âàííîé êîìíàòû óñèëèë ñîêðîâåííîå ïåíèå ñî-
ñåäà:

— Õàðè Êðèøíà! Õàðè Ðàìà! — äîíîñèëîñü
îòêóäà-òî èç-ïîä óíèòàçà.

Êàæäûé ñïèò íà ñâîåì áîêó. Ñîí, êàê ñìåðòü,
íåîáðàòèì. Óáàþêàòüñÿ ëåãêî: âî äâîðå, â óíèâåð-
ñèòåòå, íà òþðåìíûõ íàðàõ èëè çà ëîáíîé òðèáó-
íîé. Â ðîäíîé äåðåâíå, â òàéãå èëè â Ïàðèæå. Ñîí
öèâèëèçàöèè — íàðêîòèê. Êîìó-òî õâàòàåò ïîñòîÿí-
íîé äîçû, êòî-òî óâåëè÷èâàåò åå. Ïîãèáøèõ íåò. Ãî-
ëîãðàììû ëþäñêèõ ñóäåá èãðàþò, êàê áëèêè íà âîäå.
Êàêàÿ æå ýòî ïîãèáåëü? Ýòî è åñòü êðàñîòà!

Ðóññêîå ñëîâî çëîå. Êîäåêñ ÷åñòè ìû ìîë÷à
÷èòàòü ðàçó÷èëèñü, à êîãäà âñëóõ åãî ïðîèçíîñÿò —
çâó÷èò ïðèãîâîðîì.

Ôðàíöóçû íå êóñàþòñÿ. Áîåâîå èñêóññòâî öè-
íèçìà, âèðóñîïîäîáíàÿ äóõîâíàÿ áëèçîñòü è ñòðàñòü
ê ôèëîñîôñêîìó ýêñãèáèöèîíèçìó è ñàìîèñòÿçàíè-
ÿì íå öåíÿòñÿ. Òóò äðóãàÿ âàëþòà. Ñìîòðè è íå äåð-
ãàéñÿ.

Ñåãîäíÿ óæå òðåòèé äåíü ïðåáûâàíèÿ. Óæå
áóäòî áû õîðîøî. Óæå áóäòî áû ñëåãêà îðèåíòèðó-
þñü â êàðòå ìåòðî. Êàê òîëüêî ñîéäóòñÿ ýòè äâîå —
“óæå” è “áóäòî áû”, — òî âñ¸! Ìîæíî õðàïåòü íà âñþ
êàòóøêó! Âî âñþ èâàíîâñêóþ!

Êàê òåêñò ïðåâðàùàåòñÿ â êîíòåêñò? Âåäü
èìåííî îí, êîíòåêñò, îïðåäåëÿåò óðîâåíü è ñêîðîñòü
âçàèìíîñòè. À òåêñò — ýòî âñÿ æèçíü: âèäèìîå, ñëû-
øèìîå, îñÿçàåìîå è ñèìâîëè÷åñêîå. È ÷òî ïîñëå?
È ÷òî äàëüøå?

Ñîâåðøåííàÿ — ìàñòåð êîíòåêñòà. Çà òðè äíÿ
îíà “ñøèëà” ëþäåé è ñîáûòèÿ òàê, ÷òî ñåãîäíÿ ÿ
âïîëíå ñàìîñòîÿòåëüíî íàçíà÷èë ñâîå ïåðâîå ðàí-
äåâó.

È âñå-òàêè äîìîé õî÷åòñÿ. Ýòîò “êîìïàñ”, êàê
ó ïòèö, íå îøèáàåòñÿ, åñëè åãî íå ñáèâàòü ñïåöè-
àëüíî. Õîðîøî, êîãäà âíóòðåííÿÿ íàâèãàöèÿ â èñ-
ïðàâíîñòè: íîðìàëüíî òÿíåò ê ðîäíîìó äèâàíó. Äà
è ñãîðåâøóþ îò ãðîçû àïïàðàòóðó õî÷åòñÿ ïî÷èíèòü
ïîñêîðåå.

ß âîîáðàæàë äî ñàìîãî ïîñëåäíåãî âðåìåíè,
÷òî ìîæíî ñîáðàòü, ñäåëàòü ñåáÿ, íå ñõîäÿ ñ ìåñòà,

íå íîñèòüñÿ ïî ìèðó, à ñïîêîéíî ñîáèðàòü åãî â ñåáå.
Êàê äåðåâî. Íå äîæäàëñÿ. Ïðèåõàë â ïðîâèíöèþ
ïðîôåññîð Ã. è êîâûðíóë: “ßâëåíèÿ êóëüòóðû ïåðå-
ñòàëè ðîæäàòüñÿ â ñåëüñêîé ìåñòíîñòè 150 ëåò íà-
çàä, à ëåò 50 íàçàä îíè áîëüøå íå ðîæäàþòñÿ â
ìàëûõ è ñðåäíèõ ãîðîäàõ. Åñòü ëèøü íåñêîëüêî ïîä-
õîäÿùèõ òî÷åê íà ïëàíåòå — ýòî ìåãàïîëèñû”.

Äèàãíîç ïðîâèíöèè — áåñïëîäèå. Îêàçàëîñü,
÷òî äëÿ êóëüòóðíîãî “ÿâëåíèÿ” ìàëî èìåòü ëèøü
ðîäèòåëÿ, äîëæíî áûòü åùå è ìåñòî. Âèðòóàëüíûé
ýðçàö “ìåñòà” (êíèãè, ôèëüìû) íå ãîäèòñÿ, òàê êàê
îí íå ñîçäàåò ãëàâíîãî — ðîäîâîé ñðåäû, êîíòåê-
ñòà áûòèÿ.

Âåðîÿòíî, ñëåäóåò äåííî è íîùíî ôèçè÷åñêè
àêòèâíî ïûòàòü ñóäüáó íà îïëîäîòâîðåíèå: õî÷ó-
õî÷ó-õî÷ó! Òóðèñò íàñëàæäàåòñÿ øóìîì è âèäîì
èíîãî ñàäà æèçíè, à ïëîäîâ íå ïðîáóåò, òàê êàê îí ñ
íèìè è íå âñòðå÷àåòñÿ, ïîñêîëüêó ïëîäû — ýòî
ëþäè. Íèêàêèå ìóçåè íå ñêàæóò òîãî, ÷òî íàáîëòà-
åòñÿ âäðóã çà ñëó÷àéíûé âå÷åð. Â ìóçåÿõ íåò êîí-
òåêñòà. Îí íå æèâåò îòäåëüíî îò ñâîåãî æèâîãî ãå-
íåðàòîðà.

Áàö! Áàö! Ñìåíà êàäðà. Ãäå-òî ïî Ïàðèæó âî-
çÿò àìåðèêàíñêîãî ïðåçèäåíòà, ïî ãîðîäó øíûðÿåò
âîîðóæåííàÿ îõðàíà, ÿ âèäåë êàêîé-òî ÷åðíûé äûì
íàä êðûøàìè, íåíàäîëãî áëîêèðîâàëè ìåòðî, èñêà-
ëè áîìáó.

Áàö! Áàö! À ìû ñèäèì ñ Ñîâåðøåííîé íà äå-
ðåâÿííîé ëåñòíèöå, áëèæå ê íåáó, æäåì, êîãäà îò-
êðîþòñÿ àïàðòàìåíòû Ñåâèëèè, ê êîòîðîé Îíà ïðè-
øëà äàâàòü óðîêè èãðû íà ñêðèïêå. Ñèäèì, æäåì,
Ñîâåðøåííàÿ ðèñóåò ñåáå íîãòè áåëûì êàðàíäà-
øîì, Ñåâèëèÿ çàñòðÿëà â ìåòðî.

Ìàäàì ýòà òîæå îñîáåííàÿ, òîæå ïåøêîì ÷å-
ðåç Òèáåò ìàõàíóëà îäíàæäû. Îíè, ìíå êàæåòñÿ, âñå
òóò ÷åðåç Òèáåò… Åùå ñ îäíèì îáåùàëè ïîçíàêî-
ìèòü… ß â Ïàðèæ, îíè â ãîðû. Òàê è ñõîäèìñÿ. Íå â
ïðîñòðàíñòâå — â íåîáõîäèìîñòè äâèãàòüñÿ.

Êàæäîìó ñâîå. Ìîé Òèáåò ñåãîäíÿ — ýòî ÷ó-
æîé ãîðîä. Çäåñü ìíîãî îäåðæèìûõ îäèíî÷åê. Òàê
ìíîãî, ÷òî êàæåòñÿ — îíè îäíî öåëîå. Ó íèõ òóò ñâîå
ñîáñòâåííîå “êàê áû”.

Âîçìîæíî, ìû ñîáèðàåìñÿ âìåñòå ëèøü äëÿ
òîãî, ÷òîáû íàøå îäèíî÷åñòâî ìîãëî âçäðåìíóòü.

Íîðìàëüíàÿ ñóäüáà ðàññ÷èòûâàåòñÿ ïî çàêî-
íàì áàëëèñòèêè. Êàêîâ ïåðâîòîë÷îê? Ìàññà æèçíè?
Òðàåêòîðèÿ? Ôîðìà òåëà è ñïîñîáû ñòàáèëèçàöèè?
Ñòàðò — ôèíèø. Åñëè âñ¸ ïî ðàñ÷åòó — ýòî ñ÷àñ-
òüå.

Ñóäüáà òâîð÷åñêîãî ÷åëîâåêà èíàÿ, íà ðó÷íîì
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óïðàâëåíèè, ïîëåò
òàê è íîðîâèò çàâåð-
íóòüñÿ â ìåðòâóþ
ïåòëþ, çàìêíóòü íà-
÷àëî ñ êîíöîì, çàñòà-
âèòü ñóäüáó, êàê äðà-
êîíà, ãðûçòü ñâîé
õâîñò. Çàòåì, ÷òîáû,
äîéäÿ äî “íóëÿ”, ñìå-
íèòü ýêëèïòèêó æèç-
íè, ðåèíêàðíèðîâàòü
åùå ïðè íåîñòàíîâ-
ëåííîì ïóëüñå, óéòè
íà íîâûé âèòîê. Â Ãè-
ìàëàè, â Ìîíãîëèþ, â
Íüþ-Éîðê èëè â ëåñ-

íóþ ÷àùó.
Ïðîäâèæåíèå â ïðîñòðàíñòâå ñòèìóëèðóåò

ïðîäâèæåíèå âíóòðåííåãî íàøåãî äðàêîíà ê ïîñëå-
äíåé òî÷êå, ê êîðîòêîìó çàìûêàíèþ âûñîêîãî âíóò-
ðåííåãî òîêà. Ðàäè ýòîé ïîñëåäíåé âñïûøêè ìíî-
ãèå ñ óëûáêîé ïëàòèëè äûõàíèåì è êðîâüþ. Êîìó?
Ñóäüáå, êîíå÷íî! Îíà âåäü è åñòü òîò ñàìûé Äðà-
êîí. È ÷åì áîëüøå çâåðü, òåì îí íåíàñûòíåå.

À ïîòîì ñëó÷èëñÿ âå÷åð â êàôå. Äæàç è îáàÿ-
òåëüíåéøèé íåãð, òàíöóþùèé ñòåï.

Ôðàíöóç ïðèãëàñèë íà óæèí ðóññêîãî ïðîôåñ-
ñèîíàëüíîãî ïåðåâîä÷èêà, áûâøåãî äèðåêòîðà êðóï-
íîãî ìîñêîâñêîãî èçäàòåëüñòâà. Áûâøèé ñâèñòåë
ìóçûêàíòàì â äâà ïàëüöà, òðåïàëñÿ ïî-ôðàíöóçñêè
ñ ðóññêîé äåâîé è åå ó÷åíèöåé, òèáåòîõîäêîé Ñåâè-
ëèåé, ïèë ïèâî, à êîãäà íàñûòèë âñå ñâîè æàæäû —
ðàçãëÿäåë è ìåíÿ:

— Òû çíàåøü, ïàðèæàíå íè õåðà íå ÷óâñòâó-
þò. Íå óìåþò ÷óâñòâîâàòü! Îíè î÷åíü áûñòðî æèâóò,
çàëïîì, ïðèìåðíî òàê æå, êàê ìû âîäêó ïüåì. Äî
áåñ÷óâñòâèÿ.

Ïîòîì îí ïîâåäàë, ÷òî âðåìåíà ïëîõèå, ÷òî â
Ïàðèæ îí åçäèò ÷àñòî, ÷òî ñ óòðà è äî âå÷åðà â ðà-
áîòå èëè â ïîèñêàõ ðàáîòû, ÷òî èç äåñÿòè åãî ïðåä-
ëîæåíèé ïðèíèìàåòñÿ òîëüêî îäíî…

— Ë¸âî÷êà! Êàê æå ó òåáÿ áåç ÿçûêà-òî ïîëó-
÷èòñÿ?!

Èç êàôå, ïî íî÷íîìó Ïàðèæó, ÿ øåë ê äîìó
îäèí. Ïüÿíûõ ìàëî, ïî÷òè ÷òî íåò, íî ìíîãèå ôèçè-
îíîìèè íàñòîðàæèâàþò: íå ïðåäëîæèëè áû ÷åãî íà
íî÷ü ãëÿäÿ. Åùå è äåíüãè, íåáîñü, ñòàíóò ïðîñèòü
çà òî, ÷òî îòêàçûâàþñü.

Ìàñòåð ïåðåâîäà çàâòðà óëåòàåò â Ìîñêâó, îí
÷óâñòâóåò, ÷òî åãî íèêòî çäåñü íå ÷óâñòâóåò. Òàêàÿ
âîò òàâòîëîãèÿ, à íà ñàìîì äåëå — îáèäèùà æãó-

÷àÿ. Âåäü è äîìà ñ ýòîé ÷åëîâå÷åñêîé ðîñêîøüþ íå
î÷åíü-òî.

Ôðàíöóç îïëàòèë ñ÷åò çà âñþ êîìïàíèþ, ÷åì
è ïîâåðã áûâøåãî èçäàòåëÿ â îêîí÷àòåëüíîå ïàòå-
òè÷åñêîå ãîðå:

— Çíàåøü, òàêîé, êàê Ôðàíöóç, íà âåñü Ïà-
ðèæ åäèíñòâåííûé! Òàêèõ áîëüøå íåò. Ê ñîæàëåíèþ.

Ó ìåíÿ, ñîáñòâåííî, áûëî äðóãîå ìíåíèå î
êîëè÷åñòâå õîðîøèõ ëþäåé íà äóøó ìåñòíîãî íàñå-
ëåíèÿ, íî ÿ ñìîë÷àë. Ìîñêîâñêèé áîãàòûðü áûë
ñëèøêîì ãðîìêèé è ïîïàõèâàë ïåðåãàðîì — âåñò-
íèêîì òëåíà.

Íàïîñëåäîê ñåãîäíÿøíåãî äíÿ ÿ âîò ÷òî íà-
ïèøó: åñëè ñîáûòèÿ âíåøíèå íå ïðèâîäÿò ê ñîáû-
òèÿì âíóòðåííèì, òî ïîðà ñòàâèòü òî÷êó.

À “áûâøèé” — óïîðíûé, èç ñíà â íîâûé ñîí
ïðîðûâàåòñÿ:

— Òû çà÷åì ñþäà ïðèåõàë?
— Ïîøåë òóäà, ñàì íå çíàþ êóäà, ïðèíåñòè

òî, ñàì íå çíàþ ÷òî.
— Çíà÷èò ìîæåøü ñåáå ïîçâîëèòü.
Çíà÷èò ìîãó.
Çàòèøüå â äóøå îáðàçîâàëîñü. Ìîæåò, ãðîçà

âíóòðè ìåíÿ êîïèòñÿ? Óäàðèò — òîíêîå ïîðâåòñÿ,
ïåðåãîðèò. Ïîéäó òîãäà è ÿ â Ãèìàëàè — ÷èíèòüñÿ.

Â äåñÿòü òðèäöàòü äåíü íà÷èíàåòñÿ ñ âîñïî-
ìèíàíèé. Ðàíüøå, â ïüÿíûå ñâîè ãîäû, ÿ îáû÷íî
ñïðàøèâàë ïîóòðÿíêå: “Ýé, à ÷òî ÿ â÷åðà äåëàë?” È
ìíå ðàññêàçûâàëè óæàñû. Çäåñü ïî-äðóãîìó. Óòðîì
ãîëîâà èìåíè ìåíÿ ñïðîñèëà âäðóã, íè ê êîìó íå
îáðàùàÿñü: “Ýé, à ÷òî îíè ñî ìíîé â÷åðà äåëàëè?”

Ïåðâîå. ß, íå ïåðåêðåñòèâøèñü, åë ñûðûå
øàìïèíüîíû, â ñàëàòå è òàê. Âûæèë è óêðåïèëñÿ â
àòåèçìå.

Âòîðîå âîñïîìèíàíèå. Ìèëàÿ îôèöèàíòêà
èçîãíóëàñü, êàê ëèàíà, ïðèáëèçèëà ñâîå ëèöî ê ëèöó
Ôðàíöóçà, ïóòåøåñòâåííèêà è ïèñàòåëÿ, ïðåêðàòè-
ëà ìèãàòü è óòâåðäèòåëüíî ïðîèçíåñëà:

— Ýòî Âû.
Ýòî Ôðàíöóç è áåç íåå çíàë.
È íà òðåòüå. Â øåñòèýòàæíîì êîëîäöå ñ íå-

íàñòîÿùåé ëóæàéêîé áûëî âåñåëî. Îðàëà æåíùè-
íà. ß äóìàë, ÷òî åå áüþò èëè çàìîòàëî â ìèêñåð.
Ðåøèë ïîçâîíèòü â ñëóæáó ñïàñåíèÿ. Ïîòîì îíà
ñòàëà îðàòü åùå ãðîì÷å è î÷åíü ðèòìè÷íî. ß ïî-
íÿë, ÷òî âñ¸ çàêîí÷èòñÿ õîðîøî.

Òóò è äåíü áóäòî áû ïðîøåë ñàì ñîáîé, ïî
òå÷åíèþ.

Îòêðûâàþ ÿ î÷è ñâîè ÿñíûå, ïðèêëàäûâàþñü
ê äûðêå âèäåîêàìåðû, è ÷òî ÿ âèæó? Áà! Êàêîé áîëü-
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øîé äîì! È êàê íàçûâàåòñÿ? Áà! Âåðñàëüñêèé äâî-
ðåö, ñàäèê-îãîðîäèê ôðàíöóçñêîãî êîðîëÿ! Ðåñíè÷-
êàìè: õëîï-õëîï! Íåò óæå êîðîëÿ, äâà âåêà ïðîëå-
òåëè, êàê íå áûâàëî. À ñàäèê ñòîèò. È ìîè íîâûå
äðóçüÿ-çíàêîìûå ïîñðåäè ýòîãî ñóïåðîãîðîäà ðàçûã-
ðûâàþò ñêåò÷è — æèçíü íàñåêîìûõ â èñïîëíåíèè
àêòåðîâ. Ñòåôàíèÿ ðóêîâîäèò.

Äåðåâüÿ â ñàäó, êàê íà ðàñïÿòèè: ââåðõ ðàñòè
èì íå äàþò, ðåæóò, áîêîâûå âåòêè ïðèâÿçûâàþò ê
ìåòàëëè÷åñêèì íàïðàâëÿþùèì — ïðèðîäà âûíóæ-
äåíà ïîâòîðÿòü óçîð ÷åëîâå÷åñêîé ïðèõîòè.

Æèçíü, ïîäðóãà Ñîâåðøåííîé, ïåâó÷àÿ çâåç-
äî÷êà èç ãëóõîé ïðèóðàëüñêîé äåðåâíè, ñîïèò íàä
ðîçàìè, øóðøèò ãðàâèåì ïîä íîãàìè. Â âîçäóõå
âëàæíîâàòîå è òåïëîå áëàãîëåïèå çàïàõîâ, ãëàçà,
êóäà íè ïîñìîòðè, îòäûõàþò íà çåëåíè. À ôîðìû
èãðàþò: êâàäðàòíûå êóñòèêè, ïëîñêèå äåðåâüÿ, ãåî-
ìåòðè÷åñêèå ãðÿäêè. Ñëàäêèé, î÷åíü ñëàäêèé ñîí:
íèêàêîãî ïðîãðåññà — ïàñòîðàëü è èäèëëèÿ. Ñòàé-
êàìè ãóëÿþò äåòñàäîâñêèå ãðóïïû, ïðè êàæäîé ãðóï-
ïå — îáÿçàòåëüíûé ìóæ÷èíà-âîñïèòàòåëü. È äâå-
òðè æåíùèíû. Ìîëîäöû ôðàíöóçû! Íà îäíîì Èíü â
äåëå âîñïèòàíèÿ äàëåêî íå óåäåøü.

Ïîêàçûâàþ Æèçíè íà ðàñïÿòûå äåðåâüÿ:
— Íàñèëèå, îäíàêî!
— ×åì áëèæå ê êîðîëþ, òåì áîëüøå íàñèëèÿ!
Çíà÷èò öåíòðàëüíàÿ ôèãóðà ÿâëÿåòñÿ èñòî÷-

íèêîì íàñèëèÿ ïî îïðåäåëåíèþ.
Æèçíü ñìååòñÿ:
— ß ñâîáîäó ëþáëþ. Òîëüêî ïîýòîìó ðÿäîì ñ

êîðîëÿìè íå îêàçàëàñü.

Öåëóþòñÿ âñå âñëóõ, ãðîìêî, äâà ðàçà, îáî-
çíà÷àþòñÿ ó ïðàâîé è ó ëåâîé ùå÷êè: ÷ìîê-ê! ÷ìîê-ê!

Ñåãîäíÿ ÿ íÿíüêà. Ñèæó ñ äî÷êîé Æèçíè Ìèåé,
îõðàíÿþ äîì, àññèñòèðóþ ìåòàáîëè÷åñêèì ïðîöåñ-
ñàì ìîëîäîãî îðãàíèçìà, ïàñó êîòà Òþíþ è èìåþ çà
âñ¸ çà ýòî äîñòóï ê êîìïüþòåðó. “Ïðèâåò!” — ïèøó ÿ
íà Ðîäèíó, òî åñòü, íå ìûñëåííî è ñåðäöåì, à  óäîá-
íûì ýëåêòðîñïîñîáîì ñîåäèíÿþñü ñ ñåìüåé. Òóò è
âñòðå÷íûé òåëåôîííûé çâîíîê ïîñïåë. Íà äåñÿòîì
èëè îäèííàäöàòîì ãóäêå ÿ ïîäíÿë òðóáêó: “Àëå?”
Æåíà! Ðîäèíà ìåíÿ óñëûøàëà.

Äîìà âñ¸ õîðîøî. Äî÷ü îáîæãëà ïàëåö.

Äîì Æèçíè íàõîäèòñÿ â ïðèãîðîäå Ïàðèæà.
Ýòî îäíîýòàæíîå ñòðîåíèå (êóõíÿ, ãîñòèíàÿ-ïðèõî-
æàÿ, äåòñêàÿ) ñ âèäîì íà çåëåíûé äâîðèê. Çåëåíü
äîæèëà äî íàøèõ äíåé, ôðàíöóçñêèå êîðîëè — íåò.
Âó-à-ëÿ!

Ñåãîäíÿ ÿ ïåðåä çåðêàëîì ïðè÷åñàëñÿ âèë-
êîé. Ñîâåðøåííàÿ óíåñëà èç äîìà åäèíñòâåííóþ
ðàñ÷åñêó. È çàæèãàëêó òîæå.

Ñèæó, ïðè÷åñàííûé, æäó æóðíàëèñòêó èç “Ðóñ-
ñêîé ìûñëè”, îíà ïðîñïàëà ðàíäåâó, ïîçâîíèëà, èç-
âèíèëàñü, è ìû ïåðåíåñëè âñòðå÷ó íà ïîëòîðà ÷àñà.
Îáÿçàòåëüíîñòü çäåñü òðàêòóåòñÿ ïî-ñâîåìó: äîëæ-
íî áûòü õîðîøî. Ïðîñòî õîðîøî. Îá ýòîì çàáîòÿò-
ñÿ. Âðåìÿ çäåñü èãðàåò âñïîìîãàòåëüíóþ ðîëü.

Äîìà, â ðîäíîé ïîëóäåðåâíå ÿ èíîãäà âîîá-
ðàæàë ñåáÿ ùóêîé ñðåäè ãîëîâàñòèêîâ, çäåñü ÿ ñåáÿ
÷óâñòâóþ ãîëîâàñòèêîì ñðåäè ùóê. È òàì, è çäåñü
èðîíè÷íàÿ ñíèñõîäèòåëüíîñòü: “À! Íå óìååøü ïëà-
âàòü-òî?!”

Äîëæíà æå ñóùåñòâîâàòü ãàðìîíèÿ! Ìåæäó
æèçíüþ è æèâóùèì, ìåæäó øàãàìè ïóòíèêà è åãî
ôîðìîé. À òî êàê â ïðèìåðî÷íîé: òî ñëèøêîì æìåò,
òî âèñèò. Ãäå âçÿòü ìåñòî è âðåìÿ, ÷òîáû ñòàòüñÿ
âñåìó âïîðó?

×åëîâåê îòïðàâëÿåòñÿ â ïóòåøåñòâèå, ñîâåð-
øàåò íåêîå êðóãîâîå äâèæåíèå â ïðîñòðàíñòâå è â
ñàìîì ñåáå, âîçâðàùàÿñü êàæäûé ðàç ê îäíîé è òîé
æå òî÷êå — ê ìåñòó! Ñ êàæäûì ðàçîì êðóãè óâåëè-
÷èâàþòñÿ è ïðèîáðåòàþò ðàçíîîáðàçèå êà÷åñòâ. Íî
ìåñòî îñòàåòñÿ íåèçìåííûì!

Òîëüêî “ìåñòî” îäèíàêîâî ãîäèòñÿ äëÿ “ñïëþ-
ñîâûâàíèÿ”, ñëîæåíèÿ óñèëèé îäíîé æèçíè èëè æèç-
íè ìèëëèîíîâ. Èìåííî “ìåñòî” ôîêóñèðóåò æèâóùèõ
íå òîëüêî â ïðîñòðàíñòâå, íî è â ïðîñòðàíñòâàõ âðå-
ìåíè. Âîçíèêàåò êóëüòóðíûé äîì, ñôåðà ñâåðõñîç-
íàíèÿ, äàþùàÿ îñîçíàòü ñåáÿ ëþáîìó æåëàþùåìó
è — ïðèñîåäèíèòüñÿ, “âëîæèòü ñåáÿ”, íàïðèìåð. Ïðè
óñëîâèè íåãëàñíîé öåíçóðû: ïëàíêó “ñàìîâëîæåíèÿ”
óñòàíàâëèâàåøü íå òû.

Òàê ïîÿâèëñÿ Ïàðèæ. Â êîòîðîì íàïëîäèëèñü
ìèëëèîíû íåïðèçíàííûõ ãåíèåâ.

Ãåíèåâ âûðó÷àåò ìèð âíóòðåííèé. Ñëàâà Áîãó,
òàì òîæå ìîæíî õîäèòü êðóãàìè, ïóòåøåñòâîâàòü,
èçìåíÿòü è èçìåíÿòüñÿ, îáìàíûâàòü âðåìÿ è óïîð-
íî óâåëè÷èâàòü âíóòðè ñåáÿ ñâîþ ñîáñòâåííóþ âçëå-
ëåÿííóþ ñòîëèöó. Îíà íèêîìó íå ïîêàæåòñÿ, íî
îíà — åñòü! È âèðòóàëüíîå “åñòü” ñòðàñòíî ñòðåìèò-
ñÿ ýìèãðèðîâàòü â íàñòîÿùåå “áóäåò”.

Ïðåîäîëåâ îäíó ñòåíó-ìåìáðàíó íåèçðå÷åí-
íîñòè, òû íàòàëêèâàåøüñÿ íà äðóãóþ: íåïðèñòóïíóþ
âûñîòó è ñêîðîñòü æèçíè. Çäåñü ìîãóò ïîìî÷ü òîëü-
êî äðóçüÿ. Îäèíîêèé æå, òû ïîëíîñòüþ óéäåøü â
ïîñòðîåíèå ñâîåãî âíóòðåííåãî “ìåñòà”, ãäå âðåìå-
íè íåò — ýòà âå÷íîñòü, êàê øàðîâàÿ ìîëíèÿ, ñóùå-
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ñòâóåò è ïîðàæàåò, ïîêà æèâî òâîå òåëî.
È åùå, ãëàâíîå èç ãëàâíûõ â ýòîé òåìå: ñóùå-

ñòâóåò “ïåðåáåæ÷èê” ìåæäó ìèðàìè — ýòî Áóìàãà.
Ñ áîëüøîé áóêâû. Îíà âûðó÷àåò äàæå óìåðøèõ.

Áûëî áû ìåñòî. À âðåìÿ íàéäåòñÿ.

Äíåâíèê — åäèíñòâåííûé ñïîñîá óéòè îò ãî-
ëîâàñòèêîâ è íå áîÿòüñÿ ùóê. Îáùàÿñü ñ áóìàãîé,
ñëåäóåò îïàñàòüñÿ ëèøü îäíîãî: âðàíüÿ. Îíà âåäü
î÷åíü, î÷åíü áåëàÿ, ìàäàì Áóìàãà!

Áåðåìåííûå ìûñëüþ è ÷óâñòâîì òâîðöû ñòðå-
ìÿòñÿ íà íåðåñò. Çîëîòîå âðåìÿ äëÿ áðàêîíüåðîâ!

Ïî-ðóññêè â Ïàðèæå ÿ ãîâîðþ òîëüêî ñ äíåâ-
íèêîì. Íèêòî áîëüøå íå ïîíèìàåò. Åñëè ó Áóìàãè
äîñòàíåò ñèë, îíà ïîòîì ñ Ïàðèæåì ïîãîâîðèò ñàìà.
Çà ìåíÿ. Êîãäà-íèáóäü. Êàê óäèâèòåëüíûé äðóã, êàê
íåîæèäàííûé ìîñòèê ìåæäó “ìåñòîì” è “ìåñòîì”.

Âñïîìíèë íþàíñ â÷åðàøíåé òåëåôîííîé áå-
ñåäû ñ æåíîé. Îíà ãîâîðèò: “Ñïðîñè, ÷òî ñëåäóåò
ïîñåòèòü, êàêèå ìåñòà ëó÷øèå?” Îáúÿñíÿþ: “Áîþñü
ñïðàøèâàòü”. Æåíà â óäèâëåíèè: “Ïî÷åìó?!” — “Ìíå
êàæåòñÿ, ÷òî ó íèõ òàê: êîëè ñïðàøèâàåøü — çíà÷èò
õî÷åøü. Íà÷íóò õëîïîòàòü. Ïîýòîìó ìîë÷ó”. Ïðèîðè-
òåò æåëàíèé.

Ñî ñëîâîì â Ïàðèæå ñëåäóåò îáðàùàòüñÿ
î÷åíü îñòîðîæíî, êàê ñ ÷åêîé íà áîåâîé ãðàíàòå.
Îøèáñÿ ðàçîê — ðàçãîâàðèâàòü áîëüøå íå áóäóò.

Ñåé÷àñ ïðèäåò êîððåñïîíäåíòêà, à â êîìíàòå
ïîëíî ìóõ, ìåëêèõ è íåêóñà÷èõ, íî âñ¸ ðàâíî — ìóõ.
Ïîéäó ðàçìàõèâàòü ïîëîòåíöåì. Íå äëÿ ïîêàçóõè.
Ôðàíöóçû — íàðîä òîíêèé; òåáå ñàìîìó áóäåò íå-
óþòíî, åñëè íåóþòíî ïàðòíåðó. Òàê
÷òî, î ñåáå çàáî÷óñü.

Íàêàíóíå Ñîâåðøåííàÿ ïðîèí-
ñòðóêòèðîâàëà:

— Ñâàðèøü åé êîôå, äàøü
îáåçæèðåííîå ïå÷åíüå. Øîêîëàäêó,
÷òî ïðèâåç äëÿ ìåíÿ, íå äàâàé. Îá-
ðûáèòñÿ.

Ïîçàâ÷åðàøíèé ñîí âäðóã
âñïëûë, ýêñ-èçäàòåëü ïðîñâåùàë:
“Êîòîðûé äåíü â Ïàðèæå? Òðåòèé?
Çíà÷èò ðàíî åùå. Íà øåñòîé äåíü
ïðèõîäèò ý-ý-ýýý… Íåò íà ðóññêîì…
Ïðèõîäèò — ÷óâñòâî! Òû ìåíÿ ïî-
íÿë?”

Ïîíÿë. Åñòü íà ðóññêîì: âúåç-

æàåøü ïîëíîñòüþ. Îñòàëîñü äâà äíÿ. Ïîòîì – âû-
åçæàåøü ñêîëüêî-òî.

ß íå õî÷ó ÷óâñòâîâàòü, íå äóìàÿ, ÿ ïðèâûê
áîëüøå äóìàòü, íå ÷óâñòâóÿ.

Â êàæäîé ñòðàíå ñâîå: íà îïàñíûõ íàïðàâëå-
íèÿõ æèçíè ñòîÿò çàãëóøêè — äëÿ ïðåäîòâðàùåíèÿ
âîçìîæíîé óòå÷êè ñèë. È òî, ÷òî â îäíîì ìåñòå ìà-
ãèñòðàëü, â äðóãîì — òóïèê.

Â ìàøèíå ïî äîðîãå â Âåðñàëü ìû ãîâîðèëè
î… òþðüìå. Ðóññêèå ãëóáîêè â ìûñëè, ôðàíöóçû
ãëóáîêè â ÷åì-òî äðóãîì. Ãëóáèíó â ÷åëîâåêå ÷àñòî
çàäàåò âíåøíÿÿ íåäîáðîæåëàòåëüíîñòü ìèðà, åãî
òåñíîòà, àòàêà, àãðåññèâíàÿ îãðàíè÷åííîñòü.

Óçíèêè ìûñëÿò. Ýòî èõ “çàïàñíîé ïàðàøþò”,
óíîñÿùèé ñâîåãî îáëàäàòåëÿ â èíîå èçìåðåíèå.

Ñ Ðîññèåé âñ¸ ïîíÿòíî: çîíà âäîëü è ïîïå-
ðåê. Ýòî “ìåñòî” óæå íå èçìåíèòü. Íàäåæäà ëèøü
íà ñåáÿ ñàìîãî, íà “çàïàñíîé ïàðàøþò”, íà áåñêî-
íå÷íóþ ðóññêóþ “âûñü” èëè “ãëûáü”. Ïðîñòîðû ðî-
äèíû íå â ñ÷åò. Èìè ìîæíî ãîðäèòüñÿ èëè ïîëüçî-
âàòüñÿ, íî îíè íå ñîäåðæàò ôèçè÷åñêèõ òî÷åê ðîñ-
òà — ìåñò, ãäå êóëüòóðà ðîæäàåòñÿ, à íå çàèìñòâó-
åò.

Ýòî æåë÷ü. Ðóññêàÿ ìûñëü âûðàáàòûâàåò îò-
ëè÷íóþ æåë÷ü, êîòîðàÿ î÷åíü ïîëåçíà äëÿ ìèðîâî-
ãî “ïèùåâàðåíèÿ”, íî íàñëàæäàòüñÿ ýòîé æåë÷üþ è
óëó÷øàòü åå ñîñòàâ ìîãóò òîëüêî ñàìè ðóññêèå.

Ïðîôåññîð Ã. òàê è ñêàçàë â ñâîåé óíèâåðñè-
òåòñêîé ëåêöèè: “Ãîðîäîâ, â êóëüòóðíîì ïîíèìàíèè
ýòîãî ñëîâà, â Ðîññèè íåò. À ÷òî æå òîãäà åñòü? Åñòü
ïîñåëåíèÿ òèïà Ïåðìü èëè Ìîñêâà”. Åëåé íà äóøó!
Åëåé èç æåë÷è.

Â ÷åì æå ãëóáîêè ôðàíöóçû? Âî Ôðàíöóçå! Â
òåõ ìàìåíüêèíûõ àðèñòîêðàòè÷åñêèõ ñûíêàõ, êîòî-

ðûå, ïîâçðîñëåâ, ìñòÿò ñâîåìó èíêó-
áàòîðñêîìó äåòñòâó — ñòàíîâÿòñÿ
Âåëèêèìè Ôðàíöóçàìè.Â òîì, ÷òî
äåòñòâî, ïîñòðîåííîå íà ÷óòêîì íà-
áëþäåíèè è áåñêîíå÷íûõ îõðàííûõ
çàïðåòàõ — ýòî òîæå òþðüìà. Ïîýòî-
ìó êîìïëåêñû ïàèíåê õîðîøèå, ïðî-
ñíóâøèåñÿ â ñàìèõ ñåáå, ëþäè “ïå-
ðåõîäÿò”, ïåðåõîäÿ ÷åðåç Ãèìàëàè.
Ïåøêîì, ïî-íàñòîÿùåìó è ñ ìñòè-
òåëüíûì íàñëàæäåíèåì èãðàÿ ñî
ñìåðòüþ.

Ðóññêèõ è ôðàíöóçîâ îáúåäèíÿ-
åò íå äóõîâíàÿ áëèçîñòü, íå îòêðû-
òàÿ äóøà èëè òåìïåðàìåíò. Èõ îáúå-
äèíÿåò ëþáîâü ê ñìåðòè. Òàê ñëó÷à-
åòñÿ ñî âñåìè, êòî äîëãî áûë ñêîâàí,
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íî ñóìåë-òàêè ñòàòü ñâîáîäíûì. Æèòü òîãäà õî÷åò-
ñÿ, êàê íà áåçóìíûõ êà÷åëÿõ: íå “òóäà-ñþäà-îáðàò-
íî”, à — êóäà-òî “òóäà” ëèøü!

Âîò è äåâèç: “Ïîñòðîèòü äîì, âûðàñòèòü ñûíà
è — ïåðåéòè ÷åðåç Ãèìàëàè”.

Ïàðèæ — ãîðîä. Ëþáîé “ïåðâûé ïàðåíü” èç
ðóññêîé äåðåâíè ìîæåò çäåñü ïîêóðàæèòüñÿ, íî òðóä-
íî, î÷åíü òðóäíî äåðåâåíñêîìó æèòü â Ãîðîäå è æèòü
Ãîðîäîì. Ïîòîìó ÷òî ïðàêòè÷åñêè âñå ïðèåçæèå ðà-
áîòàþò “íà ìèíóñ” — îíè íå âêëàäûâàþò ñåáÿ â
ìåñòî, à ëèøü áåðóò îò íåãî. Ïîýòîìó èõ ñòîðîíÿò-
ñÿ. Çàòî êàê õîðîøè òóðèñòû! Ýòî ïðîñòî æèâûå êî-
øåëüêè, êîòîðûå íåïðåðûâíî “ïëþñóþòñÿ” ñ ýêîíî-
ìèêîé ñòðàíû, ñëîâíî áåíçèí ñ ìîòîðîì.

Áåç áûâøèõ êîëîíèé è íûíåøíèõ òóðèñòîâ
çàâÿëè áû Âåðñàëüñêèå óãîäüÿ, êîðîëåâñêèé îãîðî-
äèê, íà êîòîðîì ìàëåíüêàÿ Ìèÿ «äåð¸ò» êëóáíèêó,
ïîêà íèêòî íå âèäèò. Ýòî ãåíû. Ïàïà ó íåå ôðàíöóç,
íî ìàìà-òî — ðóññêàÿ!

Ñåãîäíÿ ñïåêòàêëü ñðåäè òðàâû. Ïåðâûé äåíü
æàðêî. Ïîòåòü íåëüçÿ — ýòî çàïðåò.

Ìèå ïðèâåçëè åå íàñòîÿùóþ íÿíüêó, ÿ — íÿíü-
êà çàïàñíàÿ. Ãîòîâëþñü ê âèäåîñúåìêå (ïðèâåç ñ
ñîáîé àïïàðàòóðó), õîòÿ âèäåîêàìåðà ìîæåò è íå
ïîíàäîáèòüñÿ. “Áûòîâóõà”, òå æå ñàìûå ïðîáëåìû
è çàáîòû, ÷òî è âî âñåì ìèðå, ïîêðûâàåò Âåðñàëü,
êàê íåáî çåìëþ. Ìóçûêà, íåíàâèñòü è áûò — çíà-
ìåíèÿ èíòåðíàöèîíàëüíûå, íå òðåáóþùèå ïåðåâî-
äà. È ÿ ýòî âèæó.

Êàæäûé ñïåøèò, áîèòñÿ îïîçäàòü ê î÷åðåäíîé
òî÷êå âñòðå÷è. Ê î-÷å-ðåä-íîé! Ýòî äåëîâîé ðèòì,
ñóåòà, èç êîòîðîé âîçíèêàþò äâå ãëàâíûå ëèíèè
æèçíè: îäíà óõîäèò ãëóáîêî â ïîâñåäíåâíîñòü, ñòå-
ðåîòèïíóþ îáûäåííîñòü, äðóãàÿ ëó÷îì óñòðåìëÿåò-
ñÿ â íèêóäà. Åñëè ïîâåçåò, áóäåøü æèòü “íàðàçðûâ”,
÷òîáû âûäåðæàòü ýòó ðàñêîðÿêó, ÷òîáû îáûäåííîñòü
èìåëà ñâîé øàíñ ðàñòè.

Íó, ýòî óæå ïàòåòèêà. Ïîðà èäòè íÿí÷èòüñÿ.

Þíàÿ æóðíàëèñòêà èç “Ðóññêîé ìûñëè” äåâóø-
êà çàìå÷àòåëüíàÿ. Ìû ïðîãîâîðèëè äâà ÷àñà. Îíà
äàëà òåëåôîí ðåäàêöèè è ñîòîâûé íîìåð Ïðåçèäåí-
òà àññîöèàöèè “Ôðàíöèÿ — Óðàë”.

Æóðíàëèñòêà, óçíàâ î ìîåì äàâíåì óâëå÷å-
íèè âåëîñèïåäîì, ïðèãëàñèëà íà ñëåäóþùèå âûõîä-
íûå â Áóëîíñêèé ëåñ: “Îí òàêîé áîëüøîé! Ìû òàì
êàòàåìñÿ ñ äðóçüÿìè”. Î÷åíü ïðèÿòíî. ß ïðî íåãî â
êíèæêàõ ÷èòàë, òàì ðàçáîéíèêè âîäÿòñÿ.

Åñëè òû ïðèåõàë â Ïàðèæ óäîâëåòâîðèòü ñâîå

ëþáîïûòñòâî, òû åãî óäîâëåòâîðèøü. Íî ýòî âñ¸.
Åñëè òû ïðèåõàë â Ïàðèæ ïîêàçàòüñÿ ëþáî-

ïûòíûì, òû, ñêîðåå âñåãî, ïðîèãðàåøü. È ýòî åùå
íå âñ¸.

“Äâèãàòüñÿ íàäî! Òàê ãîâîðÿò ôðàíöóçû”. —
Ýòî ïîñòîÿííàÿ ðåìàðêà, êîòîðóþ ÿ ñëûøó. Ñòàòü
ñîáîé, íå ñõîäÿ ñ ìåñòà, â Ïàðèæå íåëüçÿ. Ïîñòî-
ÿííîå ëè÷íîå ìåñòî æèçíè, êàê ó äåðåâà, îòñóòñòâó-
åò. Ïàðèæ – ìåñòî áåç âûáîðà: äâèãàòüñÿ íàäî!

Æèçíü èãðàåò íà ãàðìîøêå “×àéêà”, çà åå ñïè-
íîé òàíöóåò Áëàíø, äåâóøêà-àêòåð, ãèìíàñòêà, ÿ æìó
íà “record” — êíîïêó “çàïèñü” âèäåî. Æèçíü âîð÷èò:
“Ìàþòñÿ, ñêóòñÿ! Âñ¸ íå çíàþò, ÷òî ñî ñâîèì òåëîì
äåëàòü?!”

Ðóññêàÿ æåë÷ü â ÷èñòîì âèäå íåóïîòðåáèìà.
Íî óìåëî ïðèãîòîâëåííàÿ, îíà î÷åíü ïîëåçíà ïðè
ëîìîòå è òîñêå.

Ñïåêòàêëü â êîðîëåâñêîì îãîðîäå ñûãðàí ïðå-
êðàñíî. ß ñíÿë ìèíóò 12-15, íà êëèï ïîä ãàðìîøêó.
Ôðàíöóç òîæå ñíèìàë, êàìåðà ó íåãî ìàëþñåíüêàÿ,
íî ñåðüåçíàÿ — ôîðìàòà DVCAM. Ýòî ïðîôåññèî-
íàëüíî. Îí òàêîé æå ñóòóëûé, êàê è ÿ: âåëîñèïåä-
íûé ïðîôèëü — ñëèøêîì äîëãàÿ èãðà â ïðÿòêè ñî
âñòðå÷íûì âåòðîì. Áîðüáà çàñòàâëÿåò ïðèãíóòüñÿ
äëÿ òîãî, ÷òîáû âûèãðàòü.

Ñïðîñèë ñåãîäíÿ ñåáÿ: äëÿ ÷åãî ÿ ïèøó è ñíè-
ìàþ? Äëÿ ñâîåé Ðîäèíû, äëÿ ñåìüè òî åñòü. Çâó÷èò,
êàê îïðàâäàíèå: ñàì-òî óåõàë, à èõ íå âçÿë. Âñå
ìóæèêè òàê äåëàþò, òî åñòü, äåëàþò ÷òî õîòÿò, à ïî-
òîì ïðèäóìûâàþò, êàê áû èì ïîèçÿùíåå äîãîâîðèòü-
ñÿ ñ òðåâîãîé íà ñåðäöå?

Òàê, íåáîñü, ïîÿâëÿåòñÿ íà ñâåò èñêóññòâî,
óçêîå, òèïà ýïèñòîëÿðíîãî, èëè îãëóøèòåëüíî-ïóá-
ëè÷íîå. Âñ¸ ðàâíî. Â îñíîâå — èìïóëüñ, ñëîìàâ-
øèé îáû÷íîå ðàâíîâåñèå æèçíè. Åãî ìîæíî ñëîìàòü
èñêóññòâåííî. Íî ýòî íå èñêóññòâî — ýòî ðóëåòêà,
àçàðò, áåñøàáàøíîñòü, ñëåïîé ïðûæîê â íåèçâåñò-
íîñòü, ðóññêîå “àâîñü”, ôîðìóëà ñêàçî÷íèêîâ: “Ïîé-
äè òóäà, ñàì íå çíàþ êóäà, ïðèíåñè òî…”

ß ïîíèìàþ íàøèõ äåâ÷îíîê, “ïðûãíóâøèõ” â
Ïàðèæ, è ïîíèìàþ Ôðàíöóçà, “ïðûãíóâøåãî” îäíàæ-
äû â àëêîãîëü è â Ðîññèþ.

Äëÿ âûñîêîãî è ñåðüåçíîãî îïðàâäàíèÿ íóæ-
íà àäåêâàòíàÿ ïðè÷èíà. Èíà÷å íå ïîëó÷èòñÿ íè íà-
ñòîÿùåé òðàãåäèè, íè íàñòîÿùåãî âîçáóæäåíèÿ.
Ïîðîõó õâàòèòü äîëæíî áîëüøå, ÷åì íà ñàìîóòâåð-
æäåíèå.

Ñàìîóòâåðæäåíèå — ýòî êîíôóç.
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Òâîé ñîí — ìîé ñîí, à ìîé
ñîí — òâîé. Äâà ÷àñà íàïîñëåäîê
äíÿ êîëåñèëè ïî íî÷íîìó Ïàðèæó ñ
Ìèèíîé íÿíüêîé. Îíà: “Ðóññêèé
÷óòü-÷óòü ãîâîðèò. Ñïåöèàëüíî åç-
äèòü Ïåòåðáóðã”. Ìèÿ, óòîìëåííàÿ
êîðîëåâñêèì îãîðîäîì, ñïàëà â ñïå-
öèàëüíîì êðåñëèöå íà çàäíåì ñè-
äåíèè. ß óâèäåë èçäàëåêà Ýéôåëå-
âó áàøíþ è çàïðè÷èòàë: “Î-îîî!!!”
Íÿíüêà, ñèëüíî ïóòàÿñü è ïëóòàÿ,
ïîãíàëà ïðÿìî ê áàøíå. Èç çàïðå-
ùàþùèõ àâòîäîðîæíûõ çíàêîâ îíà
èíîãäà ðåàãèðîâàëà òîëüêî íà êðàñ-
íûé ãëàç ñâåòîôîðà.

Ìû çàòîðìîçèëè ïðÿìî ó íîã
æåëåçíîé ñòàðóøêè, ÿðêî îñâåùåííîé îãíÿìè è â
ìèëëèîííûé ðàç îáëàñêàííîé ëþáîïûòñòâîì ïðè-
åçæèõ.

— Ôîòî! Ïÿòü ìèíóò. Óè?
— Óè. Äâóõ õâàòèò.

Ó íî÷íîãî äèñêî-êëóáà, ðÿäîì ñ “Ìóëåí Ðóæ”,
ñòîëïîòâîðåíèå. Âîñêðåñíàÿ òîëïà æåëàþùèõ —
íåñêîëüêî òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Ñòîÿò, òîëêàþòñÿ. Ñòåê-
ëèñü ñî âñåãî çåìíîãî øàðà, ïðèâëå÷åííûå ëåãåí-
äîé. Ëèòåðàòóðíûé ñîí, ëèòåðàòóðíàÿ ÿâü: ìîòèâ-
÷èê æèòèÿ íàñâèñòåëà ñóäüáå òóðêîìïàíèÿ. À ãëàçà
â î÷åðåäè ó ìóæèêîâ òàêèå æå, êàêèå áûëè ó íàñ,
ñîâåòñêèõ, âî âðåìÿ øòóðìà êàêîé-íèáóäü ïèâíîé
òî÷êè.

Íà áîëüøîå òå÷åíèå âñåãäà ñòàðàþòñÿ íàêè-
íóòü ãîðëûøêî ïîóæå. Ýòî ÿ ôèçèêó ïðèïîìèíàþ: â
óçêîì õîäå ïðè áîëüøîì íàïîðå æóòêàÿ ñêîðîñòü
ðàçâèâàåòñÿ. Ìîæíî äåíüãè âåðòåòü, ïîñêîëüêó ëå-
ãåíäà äëÿ âñåõ, à äîñòóï — äëÿ èçáðàííûõ. Êàê áû,
êîíå÷íî, êàê áû…

Íî÷üþ Ïàðèæ ÿð÷å, ÷åì äíåì.

Ñïàòü, ñïàòü! Ñïèò ìîå ëþáîïûòñòâî, óñíó è
ÿ. Ìîæåò, ïîìñòèòñÿ ÷åãî îðèãèíàëüíîå: ìåäâåäü ñ
øàðìàíêîé èëè áóäòî áû ìîþñü èç ëîæêè… Áóäòî
áû âñ¸, áóäòî áû! Î ÷åì æàëåòü, ÷åãî ñòåñíÿòüñÿ?!

Íî÷üþ ïîçâîíèëà Ñîâåðøåííàÿ, ïîïðîñèëà
âêëþ÷èòü àâòîîòâåò÷èê ñ ïîñòóïèâøèìè ñîîáùåíè-
ÿìè, ïðîñëóøàëà è îáúÿâèëà: “Èäåì íà ïèêíèê”.

Ñåãîäíÿ âîñêðåñåíüå.
Ôðàíöóçû æèâóò ëåãêî, ïðèõîòëèâî! Êàæäûé

íîñèò ñâîþ ñòðîãîñòü ñàì. Ñòðàííî, ÷òî æóðíàëèñò-
êà â÷åðà íå î÷åíü-òî ïîíÿëà ìîé, ïîäîáíûé, êàê ìíå
êàæåòñÿ, âàðèàíò ïîâåäåíèÿ: çà÷åì çàðàíåå âûáè-

ðàòü æèçíü? íóæíî ïðîñòî áûòü ãî-
òîâûì ê íåé, è òîãäà îíà ñàìà òåáÿ
âûáåðåò! Òû çàíèìàåøüñÿ ñàìîïîä-
ãîòîâêîé, îíà — âûáîðîì. Òàê ìîæ-
íî èçáåæàòü àìáèöèîçíûõ îøèáîê è
íàâÿçûâàåìîé èçâíå âîëè. Òàê ïîñòó-
ïàåò âîäà â ïðèðîäå.

Æèçíü ëþäåé âîêðóã òîæå òåêó÷à.
Îíà, êàê è âîäà, èìååò íå îäíî ñî-
ñòîÿíèå: ìîæåò çàñòûòü, ìîæåò òå÷ü,
à ìîæåò è èñïàðèòüñÿ âäðóã.

Â÷åðà ïðîêàòèëèñü ìèìî êîëîí-
íû â ÷åñòü Àëåêñàíäðà I. Êîëîííà
ñòîèò, à ñàì Àëåêñàíäð I èñïàðèëñÿ.
Îñòàëîñü ëèøü òî, ÷òî òå÷åò òåïåðü
âî ìíå — èíôîðìàöèÿ, ðîæäàþùàÿ

÷óâñòâî, àëëþçèè. ×òîáû è ÿ òåê ìèìî êîëîííû íå
ïðîñòî òàê. Êðóãîâîðîò!

Â ñîííîå öàðñòâî Homo sapiens âõîä òîëüêî
îäèí — ÷åëîâå÷åñêîå ñåìÿ: ïðèñíèëñÿ ñàì, ïðè-
ñíèñü äðóãîìó. Èíà÷å âèäåíèÿ èñ÷åçíóò. Âîäû âî-
îáðàæåíèÿ ðàñòâîðÿþòñÿ â âîäàõ âðåìåíè. Ýòî äðó-
ãàÿ ñìåðòü, íåëè÷íàÿ, ñ ýòîé ñìåðòüþ èãðàòü íåëüçÿ,
ïîòîìó ÷òî îíà áåçàëüòåðíàòèâíà êàê àíòèôàêò áû-
òèÿ.

Ëüäû, ðåêè, îáëàêà… Âñ¸ ïåðåìåøèâàåòñÿ,
ïîòîìó ÷òî íàñ ïîäîãðåâàåò Ñîëíöå. Â÷åðà ôðàí-
öóçñêèé ïàðåíü íàïåë ìíå ãèìí Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.
Åãî-òî êòî “ïîäîãðåâàåò”?! È ìåíÿ, êîãäà ÿ ïèøó ýòè
ñòðîêè?

Èãðà âîîáðàæåíèÿ — ýòî èãðà êîíñòðóêòîðà,
êîíñòðóêòîðîâ è êîíñòðóêöèé. Âñ¸ âîêðóã ÷åëîâåêà
èãðàåò óïîðÿäî÷åííûì ñìûñëîì. Ëèøü ïðèðîäà íàñ
íå ïîéìåò: îíà èãðàåò ïðîñòî òàê, áåç èñêóññòâåí-
íîé ëîãèêè. Ïîýòîìó óñòîé÷èâà è ñàìîâîñïðîèçâî-
äèìà â ëþáîì ñâîåì êðóãå ôîðì.

Ñìûñë! Àõèëëåñîâà ïÿòà ðàçóìíûõ ïîñòðîå-
íèé, ñâÿùåííûé ôèìèàì âíóòðè íàñ.

Ôðàíöóçû ñòðåìÿòñÿ ê âå÷íîñòè åñòåñòâà (èëè
åñòåñòâó âå÷íîñòè?) ïî-ñâîåìó: ðîñêîøíî è áåç îã-
ëÿäêè. Ðóññêèå ñòðåìÿòñÿ ïî÷òè òàê æå, íî — ÷åðåç
ãîðå è ãîðüêóþ.

Êîäû âîîáðàæåíèÿ îïðåäåëÿþò ìîäåëü ïîâå-
äåíèÿ. Ìîæíî, êîíå÷íî, âûñêî÷èòü ñêâîçü çàìêíó-
òûé êðóã, ïîïûòàòüñÿ. Íî äëÿ ýòîãî ïðèäåòñÿ ñòàòü
îñîáûì èçãîåì. Óäà÷ëèâûõ “âûñêî÷åê” îáû÷íî ðàñ-
ïèíàþò, à îáùèé êðóã äîïóñòèìî âîîáðàæàåìîé æèç-
íè ïðèðàñòàåò íà äëèíó èõ “ñêà÷êà”.

Ñ “ïîäîãðåâîì” â ìèðå íå âñ¸ î÷åâèäíî. Âî-
îáðàæåíèå øåâåëèòñÿ, êîíâåêòèðóåò. Åñòü êàêèå-òî
íåâèäèìûå ñâåòèëà. Áîã? Áîãè? Áîãèíÿ?

“Ñåðîå âåùåñòâî” ïëàíåòû, ñàìà öèâèëèçà-
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öèÿ — ïîëíåéøåå, ñòîïðîöåíòíîå ÿçû÷åñòâî! Ïî-
êëîíåíèå âîîáðàæåííîìó. Ïîëòåðãåéñò ñ òî÷êè çðå-
íèÿ êàêîãî-íèáóäü îïîññóìà, êîòîðîìó íåâåäîìî
æåëàíèå, — ðâàòü ïðåäîïðåäåëåííîñòü.

Ðàçóìó ñòðàøíî: îí íå ïîíèìàåò, çà÷åì êëàñòü
íà ïëàõó òåëî è äóøó? ßñíî ëèøü ñòðàííèêàì: êðóã
áåñêîíå÷íîé ñóäüáû ïðåâðàùàåòñÿ â ëèíèþ! Íó,
õîòÿ áû â êðèâóþ…

Èäåÿ Áîãà ïîäâèæíà. Ìåìáðàíà íåäîïóñòè-
ìîãî ñòðåìèòåëüíî ñìåùàåòñÿ. Íàöèîíàëüíûå àð-
õåòèïû ïðåâðàùàþòñÿ â öâåòíèê ñòåðåîòèïîâ ïëà-
íåòû, â ìèëóþ êëóìáó. Äèðèæåðîì ëþäñêîãî âîîá-
ðàæåíèÿ ñòàíîâèòñÿ îáùèé àâðàë, âåê èíôîðìàöèè.
Íîâàÿ âåðà, íîâûé äèêòàò.

ß ïèøó ýòó îòñåáÿòèíó íà ôîíå èíîé æèçíè.
ß çäåñü — êàìáàëà, ïðèæàâøàÿñÿ êî äíó, ìèìèêðè-
ðóþùàÿ ïîä ðåëüåô. ß ìîãó óïðàâëÿòü ìèìèêðèåé,
íî íå ìîãó óïðàâëÿòü ôîíîì. Â ýòîì ðàçíèöà ìåæ-
äó èíîñòðàíöåì è ìåñòíûì æèòåëåì. Â ìåñòå, èç
êîòîðîãî ïðîèçðîñëî ñåìÿ æèçíè.

Ôàêòîð ìåñòà ôàòàëåí.
×òî îñòàåòñÿ? Ìèãðàöèÿ êàìáàëû, óïðàæíå-

íèÿ ïî ñàìîñîõðàíåíèþ äà âåðà â óäà÷ó — â øàíñ
àññèìèëÿöèè: êàìáàëà ìîæåò ñòàòü ÷àñòüþ ôîíà.

Àõ, äíåâíè÷îê òû ìîé, äíåâíè÷îê! Òþðåìíàÿ
îòäóøèíà â áåçúÿçûêîì äëÿ ìåíÿ ïðîñòðàíñòâå!
Øìîíà, ÿ íàäåþñü, íå áóäåò.

Ñîâåðøåííîé ïîêà íåò. Îáåùàëàñü áûòü ê
âîñüìè. Óæå ïîëäåñÿòîãî. È çà÷åì ÿ òîëüêî áóäèëü-
íèê íà ñåìü ñòàâèë?!

Â äîìå åñòü òåëåâèçîð, íî ÿ åãî íå ñìîòðþ,
àëëåðãèÿ íà ýêðàí; îí äëÿ ìåíÿ — “æèçíåçàìåíè-
òåëü”, ÷òî-òî ïîõîæåå íà ðåçèíîâóþ æåíùèíó èç
ñåêñ-øîïà, íàâåðíîå. Ìîé “òåëåâèçîð” — âîîáðà-
æåíèå. È îí ìíå íðàâèòñÿ êàê ïåðñîíàëüíûé êàíàë.

À Ñîâåðøåííàÿ íàñòàèâàëà:
— Ñìîòðè, ñëóøàé ÿçûê, âñå èíîñòðàíöû ïðî-

õîäèëè ÷åðåç ýòî. ß ñàìà òðè ãîäà ñìîòðåëà.
Íåò óæ, ëó÷øå ñðàçó íîãè ïðîòÿíóòü. Ñóòü

æèçíè ñëåäóåò ðàññìàòðèâàòü ñ çàêðûòûìè ãëàçà-
ìè. À ÿçûê? Íóæäà íàó÷èò. Íóæäà áûñòðàÿ, êîãî õî-
÷åøü äîãîíèò.

Íóæäà æèòü: ñòðàííî, íå ïðàâäà ëè? Áåç ìî-
òèâàöèè êðóã ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè ñõëîïûâàåòñÿ â
òî÷êó, ìîëíèåíîñíî çàòÿãèâàåòñÿ, êàê ïåòëÿ. Ôðàí-
öóç çíàåò.

Ãëàâíîå, ÷òîáû íóæäà áåæàëà çà òîáîé, à íå

âïåðåäè òåáÿ. Èøü: íóæäà äîãîíèò! Äîãîíèò è ïåðå-
ãîíèò! Ïîýòîìó âàæíî ìåíÿòü ìîòèâ÷èê æèçíè, âàæ-
íî óïðÿìî ðàñïðÿìëÿòü êðóã æèçíè â ïðÿìóþ, âàæ-
íî áëóæäàòü è íàêðåíÿòüñÿ.

Ìîÿ íóæäà — ýòî ÿ ñàì. Äðóãàÿ ìåíÿ ñ ïàíòà-
ëûêó íå ñîáüåò.

Âûñøèé ïèëîòàæ â âèäåîìîíòàæå — ýòî êàä-
ðû âñòûê, æåñòêàÿ ñêëåéêà. Æèçíü íå ìèêøèðóåòñÿ,
êðàñîòà â óêðàøåíèÿõ íå íóæäàåòñÿ.

Ïåðåìåùåíèå ïî Ïàðèæó — ýòî âñåãäà “æåñ-
òêàÿ ñêëåéêà”.

Êàæäàÿ íàöèÿ ñêó÷íà òåì, ÷åì îíà ãîðäèòñÿ:
áóäü òî ðóññêàÿ âîäêà, àìåðèêàíñêèé ïîðÿäîê èëè
ôðàíöóçñêèå ïîöåëóè. Íà ïåðåêðåñòêå, ïåðåä ñâå-
òîôîðîì, âîäèòåëü-ìóæ÷èíà áðîñèë ðóëü è êèíóë-
ñÿ — âðóêîïàøíóþ! — öåëîâàòüñÿ ñ ïàññàæèðêîé.

Â ìåòðî, â âàãîí, âõîäÿò ìóçûêàíòû, âîîðó-
æåííûå ýëåêòðîèíñòðóìåíòîì ñ àêêóìóëÿòîðîì è
êîëîíêîé íà òåëåæêå. Èãðàþò âñå î÷åíü õîðîøî,
çàíóä è âûìîãàòåëåé íåò. Õîòÿ “ñèäÿ÷èå” ïîïðîøàé-
êè âñòðå÷àþòñÿ — ýòî ñàìûå ïðèìèòèâíûå, òå, êòî
èãðàåò íà ñàìîóíè÷èæåíèè, êàê ó íàñ, âûìîãàòåëè
íà æàëîñòè.

Ïðåäóïðåæäåíèå Ñîâåðøåííîé: “Ñìîòðè ïîä
íîãè, çäåñü êðóãîì ñîáà÷üå ãóàíî”. Ñïàñèáî, âîâðå-
ìÿ, à òî ÿ âñ¸ íà àðõèòåêòóðó äà íà àðõèòåêòóðó…

Íà ñòàíöèîííîé ïëàòôîðìå ïÿòíàäöàòü ÷å-
ëîâåê â êàìóôëÿæå, âîîðóæåííûõ àâòîìàòàìè. Íà-
ïîìèíàíèå î òîì, ÷òî ìèð — êðåïîñòü, è îíà íàõî-
äèòñÿ íà îñàäíîì ïîëîæåíèè. Ïðîäîëæàòü íå õî-
÷åòñÿ: çíàåì, ÷åì êîí÷àþòñÿ îñàäû. È êàêîé öåíîé.

Æèçíü ãîâîðèò î ñâîåì: “Â÷åðà æåíèõà óïóñ-
òèëà, íå áûëî ñ ñîáîé âèçèòíîé êàðòî÷êè. Òàêîé
æåíèõ! Ðàíüøå òîëüêî æåíùèíû áûëè âûñòàâëåíû
íà âèòðèíó, ñåé÷àñ — âñå. Ñåêñ çäåñü íè ïðè ÷åì”.

(Èíòåðåñíî, ýòî “íè ïðè ÷åì” óïîòðåáëÿþò
÷àñòî, è ÿ, è îíè, î÷åâèäíî, íàìåêàÿ íà “íåçàðÿæåí-
íîñòü”, íà íåéòðàëüíîñòü ñîñòîÿíèÿ æèçíè, ÷òî íà
ïðàêòèêå óâåëè÷èâàåò åå “ïðîíèêàþùóþ ñïîñîá-
íîñòü”.)

Êóïàòüñÿ ãäå ïîïàëî íåëüçÿ. Ãîñóäàðñòâî ãî-
âîðèò, ÷òî îíî òàê çàáîòèòñÿ î æèçíè ãðàæäàí. ß
äóìàþ, îíî çàáîòèòñÿ î æèçíè ðå÷êè. ×òî òîæå, íà-
âåðíîå, î÷åíü õîðîøî è ïðàâèëüíî. Çàïðåòû, äîá-
ðîâîëüíî ïðèíÿòûå îáùåñòâîì, íå óíèæàþò è íå
ïîáóæäàþò âûðàáàòûâàòü èçáûòî÷íóþ æåë÷ü.

— Ïîéäè â ìàãàçèí, êóïè ñåáå êèòàéñêîå ìÿñî
è ðèñ, — ãîâîðèò Ñîâåðøåííàÿ.

— Äà ÿ íå õî÷ó.
— Íóæíî îòâå÷àòü: ñïàñèáî, íåò.
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Îíà ïðåêðàñíà è íåóòîìèìà. Ìåðñè, ìàäàì!
— Áîíæóð! Ñàâà?
— Áîíæóð! Ñàâà!
Â ïåðåâîäå: ïðèâåò! âñ¸ õîðîøî? âñ¸ õîðî-

øî!

Ñîâåðøåííàÿ ÿâèëàñü äîìîé â áåëûõ øòà-
íàõ Ôðàíöóçà, ñâîè çàëèëà ñèðîïîì. Íî÷íûå ãóëÿ-
íèÿ — ýòî ñòèëü. Ñïàòü íàäî äî îáåäà, à íå äî ñåìè
óòðà. Â Ìîñêâå óæå ìíîãèå òàê ïîñòóïàþò. Äàæå
ôèðìû.

ß ñèæó áîñèêîì è áåç ôóòáîëêè íà òåððàñå
ïåðåä âõîäîì â äîì Æèçíè. Æàðèò èþíüñêîå ñîëí-
öå, âîåò Ìèÿ, òðåòñÿ ïîä íîãàìè êîò Òþíÿ, â íåáå òî
è äåëî ñëûøèòñÿ ðåàêòèâíûé ðîêîò. Õîðîøî. Íàïî-
ìèíàåò ðîäèòåëüñêèé äâîð â äåðåâÿííîì
äîìå èç êàíóâøåãî áåçâðåìåíüÿ è ðàçâè-
òîãî ñîöèàëèçìà. Äâèãàòüñÿ íàäî! Ìíîãî
ñàìîëåòîâ íàä ãîðîäîì — ýòî ïîêàçàòåëü
åãî ýêîíîìè÷åñêîãî è ñîöèàëüíîãî çäîðî-
âüÿ.

Ñåãîäíÿ â Ïðèóðàëüå, íàä ïðîâèí-
öèàëüíûì ìîèì ãîðîäêîì, òèõî. Â íåáå
ãóäèò ðàç èëè äâà çà ñóòêè. Ãðàæäàíå ïÿ-
ëÿòñÿ: ìåñòíûå ïîëèòèêè, áàíäèòû è êîì-
ìåðñàíòû ëåòÿò ïî íåáó âìåñòå. Íå íèç-
êî, íå âûñîêî. Ýêî! (Ìû â äåòñòâå òàê áå-
ãàëè óêðàäêîé îò ïàï è ìàì íà ñîñåäíþþ
óëèöó — ñìîòðåòü íà ãðóçîâûå “ïîëóòîð-
êè” è “ýìêè” íà÷àëüñòâà. Ìåõàíèçèðîâàí-
íîå äâèæåíèå â ïÿòèäåñÿòûõ áûëî î÷åíü
ðåäêèì. Ëîøàäüìè îáõîäèëèñü.)

“Çåìëÿ êðóãëàÿ”, — çàäóì÷èâî ãîâî-
ðÿò â Ðîññèè, âïàäàÿ ïðè ýòîì â ýêñòàòè÷åñêîå ñî-
ñòîÿíèå ìèðîâîãî áðàòñòâà. Ìîæåò, è êðóãëàÿ. Íî
íå çäåñü. Çäåñü çåìëÿ ðîâíàÿ: è äîðîãè, è óêëàä
æèçíè. Çåìëÿ çà ãðàíèöåé ïëîñêàÿ. È ñòîèò íà òðåõ
ðàâíîöåííûõ êèòàõ: “ìîæíî”, “íåëüçÿ” è “õî÷ó”. Ó íàñ,
â Ðîññèè, ñ ïåðâûì, âòîðûì è òðåòüèì — ïåðåáîð.

Â Ïàðèæå âûõîäèò ãàçåòà “Ðóññêèé êóðüåð”.
Ðåäàêöèÿ óñòðîèëà ïèêíè÷îê íà çåëåíîì ïàðêå-îñò-
ðîâêå ìåæ äâóõ ðóêàâîâ Ñåíû. Âñ¸, êàê ó âñåõ: åäà,
æàðà, ñíóþùèå äåòè è òîìëåíèå äóõà. Ãîâîðÿò ïî-
ðóññêè, íî ðàññëàáëÿòüñÿ íåëüçÿ — ýòî ôðàíöóçû,
ãîâîðÿùèå ïî-ðóññêè.

Îòäåëüíîãî îïèñàíèÿ óäîñòîþ ñàì ïàðê. Äî-
ðîæêè, êîðîòêàÿ òðàâà, ãëóõîé çàáîð, îòñåêàþùèé
ðåêó îò ëþäåé; ïîêîðìèòü óòîê íà âîäå ìîæíî ëèøü
â ñïåöèàëüíî îáóñòðîåííîì ìåñòå — ÷åðåç ðåøåò-
êó.

Çàãîðàþò çäåñü, â ÷åðòå ãîðîäà, î÷åíü öåëî-

ìóäðåííî: áîñèêîì, íî â øòàíàõ.
Èç áîëüøîãî áóìàæíîãî êóëüêà äîñòàëè çàïå-

÷åííóþ íîãó æèâîòíîãî, ñ íàòóðàëüíûì êîïûòîì íà
êîíöå. Óõâàòèëèñü çà ýòî êîïûòî è äàâàé òåñàòü
ìÿñî. Ñóõîâàòî, íî âêóñíî. Êàê-òî íàçûâàåòñÿ, ìÿñî
ïî-ìàêåäîíñêè, ÷òî ëè? Çàáûë. Íå âñ¸ âåäü, ÷òî
ïðèñíèëîñü, ïîìíèøü.

Åäÿò çåëåíü, ñìåþòñÿ, ïîþò, à ãëàçà ó âñåõ,
êàê ó ÷åêèñòîâ, ðàáîòàþò, îöåíèâàþò ìèã çà ìèãîì;
à â ïåðåíîñíîì õîëîäèëüíèêå äâà ìàëþñåíüêèõ
ïîòíûõ “ìåðçàâ÷èêà” — âîäêà: äàæå íå ïðèòðîíó-
ëèñü! Íî ãîâîðÿò ïî-ðóññêè è äåòåé ñâîèõ ãîâîðèòü
çàñòàâëÿþò.

— Ó ìåíÿ ñî ñâîèì íå ïîëó÷àåòñÿ.
— À ÿ âçÿëà è ïðîñòî ïåðåñòàëà åìó îòâå-

÷àòü íà ôðàíöóçñêîì. Áûñòðî íàó÷èëñÿ.
Àãà. Íóæäà íàó÷èëà, óìíàÿ ìàìà äîãà-

äàëàñü: ñîçäàâàòü ñëåäóåò â ïåðâóþ î÷å-
ðåäü íå ñòèìóë, à íóæäó. Âîò ýòî ïî-ðóññêè!

Ìèÿ â ìàøèíå èçìàçàëà ìîþ áåëóþ
ôóòáîëêó êàêîé-òî êðàñíîé ïîìàäîé. Ñèæó
òåïåðü, ðàçìûøëÿþ, êîãî ëþáëþ áîëüøå:
äåòåé èëè òîãî, êòî â áåëîì?

Ïðîäîëæàþ äóìàòü î “äåìáåëå” — äîë-
ãîæäàííîì äíå âîçâðàùåíèÿ â Ðîññèþ. Ìî-
æåò, ÿ íåòèïè÷íûé êàêîé, íî êîìïàñ ðóññêîé
“õîòåëêè” óñòðîåí, êàê ó ïòèö — òÿíåò íà
ñåâåð; ïòåíöîâ ëó÷øå âûâîäèòü â ñóðîâûõ
óñëîâèÿõ. Òû âåäü, äóøîíêà ìîÿ, ïòè÷êà
ìîÿ, ïîíèìàåøü ýòî?

Åùå äîìà ÿ çàãîòîâèë ïëåíêè ñ íà÷èòàííû-
ìè, äîâåäåííûìè äî ðàäèéíîé êîíäèöèè òåêñòàìè
ñâîèõ ñòèõîâ. Òàê ñêàçàòü, â àâòîðñêîì èñïîëíåíèè:
ñèëüâóïëå! Ýòàêàÿ çâóêîâàÿ âèçèòêà ñ îáðàòíûì
ýëåêòðîííûì àäðåñîì. Ïîõîæå íà ðûáàëêó, ãäå â
êà÷åñòâå íàæèâêè ðûáàê ïðåäëàãàåò ñåáÿ! À ÷òî
äåëàòü? Âó-à-ëÿ!

Âîçìîæíî, ïî ìåðå íàïèñàíèÿ ýòîãî äíåâíè-
êà ïðèñòðàñòèÿ è äàæå óáåæäåíèÿ àâòîðà áóäóò ìå-
íÿòüñÿ. Êîíå÷íî, áóäóò. Ïðèñÿãè íà “îäíîñìûñëåí-
íîñòü” ÿ íå äàâàë.

ß âñ¸ áîëüøå óâàæàþ òåëåñíóþ óòîí÷åííîñòü
ôðàíöóçîâ; áûòîâûå, ïîâñåäíåâíûå äåéñòâèÿ ñî-
âåðøàþòñÿ, êàê äóõîâíûé àêò. Ãëóïûé ïîòåøàåòñÿ
íàä ìóäðåöîì îò ñâîåãî áåññèëèÿ, ãðóáûé òîï÷åò
ëåòó÷åå ÷óâñòâî îò çëîáû è çàâèñòè.

Ôðàíöóçû îäóõîòâîðèëè áûò!
Ðóññêàÿ øêîëà â èíîì — â ñàìîçàáâåíèè:
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âûïèâêà, ïîëèòèêà, ëåíü, ðàáîòà íà èçíîñ è áåçãëà-
çàÿ âåðà â ëþáîé ðèòóàë. Åñòü ó ðóññêîãî ñïîñîáà
ïëþñû è ìèíóñû: òåëî â ãðÿçè, à äóøà — â êíÿçüÿõ.
Âî ðàçìàõ! Ðóññêèå äîðîã æèçíè íå ìîñòÿò, çàòî ñòà-
âÿò âåøêè. Øèðèíà äîðîãè îò àäà äî íåáåñ, è äëèíà
òàêàÿ æå. Òåîðåòè÷åñêè âñ¸ âåðíî. Ïðàêòèêà æå óëü-
òèìàòèâíà: âñ¸ èëè íè÷åãî. Ïîýòîìó “âñ¸” — ýòî â
âåðå, â òåîðèè, à “íè÷åãî” — â áûòó. Ìû âåäü òàê è
ãîâîðèì, óòåøàÿñü: “Íó, äà íè÷åãî…”

Ñåãîäíÿ âèäåë ãëàâó àðèñòîêðàòè÷åñêîãî ñå-
ìåéñòâà, îòöà Ôðàíöóçà. Îí èçâåñòíûé â ñòðàíå
æóðíàëèñò, âûðàçèòåëü ïðàâûõ âçãëÿäîâ è èäåé.
Íàäî æå! ß âåäü åìó ðóêó æàë. Ïðàâóþ. Òîëüêî ïî-
òîì óçíàë, ÷òî íå ïðîñòàÿ ðóêà áûëà. Çàâòðà Ñî-
âåðøåííóþ âåäóò â òåàòð, êóäà àðèñòîêðàòè÷åñêîå
ñåìåéñòâî ïîëó÷èëî ñïåöèàëüíîå ïðàâèòåëüñòâåí-
íîå ïðèãëàøåíèå. Êèíî äà è òîëüêî! Âàæíîå äëÿ
Ôðàíöóçà è Ñîâåðøåííîé: ðîäèòåëè íà íèõ ïîñìîò-
ðÿò, ðîäèòåëè èõ ïîêàæóò.

ß áûñòðî íàó÷èëñÿ çäåñü íåñåðüåçíîìó, ñâî-
áîäíîìó â ìèìèêå ëèöó è ïðèñòàëüíîìó âçãëÿäó
ñêâîçü ëó÷åçàðíîñòü. Ðàç-äâà! Çàâÿçàëàñü êàêàÿ-òî
íèòî÷êà. Âîçìîæíàÿ âñòðå÷à, ïåðñïåêòèâà äðóæáû,
ñîòðóäíè÷åñòâà.

— Ýòî âàæíî! — ïîä÷åðêèâàþò ôðàíöóçû
êàæäóþ ìåëî÷ü.

À òû âñïîìèíàåøü ðóññêîå îòíîøåíèå ê âîç-
ìîæíûì âîçìîæíîñòÿì. Íå ïîñòóïèë â èíñòèòóò:

— À! Ýòî íå âàæíî…
Ì-äà: ñ÷åò íå â íàøó ïîëüçó.
Çðåëîñòü, èãðàþùàÿ â äåòñòâî, ïðåêðàñíà!

Ñëàáîñòü æå ïðèêðûâàåòñÿ ïîêàçóõîé, áðàâàäîé.

Æåíùèíû âî Ôðàíöèè äóõàìè íå ïàõíóò. ×è-
ñòû è íåéòðàëüíû.

“×ìîê! ×ìîê!” — ïðè âñòðå÷å, ëèöà ñëåãêà,
ìèìîëåòíî êàñàþòñÿ ëèøü ùåêà ê ùåêå, îáîçíà÷à-
þò ïîöåëóé — ãóáû ãðîìêî ÷ìîêàþò
â âîçäóõ. Âñå ïðîÿâëÿþò ñâåðõñåê-
ñóàëüíûé ñâåðõòàêò è êîððåêòíîñòü,
êàê ïðè îáðàùåíèè ñ îãíåì â ïîðî-
õîâîì ñêëàäå. Íå âîçáóäèòü áû êîãî
íå÷àÿííî, íå âîçáóäèòüñÿ áû ñàìî-
ìó. À òî — âçðûâ!

— ×ìîê! ×ìîê!
Ñåêñóàëüíûé ïñèõîç. Ìîæíî

åùå ñðàâíèòü ñ óïðàâëåíèåì â àâòî-
ìîáèëå: íàäàâèòå äî óïîðà íà ãàç è
òîðìîç îäíîâðåìåííî — ïîëó÷èòå
ñåðäöå ôðàíöóçà.

Êîíå÷íî, ÿ ìîãó ñóäèòü ëèøü ïî

÷àñòíîñòÿì, âîêðóã àðòèñòû äà ïèñàòåëè — ïóáëè-
êà, âûïàäàþùàÿ èç ñòàíäàðòà. Íî âñ¸ æå, âñ¸ æå…

×åðò! Îíè æå îò òîãî, ÷òî ñàìè íå ïàõíóò, ÷óþò
èíîðîäíûé çàïàõ, êàê ãîðíàÿ ôîðåëü, ïî îäíîé ìî-
ëåêóëå! (Ó íàñ ïðîùå. Äîìà äàæå ÿ, òîëñòîêîæèé,
íåñêîëüêî ðàç èç òðàìâàÿ âûñêàêèâàë èç-çà çàïàõà
æåíñêèõ äóõîâ. Â Ðîññèè èõ äåëàþò ïî ïðîãðàììå
êîíâåðñèè èç áîåâûõ îòðàâëÿþùèõ âåùåñòâ: äûõà-
íèå ïåðåõâàòûâàåò, è ñëåçû òåêóò.)

Ñîâåðøåííàÿ ñìåíèëà ìíå ïîñòåëüíîå.
— Ïàõíåò ñèëüíî.
ß àæ çàâûë: ÷åñòíîå ñëîâî, ìûëñÿ äâà-òðè

ðàçà â äåíü. È âñ¸ çðÿ.

Áàðîíó øåñòüäåñÿò, è îí î÷åíü áîëåí. Åãî
çäåñü âñå ëþáÿò è ñ âîñòîðãîì ðàññêàçûâàþò î åãî
ëþáâè ê ëþäÿì. Ïðîñòî îí, íàâåðíîå, ïî-ðóññêè
äîáðûé. Ìèå îí ñòàë êðåñòíûì îòöîì, êîãäà Æèçíü
åãî îá ýòîì ïîïðîñèëà.

Áàðîí æèâåò â Ïàðèæå âñþ æèçíü ñ “âîë÷üèì
áèëåòîì”. È îò Ðîññèè îòêîëîëñÿ, è ôðàíöóçñêèì
ïîääàííûì íå ñòàë.

Ðàçâèòîå ãîñóäàðñòâî âèäèò â ÷óæàêå àãåíòà,
êîòîðûé áóäåò æèòü “íà âû÷èòàíèå”: áîëüøå áðàòü
îò áîãàòîãî îáùåñòâà, ÷åì äàâàòü åìó. Äàâàòü, ìîë,
íå÷åãî. Ýòî çà÷àñòóþ îêàçûâàåòñÿ ëîæíûì, îáèä-
íûì è íåñïðàâåäëèâûì îòíîøåíèåì ê ÷åëîâåêó, íî
ýòî — òàê. Ëþáîå ãîñóäàðñòâî áåñ÷åëîâå÷íî, ïî-
ñêîëüêó ÿâëÿåòñÿ ôîðìîé. Íà ÿçûêå ôîðì ñ íèì è
ãîâîðÿò.

Áàðîí ÷åëîâåê âêóñà. Î÷åíü ñîäåðæàòåëüíûé
è ïðèÿòíûé ñîáåñåäíèê, îäàðåííûé ïåðåâîä÷èê, à
åãî äîì — ïåðåêðåñòîê æèçíåííûõ äîðîã ðóññêèõ
çíàìåíèòîñòåé. Áàðîí “âëîæèëñÿ” âî Ôðàíöèþ âåñü,
öåëèêîì, è îíà èì âîñõèùåíà. Ôðàíöèÿ — ýòî äðó-
çüÿ, à íå ãîñóäàðñòâî.

Òðóäíî óäåðæàòüñÿ îò ïîñòîÿííî-
ãî ñðàâíåíèÿ äâóõ ñèñòåì æèçíè. Â
íàøåì ñëó÷àå âñ¸ íàîáîðîò: ê èíîñ-
òðàíöó — ðóññêèå ëèïíóò, êàê ýëåêò-
ðîíû ê ÿäðó. Èíîñòðàíåö — êàòàëè-
çàòîð, íåïîíÿòíûé, íî ïðèòÿãàòåëü-
íûé öåíòð “ñàìîñëîæåíèÿ”. Íèêàêîé
ìèñòèêè, ýëåìåíòàðíàÿ âåùü: áîëü-
øèé ïîòåíöèàë îðãàíèçóåò ìåíüøèå.

Â Ðîññèè íåò ãëàâíîãî ïîòåíöèà-
ëà — íàñëåäóåìîé æàæäû æèòü,
ðâàòüñÿ â îäèíî÷êó è âñåì âìåñòå ê
íåâåäîìîé âåðøèíå.

Â Ðîññèè ãîñóäàðñòâî ìíèò ñåáÿ
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ñîäåðæàòåëüíîé ÷àñòüþ áûòèÿ, ïîýòîìó ëþäÿì äî-
ñòàåòñÿ ðîëü ôîðìåííûõ êóêîë. È îíè ñêó÷àþò áåç
æèçíè.

Åäó ñàìîñòîÿòåëüíî: âòîðàÿ ëèíèÿ ìåòðî,
ïåðåñàäêà, îäèííàäöàòàÿ è — äî êîíå÷íîé. Äîì
Áàðîíà â ïÿòè ìèíóòàõ õîäó îò ìåòðîïîëèòåíà, ïî-
õîæ íà íàøè “ïàíåëêè”: ïÿòèýòàæíûé, ñ ïîäúåçäà-
ìè è ëèôòîì, ñ ëåñòíè÷íûìè ïëîùàäêàìè, çâîíêîì,
äâåðüþ â ïðèõîæóþ, ñ êîìíàòàìè è áàëêîí÷èêîì.
Ñäåëàíî òàê æå, òîëüêî õîðîøî, óþòíî è ÷èñòî.

Áàðîí — ýòî âñ¸-òàêè íå ôàìèëèÿ è äàæå íå
êëè÷êà, ýòî — íàñëåäíûé òèòóë. Ïîëíîñòüþ çâó÷èò
òàê: baron de Bennigsen. Î÷åíü ðóññêèé ÷åëîâåê. Îò
åãî çàìå÷àòåëüíîé ðàñïîëîæåííîñòè ê ëþáîìó ñî-
áåñåäíèêó õî÷åòñÿ ïîäâèíóòüñÿ âñòðå÷íî. Ìíîãèå
÷óâñòâóþò åãî î÷åíü èñêðåííå è î÷åíü áëèçêî.

Áàðîí æèâåò â Ïàðèæå ñ 1949 ãîäà, ìíîãèõ
ðóññêèõ ïîâèäàë íà ñâîåì âåêó, ðóññêèõ ëþáèò è
áîèòñÿ ñîâåòñêèõ.

— Çäðàâñòâóéòå, çàõîäèòå ïîæàëóéñòà.
Êîìíàòà çàïîëíåíà êíèãàìè, ïëåíêàìè, ñóâå-

íèðàìè — îáû÷íîå ëîãîâî ó÷åíîãî è ïèñàòåëÿ. Â
óãîëêå òåñíèòñÿ êîìïüþòåð. Ãëàâíîå ìåñòî îòäàíî
áîëüøîìó êðóãëîìó ñòîëó, çàñòåëåííîìó òåìíî-çå-
ëåíîé ñêàòåðòüþ.

Ãîâîðÿò, ÷òî Áàðîí äî íåäàâíåãî âðåìåíè æèë
ìîùíî, â íåïðåðûâíîì äâèæåíèè, ïîäîáíî âðåìå-
íàì ãîäà, îñòàíîâèòü êîòîðûå íåâîçìîæíî, íî âíóò-
ðè êîòîðûõ ìîæíî ïåòü, ëþáèòü è íàñëàæäàòüñÿ êðó-
ãîâîðîòîì ðàçíîîáðàçèé.

Áàðîí — äóøà è ñîâåñòü ðóññêîãî Ïàðèæà. Åãî
ñêðóòèë äèàáåò, îí ðàñïîëíåë, íîãè — â ñïåöèàëü-
íîé îáóâè, ïàëüöû áîëüøå íå ìîãóò äåðæàòü ãèòàð-
íûé ãðèô. Ñëóæèò ñòàðîñòîé â ðóññêîé öåðêâè. Ëè-
òåðàòóðåí â ðå÷è è â ìûøëåíèè. Ó Áàðîíà ìÿãêîå,
ñïîêîéíîå ëèöî, ÷èñòûå ãëàçà, èç êîòîðûõ íå òîðî-
ïÿñü ñòðóèòñÿ óìíûé, íåâèäèìûé ñâåò æèçíåííîãî
îïûòà è âîñïèòàíèÿ, ÷åðíûå, ñ ïðîñåäüþ âîëîñû —
ïóøèñòàÿ øàïêà, ñîåäèíåííàÿ ñ ïåðåâåðíóòîé ïîä-
êîâîé áîðîäû.

— Ñîáàê áîèòåñü? Íåò?
Ìû ïîöåëîâàëèñü ñ ÷åòâåðîíîãèì èíòåëëèãåí-

òîì.
×åðåç Áàðîíà, êàê ÷åðåç öåíòðàëüíóþ ñòàí-

öèþ ìåòðî, ïðîõîäÿò âñå ïèñàòåëüñêèå ïóòè. Ïèøó-
ùèé íàðîä çàíîñèò êíèãè, äàðóåò, Ôðàíöóç òîæå
çäåñü áûâàåò. Õîðîøî áû íàïèñàòü î ñóäüáå ñàìî-
ãî Áàðîíà; âðåìÿ èçîãíóëîñü, ïðåâðàòèëîñü â ëèí-
çó, ñôîêóñèðîâàëî ýíåðãèþ âåêà â îäíîì ÷åëîâåêå
â ÿð÷àéøóþ òî÷êó — à îí íå ñãîðåë! Ïðîçðà÷åí, ÷èñò
ïîòîìó ÷òî!

Ðàññêàçûâàåò î ñâîåì äðóãå, ïîýòå Âîëîäå Í.,
êîòîðûé ñ äåòñòâà ïðîñòî áîãîòâîðèë Âûñîöêîãî. È
âîò Âûñîöêèé ïðèåõàë â Ïàðèæ, óñòðîèëè êîíöåðò.
À êàê ðàç â ýòî âðåìÿ óáèëî (èëè — óáèëè?) ñîâåòñ-
êîãî èçãíàííèêà Àëåêñàíäðà Ãàëè÷à, íåëåïî: ïðî-
âîäîì îò àíòåííû ïðèåìíèêà… Âûñîöêèé îá ýòîì
ñî ñöåíû — íè ñëîâà.

— Ìû ïîòîì ñðàçó çà êóëèñû. Êàê æå òàê, Âî-
ëîäüêà?! Õîòü áû áåçîòíîñèòåëüíî ñêàçàë, õî÷ó, ìîë,
ïîñâÿòèòü ïåñíþ îäíîìó ìîåìó íåäàâíî ïîãèáøå-
ìó äðóãó…

À Âûñîöêèé â îòâåò:
— Ý, ðåáÿòà, âû çäåñü, à ÿ òàì.
È âñ¸. Óìåð áîã. Ðóññêîãî îò ñîâåòñêîãî â ñà-

ìîì ñåáå íå îòëè÷èøü. Òîëüêî ñî ñòîðîíû âèäíî,
îñîáåííî, åñëè îòîéòè íå íà øàã-äâà, à íà äâà-òðè
äåñÿòèëåòèÿ.

Ïîêàçûâàþ è ÿ ñâîè êíèãè, æóðíàëüíûå ïóá-
ëèêàöèè, ðàñïå÷àòêè, èëëþñòðàöèè äðóçåé-õóäîæíè-
êîâ. Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü: ÷òîáû óâèäåëè, íàäî ïî-
êà-çà-òüñÿ. Æèçíü — òîâàð. Òâîð÷åñêàÿ æèçíü —
òîæå. Äîáðà ýòîãî â Ïàðèæå õîòü îòáàâëÿé. À òóò è
ÿ ñî ñâîèì ñàìîâàðîì: çäðàñüòå!

×òî õî÷ó? Ñîâåòà, îöåíêè. Ïðèòàùèë ê Áàðî-
íó âñ¸-âñ¸, ÷òî ïðèâåç; ïåðåä íèì íåëîâêîñòè íå
èñïûòûâàåøü, îí î÷åíü äîáðûé, íà íåì, íàâåðíîå,
âñå åçäÿò.

Áàðîí ñòàðàåòñÿ ñêðûòü ñêåïñèñ: ðóññêîÿçû÷-
íûõ õîäîâ è êàíàëîâ çäåñü ìàëî. Ìîæåò, ñ ïåðåâîä-
÷èêîì ïîâåçåò? Íó, ýòî óæå èç îáëàñòè ôàíòàñòèêè;
äåðåâåíñêèì ÷àñòî ñíèòñÿ êîðîíà íà äóðíîé ãîëî-
âå. Ó íàñ è ñêàçêè òàêèå æå.

Ìóäðûé Áàðîí ðåàëèñò, à ÿ ñêàçî÷íèê, è ìû
ñíèìñÿ äðóã äðóãó.

Ìèÿ — êðåñòíèöà Áàðîíà, ÿ óæ ãîâîðèë. Òå-
ïåðü ïîÿâèëñÿ äîïîëíèòåëüíûé øòðèõ:

— Ýòèõ êðåñòíèêîâ ó ìåíÿ ðåáÿòèøåê äâàä-
öàòü, íàâåðíîå, íàêîïèëîñü. Õà-õà! Äåâóøåê, Ñîâåð-
øåííóþ è Æèçíü, ÿ îáîæàþ, îíè õîðîøèå, ðóññêèå
î÷åíü.

— Íå ñîâåòñêèå òî åñòü?
— Äà? Õà-õà!
Áåæèì, áåæèì, áåæèì! Ïðîëåòåëè äâà ÷àñà,

Áàðîí òîðîïèòñÿ, íà òåìíî-çåëåíîé êðóãëîé ïîëÿí-
êå ñòîëà îñòàåòñÿ îãðîìíàÿ áåëàÿ êó÷à áóìàãè, êî-
òîðóþ ÿ íàâàëèë. Äàæå è íå çíàþ, ÷òî ÷óâñòâîâàòü.
Áóìàãó íå âñå ñòåðïÿò!

Âîò è âå÷åð. Êóäà-òî åäåì â ãîñòè çà 150 êè-
ëîìåòðîâ îò ñòîëèöû. Ê âëàäåëèöå ðåñòîðàíà, â
êîòîðîì ïîåò Æèçíü. Ìóæ âëàäåëèöû ïðîôåññîð
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Ñîðáîííû, âûïóñêíèê Ñóâîðîâñêîãî ó÷èëèùà. Øåñòü
ëåò íàçàä ñ íèì ïðîèçîøëî íåñ÷àñòüå — ðåçêî îñ-
ëàáåë ñëóõ.

×åòà æèâåò â çàãîðîäíîì äîìèêå, ê êîòîðîìó
ïðèëåãàåò áîëüøîé ó÷àñòîê, â êîíöå ó÷àñòêà — ñà-
ìàÿ íàñòîÿùàÿ ðå÷êà, ìàëåíüêàÿ è æèâàÿ, â îòëè-
÷èå îò ìóòíî-çåëåíîé Ñåíû, çàêîâàííîé ñî âñåõ ñòî-
ðîí â êàìåíü è îãðàäó.

Óæèí, áåñåäû, ñìåõ. Õîæó ïî òðàâå áîñèêîì,
çäåñü ýòî óäîâîëüñòâèå îùóùàåòñÿ î÷åíü îñòðî.
Ðîñêîøü!

Ïðîôåññîð ñàìîëè÷íî ïîë÷àñà âàðèë êîôå:
òðèæäû íàãðåâàë òóðêó íà ìåäëåííîì îãíå. ß íå ïèë,
à Æèçíü îò êîôå â ñî÷åòàíèè ñ êîíüÿêîì — ïîâåëî.

Äîðîãè çà ïðåäåëàìè Ïàðèæà î÷åíü õîðîøèå,
íî ïëàòíûå. È äîðîãî. Áåíçèí â òðè ðàçà äîðîæå,
÷åì ó íàñ. Îñòàíàâëèâàòüñÿ íà îáî÷èíå íåëüçÿ,
ïàëàòêó â ëåñó íå ïîñòàâèøü, êîñòåð ðàçâåñòè —
óïàñè áîæå!

Ñïðàøèâàþ ïðîôåññóðó:
— Ïî÷åìó ôðàíöóçû çàãîðàþò â øòàíàõ?
— Äà! Äà! Öåëûé äåíü ìîãóò â îäåæäå ïðîëå-

æàòü ïîä ïàëÿùèì ñîëíöåì. Áåðåãóò êîå-÷òî.
Îðèãèíàëüíî, îäíàêî.
Ôðàíöóçû äîâåð÷èâû, êàê äåòè, è ýãîèñòè÷íû,

êàê äåòè. Èõ íå ó÷àò õîäèòü ñòðîåì â äåòñêîì ñàäó è
â øêîëå. Èì ïðîñòî íðàâèòñÿ áûòü ñîáîé.

Ýòî íå ÿ ñêàçàë. Ïðîôåññîð.

— Ñåãîäíÿ âî Ôðàíöèè çàêðûëè ïîñëåäíþþ
øàõòó! — Ïðîôåññîð ïðîèçíåñ ýòî î÷åíü òîðæå-
ñòâåííî. — Âñå ïîäîáíûå ïðîèçâîäñòâà âûíåñåíû
òåïåðü çà ïðåäåëû ñòðàíû!

Ýêîíîìè÷åñêèé êîëîíèàëèçì. Â Ðîññèè áóäóò
ãîðäèòüñÿ ïîëó÷åííûìè èíâåñòèöèÿìè.

À íàä ãîëîâîé ëåòàþò îãðîìíûå ëåòó÷èå
ìûøè, ïîñâèñòûâàþò èç íåóõîæåííûõ ðå÷íûõ çà-
ðîñëåé ëåíèâûå ïòèöû; øîêîëàäíûé òîðò íà ñòîëå
ñòàâèò â êîíöå âå÷åðíåé òåìû çíàê âîñêëèöàíèÿ.

Ëþäè ïðåêðàñíû! Áåñåäà ëåãêà è ïî-ðóññêè
óìíà! Çà ðóëåì — ïüÿíîâàòàÿ Æèçíü! Ìèÿ ãðîìêî è
ïðàâèëüíî ïîåò íà ÷óæîì ÿçûêå “Ïîëþøêî-ïîëå”.

Ñöåíàðèÿ æèçíè íåò. Ìèã ëåïèòñÿ ê ìèãó áåç
ïåðåõîäà; æåñòêàÿ ñêëåéêà, àâòîìîíòàæ. Íàêàíóíå
ìîåãî îòúåçäà íåîæèäàííî óìåðëà äâàäöàòèëåòíÿÿ
äî÷ü äðóãà. ß íåñ ãðîá. Õîæó ïî Ïàðèæó è íåò-íåò
äà è âñïîìíþ áåäíÿæêó: ìîæåò, íåò íèêàêîé öåííîñ-
òè â ëè÷íîé æèçíè? Ïàðèæàíå ìîëÿòñÿ íà íåå, à
âäðóã çðÿ? Ëàî Öçû íàçûâàë æèâóùèõ íà çåìëå “ñî-
ëîìåííûìè ñîáàêàìè” — ÿçû÷åñêèìè êóêëàìè,
ïðåäíàçíà÷åííûìè äëÿ ðèòóàëüíîé ïîãèáåëè. Íå ìû
èãðàåì – íàìè èãðàþò!!!

Íî÷ü, íî÷ü! ß èäó ê äîìó îò ìåòðî, ñóòåíåðû
õâàòàþò çà ðóêè, îñòàíàâëèâàòüñÿ íåëüçÿ:

— Íà! Íîó! Ìåðñè, ìñüå.
Êòî èãðàåò âñåìè ýòèìè êðàñêàìè âîêðóã:

ñìåðòü èëè æèçíü? Èëè ýòî îäíî è òî æå?
Áàðîí òàê òðàêòóåò:
— Áîã äåëàåò äîáðî, äîñðî÷íî ïðèáèðàÿ ê

ñåáå òåõ, êîãî âïåðåäè æäóò íåïîñèëüíûå ìóêè.
ß áû ïðåäïî÷åë íåïîñèëüíóþ ðàäîñòü è âîò

áåç ýòîãî âîò — “ïðèáèðàåò”.
Æåñòêàÿ ñêëåéêà! Ïðîÿâèòñÿ âñ¸: è ãëóïîñòü,

è òàëàíò, è îøèáêè. Êàäð â êàäð — æèçíü â æèçíü.
Ñìûñë áûòèÿ, ñìûñë íåáûòèÿ — êàêàÿ ðàçíèöà?

Ñíû ñóùåñòâóþò îòäåëüíî îò íàñ.

Óòðîì íà ñòîëå ÿ íàøåë ñëàäêóþ øîêîëàä-
íóþ áÿêó: “Ýòî çàâòðàê”, — õëîïîòû Ñîâåðøåííîé.

Îêàçàëîñü, ÷òî ÿ ñîâåðøåííî íå ëþáîïûòåí:
õîæó òîëüêî òóäà, êóäà âåäóò, èëè âñòðå÷àþñü ïî
äîãîâîðåííîñòè.

Èíôîðìàöèÿ èç òåëåâèçîðà è èíôîðìàöèÿ
æèâîãî çåâàêè ïðèìåðíî îäíà: îáðàç åñòü, à åãî “ñî-
ñòîÿíèÿ” — íåò! ×òî ÿ ïîä ýòèì ïîäðàçóìåâàþ? Òî,
÷òî çàìå÷àåò íå ìîçã — ÷óòüå. Ðàçíèöó â àóðå. Â÷å-
ðà ñ Ïðîôåññîðîì îá ýòîì ãîâîðèëè. Âîò, ïðåäñòàâü-
òå, îäèí è òîò æå ïåéçàæ, îäíà òî÷êà ñúåìêè, îäíè
óñëîâèÿ îñâåùåíèÿ, à ñíèìêè — ðàçíûå: îäèí ïåé-
çàæ “äûøèò”, äðóãîé — íåò. Â ýòîì-òî è èñêóññòâî!
Ðîäû ñîñòîÿíèÿ. Áîãàòñòâà òî åñòü.

Ïðîãóëêè ïî Ïàðèæó áåññìûñëåííû. Ìíîãî,
ñëèøêîì âñåãî ìíîãî! È âñå îäèíàêîâî õîðîøî, âñå
äîñòèãëî ñâîåãî âåðõíåãî ïðåäåëà. Ìàìà ìîåãî ìîñ-
êîâñêîãî äðóãà, àðõèòåêòîð Å. Ò., ðàññêàçàëà ìíå êàê-
òî îäèí âàæíûé óðîê èç ñâîåé æèçíè:

“Çíàåòå, â òðèäöàòûõ ãîäàõ ìû, ðóññêèå ñòó-
äåíòû, ïîïàëè â Åâðîïó. Õîäèëè ïî ìóçåÿì, íàñëàæ-
äàëèñü äî îøåëîìëåíèÿ. Ýòî áûëî ÷òî-òî! Îñîáåí-
íî Èòàëèÿ ïîðàçèëà. À ñ íàìè áûë íàø ïðîôåññîð,
î÷åíü âåñîìûé ó÷åíûé ñ ìèðîâûì èìåíåì, êóìèð
íàø. Òàê âîò, îí âñ¸ ìîë÷àë è õîäèë õìóðûé. À îä-
íàæäû ñêàçàë: “Öåííîñòè, ñîáðàííûå â îäíó êó÷ó,
íå âîñõèùàþò”. ß íà âñþ æèçíü çàïîìíèëà åãî ñëî-
âà!”

Òàê ÷òî íå÷åãî øëÿòüñÿ, äåëî íàäî äåëàòü. À
äåë-òî ñåãîäíÿ êàê ðàç è íå ïðåäâèäèòñÿ. Çíà÷èò
ïðèäåòñÿ øëÿòüñÿ. Òîñêà â ÷óæîì ãîðîäå èäåàëüíà,
îíà ÷èñòà, êàê õèìè÷åñêèé ðåàêòèâ — ýòî ïðîñòî
ñâîáîäíîå âðåìÿ.

Ìîé ìîçã âèäèò äâàæäû: òî, ÷òî îí âèäèò ïðè
ïîìîùè ãëàç, è òî, ÷òî îí âèäèò, êîãäà îíè çàêðûòû.
ß õîòåë áû óâèäåòü Ïàðèæ ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè.
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Ðóññêèå çäåñü ÷àñòî æàëóþòñÿ: íå ñ êåì äðó-
æèòü, ôðàíöóçû ýãîèñòè÷íû è ÷óâñòâèòåëüíû, çàïîë-
íî÷ü áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ ñ âèíöîì è øàéêîé-ëåé-
êîé ÷åðåç ïîðîã íå çàâàëèøüñÿ. È íà ãëóïîñòü æà-
ëóþòñÿ, — íà ïóñòûå, íåò, íà ïóñòåéøèå, ðàçãîâî-
ðû. ß íå ïîíèìàþ.

— À Ôðàíöóç? À Áàðîí? Ïî÷åìó ïóñòåéøèå?
Ñìîòðÿò, êàê íà äóðà÷êà.
— Î! Ôðàíöóç? Ýòî âûñøåå! Ýòî íå äëÿ âñåõ.
Õîðîøî áûòü íàèâíûì.

Ñåãîäíÿ ïîíåñåì áåëüå â ïðà÷å÷íóþ. Ïîâå-
ëèòåëüíèöà ñêîìàíäóåò — êîãäà. Ìîè ðîäèìûå ôóò-
áîëî÷êè, ñîâñåì íîâûå è ñîâñåì åùå ÷èñòûå, êóï-
ëåííûå â ãîðîäñêîì “second hand”. Ïðà÷å÷íàÿ çà
óãëîì. Äîìà åñòü êðàí è ìûëî. Ïðà÷å÷íàÿ çà óãëîì.
Ôóòáîëêè ÷èñòûå. Ñ Ñîâåðøåííîé íå ñïîðÿò. Ïðà-
÷å÷íàÿ çà óãëîì… Ýòîò ÿçûê ìíå òîæå ïîêà íå ïî-
íÿòåí.

Ðóññêèå  âñå-
ãäà ñòðåìÿòñÿ ñëèòü-
ñÿ äðóã ñ äðóãîì, êàê
êàïåëüêè,
îáðàçîâàòü ñòðóþ,
åäèíûé ïîòîê æèçíè.
Ôðàíöóçû íå ïåðå-
ìåøèâàþòñÿ, èõ ñà-
ìîñîçíàíèå èçíà-
÷àëüíî äèññèäåíòñ-
êîå ïî îòíîøåíèþ ê
èäåå ñëèÿíèÿ â “îá-
ùàêå”. Îíè, êàê ñâî-
áîäíûå òåëà â êîñ-
ìè÷åñêîì ïðîñòðàí-
ñòâå, èõ îáúåäèíÿåò
íå “îáùèé çíàìåíà-
òåëü”, íå “òàêîé æå,
êàê ÿ”, à âñåìèðíûé
çàêîí òÿãîòåíèÿ —

òî åñòü, ïóñòîòà ìåæäó äâèæóùèìèñÿ îáúåêòàìè  è
íåîáúÿñíèìàÿ ñèëà ãðàâèòàöèè.

 ×åìó ó÷èòñÿ ýìèãðàíò — ýòî áûòü ñîáîé,
áûâàÿ ñ êåì-òî. Íå “ïðèëèïàòü” ñàìîìó — ðàç, è íå
“ïðèëåïëÿòü” äðóãîãî ê ñåáå, äàæå åñëè òàêîå âîç-
ìîæíî, — äâà. Ýíåðãåòè÷åñêàÿ êîððåêòíîñòü. Îò-
êðûòûé êîñìîñ. Áåç ÷óâñòâà ãðàâèòàöèè íå îïðåäå-
ëèòü åå ìåðó — äèñòàíöèþ äëÿ ðàâíîâåñèÿ. È îñ-
òàíåòñÿ òîãäà ëèøü “ñëèïàòüñÿ”: êàê âîäû, êàê ïûëü,
êàê ðóññêàÿ ãðÿçü â êîëåå. Óâû, óìåíèå “ñëèòüñÿ”
çäåñü íå ïîêàòèò.

Ñîâåðøåííàÿ ñîîáùèëà:
— Â ïîíåäåëüíèê èäåì â Âåðñàëüñêèé òåàòð,

íàñ ïðèãëàñèëè, Ñòåôàíèÿ èãðàåò ãëàâíóþ ðîëü.
Ïèñüìà Æîðæ Ñàíä.

×òî æ, ó êàæäîãî åñòü ñâîÿ ïðè÷èíà ïîðàäî-
âàòüñÿ. ß ïðîñèÿë – íå çðÿ âåç êîñòþì, ðóáàøêó,
ãàëñòóê è øòèáëåòû. À òî âñå â êðîññîâêàõ äà â äæèí-
ñàõ.Ñïàñèáî æåíå, íàïåðåä ïîçàáîòèëàñü. Æåíùè-
íû âîîáùå ñóùåñòâà ïðîðî÷åñêèå; ñàìöû ìûñëÿò,
ìó÷èòåëüíî îäåâàþò â ñëîâà è îáðàçû òî, ÷òî íåâè-
äèìî, à æåíùèíû — çíàþò ñðàçó. Êàê êîøêè. Êàê ãî-
âîðÿùèå è î÷åíü óìíûå êîøêè. Íè÷åãî íå ïîïèøåøü,
ïðèðîäà! ß ãäå-òî âû÷èòàë, ÷òî ïåðâûå íåñêîëüêî
ìèëëèàðäîâ ëåò íà Çåìëå ïðèñóòñòâîâàëè òîëüêî
æåíñêèå êëåòêè, äåëèëèñü è íå òóæèëè. À ïîòîì ýâî-
ëþöèÿ âçÿëà â ðóêè êíóò è ñîçäàëà ïðîòèâîïîëîæ-
íîñòü. È æèçíü ïîáåæàëà îò ñìåðòè ïðî÷ü, íå îãëÿ-
äûâàÿñü è ïðåîáðàæàÿñü â ïóòè. Ìû – ïîñëå íèõ. ß
÷àñòî ðàçìûøëÿþ î òîì, ÷òî ìóæ÷èíà — ýòî ñîí
æåíùèíû, êîòîðûé çàñòàâëÿåò åå áûòü â ñàìîé ëó÷-
øåé ñâîåé ôîðìå: çíàòü, íå äóìàÿ.

Ñëó÷àé íàñ âûáèðàåò èëè ìû åãî æäåì? Èñ-
êóññòâî èíòðèãè æèçíè â òîì è çàêëþ÷àåòñÿ, ÷òîáû
çàãíàòü, çàìàíèòü ñëó÷àéíîå â âåðîÿòíîñòíûé êî-
ðèäîð è óæ òàì ëîâèòü ñâîþ óäà÷ó. Ñëó÷àé ïëàíèðó-
åòñÿ! Ýòî çíà÷èò: ðàíäåâó, çâîíêè, ïðåçåíòèêè, èí-
òåðâüþ è îòäûõ â êîìïàíèè. Ñ÷èòàåòñÿ âñ¸. Èíòðè-
ãà — ýòî ãëàâíûé “ïðîöåññîð” êîëîññàëüíîãî æèâî-
ãî ãîðîäñêîãî “êîìïüþòåðà”. Îò åãî ñêîðîñòè, åãî
ìîùíîñòè, äîñòóïíûõ åìó ïàðîëåé è ñâÿçåé çàâè-
ñèò âñ¸. Òûñÿ÷è, ìèëëèîíû áåëè÷üèõ êîëåñ ñóåòû
âåðòÿòñÿ âîêðóã; áåëêè äîëæíû ðàáîòàòü è âíóòðè
ñâîåãî ñîáñòâåííîãî êîëåñà, è óìåòü ïåðåïðûãèâàòü
íà õîäó â ñîñåäíèå — è ïî ãîðèçîíòàëè, è ïî âåðòè-
êàëè. Òîò, êòî ïðèâûê ñèäåòü ó ñåáÿ íà çàâàëèíêå,
òîëüêî ïàëüöåì ó âèñêà ïîêðóòèò.

Ñëó÷àé, äåéñòâèòåëüíî, ïëàíèðóåòñÿ. Íî âñ¸
îñòàíåòñÿ áåñïîëåçíûì, åñëè íå ãîòîâ òû ñàì. Ìãíî-
âåííî, â ëþáîé ìîìåíò âðåìåíè ñòàðòîâàòü ñðàçó è
áåç èíåðöèè, êàê ÍËÎ. Ýòî íå ôîðìóëà óñïåõà —
ýòî óñëîâèå âûæèâàíèÿ. Êàê ó ñïåöíàçîâöà.

Åñëè ñëó÷àé ïåðåñòàíåò òîáîþ èãðàòü, òû “îñ-
òàíîâèøüñÿ íà äîñòèãíóòîì”.

Ãîòîâíîñòü ñàìîäîñòàòî÷íà, íî âíå ðóñëà ðå-
àëèçàöèè îíà îáðå÷åíà íà äåãðàäàöèþ. Íå ñòîëüêî
ìû ñîçäàåì âîçìîæíîñòè, ñêîëüêî îíè ñîçäàþò íàñ.
Ýòó áàíàëüíîñòü ÿ áû âûòàòóèðîâàë íà êàêîé-íè-
áóäü èçâèëèíå, îòâå÷àþùåé çà ÷åòêîñòü ìîåãî âíóò-
ðåííåãî çðåíèÿ.

Êñòàòè, ó Ñîâåðøåííîé â âàííîé êîìíàòå íà-
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ïðîòèâ óíèòàçà ñòàöèîíàðíî ïðèêðåïëåíà áóìàãà ñ
ïîäîáíûì æå çàêëÿòèåì. Ñòèõîòâîðåíèå Äæîçåôà
Êèïëèíãà, íà÷èíàþùååñÿ ñëîâàìè: “Âëàäåé ñîáîé
ñðåäè òîëïû ñìÿòåííîé…” È òàê äàëåå. ×òî æ, ìåñ-
òî óäîáíîå, âçãÿä íåâîëüíî íàòûêàåòñÿ íà ñòðî÷êè.
Ñîâåðøåííàÿ çíàåò, ÷òî äåëàåò. È äóìàåò, è çíàåò;
îíà — æåíùèíà îñîáåííàÿ: ãåíåðàòîð óäà÷è.

Ìîã áû ÿ íàïèñàòü ýòî âíå Ïàðèæà? Íå çíàþ.
À ìîã áû íå íàïèñàòü? Êîíå÷íî áû ìîã.

Ìàíèàêàëüíûõ ìûñëåé î íåìåäëåííîì âîç-
âðàùåíèè áîëüøå íåò. ß íèêóäà è íå óåçæàë. Çåìëÿ
âñå-òàêè êðóãëàÿ. Îíà âñåãäà íè÷üÿ, âèñèò ñåáå â
ëåòÿùåé ïóñòîòå ìåæ äðóãèõ çåìåëü è ñâåòèë. Ýòî
î÷åíü ïî-ôðàíöóçñêè.

Ñèæó è ÿ “ñàì â ñåáå” â äåâè÷üåé êîìíàòåø-
êå, ðàáîòàþ, åì øîêîëàäíóþ áÿêó è çàïèâàþ ÷åð-
íûì ïàêåòíûì ÷àåì, ïðèâåçåííûì èç Ðîññèè. Çäåø-
íèå ÷àåïèéöû ïðåäïî÷èòàþò òðàâÿíóþ çàâàðêó è áåç
ñàõàðà. Äóìàþ, èëè äóìàþ, ÷òî äóìàþ: äîìà äëÿ
ðóññêîãî ãëàâíîå — ýòî äîêàçàòü ñâîþ ïðàâîòó, çäåñü
— ïîíÿòü, â ÷åì òû íå ïðàâ.

Ðåáåíîê â óòðîáå ìàòåðè çà äåâÿòü ìåñÿöåâ
ïðîæèâàåò ýâîëþöèþ ìèðà: îò ðûáêè äî ÷åëîâåêà.
×òî ÿ óñïåþ çà ñâîè äâà ìåñÿöà, ðàçðåøåííûå âè-
çîé, â óòðîáå Ïàðèæà?

Ñàõàëèíñêèé ìîé çàêàäû÷íûé ïðèÿòåëü àãè-
òèðîâàë âåñíîé:

— Çà÷åì òåáå Ïàðèæ? Ïðèåçæàé ëó÷øå ê íàì,
çíàåøü, êàêàÿ òàì âîëÿ, êàêèå ïðîñòîðû äëÿ òâîð-
÷åñêîãî ÷åëîâåêà!

ß åìó òàëäû÷ó ìûñëü ïðîîôåññîðà-èñêóñè-
òåëÿ: ìîë, ÿâëåíèÿ êóëüòóðû â ãëóøè íå ðîæäàþòñÿ.
Ðóññêàÿ “âîëÿ” áåñïëîäíà. À îí âñ¸ î ñâî¸ì ãí¸ò.
Òîãäà ÿ íà õèòðîñòü ïîøåë.

— Òû âåäü òîæå “òâîðþãà”, òîæå ïèøåøü.
Ñîãëàñèñü, ÷òî òâîð÷åñêèé ÷åëîâåê â ñâîèõ èñêàíè-
ÿõ íàïîìèíàåò ñïåðìàòîçîèäà.

— Íó.
— Òàê âîò, áðàòåö, ñòðåìèòüñÿ íàäî â ìàòêó,

à íå â æ…
Íàäóëñÿ, îáèäåëñÿ; ÿ íå åãî ñàõàëèíñêóþ

“âîëþ” îñêîðáèë, õóæå — øëàãáàóì íàðèñîâàë. Õîòÿ
ïîñòóïèë, êàê ìíå êàæåòñÿ, âïîëíå ïî õðèñòèàíñêè:
îòíåññÿ ê äðóãîìó òàê æå, êàê ê ñàìîìó ñåáå.

È âîò ñèæó ÿ âíóòðè îãðîìíîé ÷óæîé óòðîáû è
ïî-ïðåæíåìó íå çíàþ: îé, ãäå ýòî ÿ î÷óòèëñÿ? îé,
çà÷åì ýòî âñ¸?

Ðóññêàÿ òîñêà — ýòî îïðåäåëåííîñòü, ïðîâå-
ðåííûé èíñòðóìåíò ðóññêîé ïåðñïåêòèâû, à åâðî-

ïåéñêèé îïòèìèçì — ýòî ëîòåðåÿ. Òîñêà, êîíå÷íî,
÷åëîâå÷íåå, îíà êðóòî çàìåøàíà íà æàëîñòè. Íà òîé
æàëîñòè, êîòîðàÿ ïîðîæäàåò æàëêèõ. Â Åâðîïå íà
óáîãèõ íå ìîëÿòñÿ.

Çà äâà ìåñÿöà â Ïàðèæå äî æèâîé êîíäèöèè,
äî ñàìîñòîÿòåëüíîãî äûõàíèÿ è òðåáîâàòåëüíîãî
“óà-óà!” ïðîñòî íå äîçðåòü. Âîçìîæåí “âûêèäûø”.
Òåì áîëåå, ÷òî ê èíòèìíûì îòíîøåíèÿì Ïàðèæ ìåíÿ
è íå ïðèãëàøàë. Çíà÷èò, ÷òî? Õà-õà! Çíà÷èò, ÿ — åãî
íåïîðî÷íîå çà÷àòèå! Ìû ïîéäåì äðóãèì ïóòåì.

Âû ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü äåñÿòûé ýòàæ
áåç ïðåäûäóùèõ äåâÿòè?  Ïðàâèëüíî, íåò, ïîñêîëü-
êó çàêîí ðîñòà — ýòî ëîãèêà ïîñëåäîâàòåëüíîñòè.
Ïðîöåññ ìåäëåííûé, ïîòîìó ÷òî ðåàëüíûé. È âíóò-
ðè ó ÷åëîâåêà — òîæå ñâîè ýòàæè. Åñëè òû ðîäèëñÿ
è âûðîñ â Ïàðèæå, òî êîëè÷åñòâî “ýòàæåé” ñíàðóæè
áóäåò ðàâíî èõ êîëè÷åñòâó âî âíóòðåííåì ìèðå: ãäå
ðîäèëñÿ, òàì è ïðèãîäèëñÿ — ÷åëîâåê è ìåñòî ñî-
îòíîñÿòñÿ, êàê öåìåíò è êàìåíü. Ïðèåçæèå ðåèíêàð-
íèðóþò — ðîæäàþòñÿ åù¸ ðàç èëè ïîãèáàþò, ÷òî
òîæå ñïðàâåäëèâî. Ñàìûé ïëîõîé âàðèàíò — ýòî
êîãäà ñíàðóæè ýòàæåé, ñêàæåì, äåñÿòü, à â òåáå òîëü-
êî òðè… È òû íå ïîãèá ñðàçó. Áóäåøü òîãäà ìó÷èòü-
ñÿ, äîñòðàèâàÿ íåäîñòàþùèé ïðîìåæóòîê èððåàëü-
íûìè ìåòîäàìè. Òàê âåäü? È, ñîáñòâåííî, ïðè ÷åì
òóò Ïàðèæ? Äëÿ ðåçêîñòè, äëÿ êîíòðàñòà? Ýòî ïðî-
áëåìà ëè÷íàÿ: “Ïðè ÷¸ì?”

Â Ðîññèè ïðèíÿòî “ñðàçèòü ñîáåñåäíèêà íà-
ïîâàë” — íåîæèäàííî øàðàõíóòü ïî óñòàíîâèâøåé-
ñÿ èíòåëëåêòóàëüíîé èëè äóõîâíîé ñâÿçè êîâàðíûì
ñâåðõíàïðÿæåíèåì. Áà-áàõ! Ìåæäóíàðîäíóþ äðóæ-
áó òàêîé ðóññêèé ñïîñîá íå óáèâàåò, íî áàëüçàìè-
ðóåò.

À ãîëóáè çäåñü óìåþò ñèäåòü íà ïðîâîäàõ. À
êîìàðîâ âîîáùå íåò. À áîìæè âûãëÿäÿò î÷åíü ïðè-
ëè÷íî è âûñòóïàþò ñ ðàçãëàãîëüñòâîâàíèÿìè â ñïå-
öèàëüíîé áîìæîâñêîé ãîðîäñêîé ãàçåòå. À Ñîâåð-
øåííàÿ ïîçâîíèëà è ïðîèçíåñëà: “Êðè÷è óðà! Ãðîì-
÷å! Êíÿãèíÿ ãîòîâà ñ òîáîþ âñòðåòèòüñÿ. Ïîåäåøü
íà þã ïîåçäîì.” À ìîðîæåíîå äåëàþò òîëüêî öâåò-
íîå è ñ àðîìàòèçàòîðàìè. À Æèçíü ñêàçàëà: “Ëàêîì-
ñòâî óìÿã÷àåò ÷åëîâåêà.” À åùå ÿ õîòåë áû íàïè-
ñàòü êíèãó î Áàðîíå. Õîðîøî, åñëè îí ñîãëàñèòñÿ
íà öèêë áåñåä. Íàäî áóäåò çàïàñòèñü öèôðîâûì
äèêòîôîíîì è äîáðîòîé àêóøåðà.

Ñîâåðøåííàÿ îòáèðàëà áåëü¸ äëÿ ñòèðêè â
ïðà÷å÷íîé. Â äîìå îíà îáëàçèëà êàæäûé çàêîóëî-
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÷åê, ïåðåòðîãàëà âñå òðÿïêè è ïåðåäâèãàëà âñå ñóì-
êè è ÿùèêè. Êàæäóþ âåùü åå ñâåðõñîâåðøåííûé íîñ
âíèìàòåëüíî îáíþõèâàë. Îñîáåííûé íîñ, äåãóñòà-
öèîííûé: ôûð-ôûð! — â ñòèðêó! Ôûð! —  òóäà æå.
Ôû… — ñîéäåò åùå, ìîæíî îñòàâèòü. ß ðàäîâàëñÿ,
÷òî ïîñòèðàííóþ (ñîáñòâåííîðó÷íî, ïîä êðàíîì)
â÷åðà ïàðó íîñêîâ çàòûðèë â ñâîåì ÷åìîäàíå, êîí-
òðîëü îíè áû íå ïðîøëè. È åùå ÿ áîÿëñÿ ÷òî âíè-
ìàíèå ïðèâëåêóò ìîè êðîññîâêè, ïðèòîïàøèå â Ïà-
ðèæ ïîñëå Ñàÿí, íî íè÷åãî, îáîøëîñü.  Èëè ïîæà-
ëåëà. Æèòü ñ òàêèì ÷óâñòâèòåëüíûì íîñîì, íàâåð-
íîå, íåâûíîñèìî: ìèð íàñêâîçü âîíÿåò! Äàæå è íå
çíàþ, ñ êåì ñðàâíèòü: òî ëè ôåÿ, òî ëè Áàáà-ßãà:
“Ôó! Ôó! Ðóññêèì äóõîì ïàõíåò!”

Ñòèðêà — ýòî ñòðåññîâàÿ ñèòóàöèÿ. Æåíùè-
íû èç ñòðåññà âûõîäÿò, äâèãàÿ ìåáåëü, èëè ÷åðåç
äâåðè ìàãàçèíà. Ñîâåðøåííàÿ âûáðàëà âòîðîé âà-
ðèàíò — ìíå êóïèëè ìàéêó áåç ðóêàâîâ çà äåñÿòü ñ
êîïåéêàìè åâðî.

— Çàâòðà èäåì íà ðîê-êîíöåðò.
ß ïîñëóøíî íàïÿëèë îáíîâó, ïîñìîòðåë â çåð-

êàëî íà äâå òî÷êè ïðîñòóïàþùèõ ñîñêîâ íà ãðóäè è
îáðå÷åííî ñêàçàë:

— Àãà.

Èäåì ïî óëèöå. Ñïðàøèâàåò.
— Ìû óæå áûëè â ðåñòîðàíå?
—ß íå ëþáëþ ðåñòîðàíû.
Èäåì. Ìîë÷èò, íå ðåàãèðóåò.
— Ìíå íå íðàâèòñÿ àòìîñôåðà ðåñòîðàíîâ…
Êàê íå ñëûøèò. Øàãàåò ëèõî, äàæå ãîëîâû â

ìîþ ñòîðîíó íå ïîâîðà÷èâàåò.
— ß áîþñü ðåñòîðàíîâ! ß íå óìåþ.
Ìîë÷èò, êàê ïàëà÷.
— Íåò, íå áûëè.
Ïîïàë!

— Õîðîøî. Ôðàíöóç ïðîñòî ìå÷òàåò ïîñìîòðåòü, êàê
òû æèâûõ óñòðèö áóäåøü ãëîòàòü.

Èäó. Íå îòâå÷àþ. Ìîë÷ó, êàê ïàëà÷.
Ýòî äðåññèðîâêà òàêàÿ äëÿ ðóññêèõ: ñïðîñÿò

èõ î ÷åì-òî êîíêðåòíîì, — äà èëè íåò? — à îíè ñðà-
çó ëåçóò â îáúÿñíåíèå îáñòîÿòåëüñòâ. Íè äà, íè íåò
â ðåçóëüòàòå. Íè áå, íè ìå íà ôðàíöóçñêîå óõî.

Æàëîâàòüñÿ íåõîðîøî, íî âñå-òàêè ïîæàëî-
âàëñÿ: ðÿäîì ñ Ìèåé ðàáîòàòü íåâîçìîæíî — ïðè-
ñóòñòâå ðåáåíêà îòøèáàåò òâîð÷åñêèé íàñòðîé â
ìîçãàõ ïîëíîñòüþ. È åùå äîëãî ïîòîì â íîðìó ïðè-
õîäèøü. Íó, êàê åñëè áû ðåìîíòîì ÷àñîâ èëè àïòå-
êàðñêèì âçâåøèâàíèåì çàíèìàòüñÿ, ñèäÿ íà òðÿñó-
ùåìñÿ îò ñêà÷êè òàðàíòàñå. Òâîð÷åñòâî — ýòî èñ-
êóññòâî çàìåðåòü, à äåòè — ýòî óäîâîëüñòâèå òðÿñ-

òèñü è ïðûãàòü. Ôðàíöóç íå õî÷åò, ÷òîáû îí ëè÷íî
áûë ðîäèòåëåì. Åãî èäåîëîãèÿ âûøå: ìîë, ëþäè
âðåäÿò ïðèðîäå, èõ ñëèøêîì ìíîãî íàïëîäèëîñü.
Ïîìî÷ü ìîæíî âîçäåðæàíèåì. Ôðàíöóç ãîòîâ íà÷àòü
ñïàñåíèå ìèðà ñ ñåáÿ. Êàê ìîíàõ.

— Íå “ãâîçäè” ÷åëîâåêà ãëàçàìè, çäåñü ýòî íå
ïðèíÿòî, ôðàíöóçû íå âûäåðæèâàþò ïðèñòàëüíîãî
âçãëÿäà, íå ëþáÿò, êîãäà î íèõ óçíàþò ÷òî-ëèáî ïî
ãëàçàì. ß ñïåöèàëüíî èçó÷àëà ïñèõîëîãèþ. Îíè ïó-
ãàþòñÿ.

— ×àâî?!
— Íå ãâîçäè. ×åëîâåêà. Ãëàçàìè.
Îíà âîòêíóëà â ìåíÿ ñâîè íåìèãàþùèå î÷è ñ

òîé æå ëåãêîñòüþ, ñ êàêîé êðåñòüÿíñêèå âèëû âõî-
äÿò â ñîëîìó. Àêòðèñû âñå ìîãóò: îíà íå ìèãàëà è
íå øåâåëèëàñü ïðèìåðíî ìèíóòó. ×òîáû ÿ êàê ñëå-
äóåò, íà ñåáå, ïðî÷óâñòâîâàë çàïîâåäü: íå ãâîçäè
áëèæíåãî ñâîåãî.

À ìíå êàê ðàç ïîíðàâèëîñü. Ñîâåðøåííàÿ-
Ìàëüâèíà óõâàòèëà íàñòðîåíèå Áóðàòèíî ìãíîâåí-
íî.

— Ðóññêèå î÷åíü ëþáÿò ñìîòðåòü â ãëàçà äðóã
äðóãó. Âûâîðà÷èâàòüñÿ. Êàê íà èñïîâåäè.

È âäðóã ñìåíèëà îáîðîòû.
— Îáîæàþ àìåðèêàíöåâ! Â ãëàçà ñìîòðÿò,

÷òîáû äîãîâîðèòüñÿ, à íå äëÿ òîãî, ÷òîáû âûçíàòü.
Ìíå äàëè áîëüøîå ÿáëîêî, ÿ çàäâèãàë ÷åëþ-

ñòÿìè è ñòàë “ãâîçäèòü” ôîòîãðàôèþ íà ñòåíå.
— Ïîéäåøü ñî ìíîé íà ðàäèî?
— Íåò.
Ùåëêíóë çàìî-

÷åê â äâåðè. Íà âå-
øàëêå ÷èñòûå ôóò-
áîëêè, êàæäàÿ íà îò-
äåëüíîé âåøàëî÷êå,
â áîëüøîé âàçå —
ôðóêòû. Æèâè — íå
õî÷ó: “Äàêîðð!” —
ëàäíî, ïî íàøåìó.

Áàðîíà ÿ, âèäèìî, “ãâîçäàíóë”, î÷åíü óæ
ñòàðàëñÿ, õîòåë, êàê ëó÷øå. Â ñëåäóþùèé ðàç, êîã-
äà ïðèåäó çàáèðàòü ñâîþ áóìàæíóþ êó÷ó ñ çåëåíîãî
ñòîëà, ïðÿìî ñ ïîðîãà â ïîë óñòàâëþñü. Ìîæåò, ðàñ-
òåïëèòñÿ.

Äâà çâîíêà âî âòîðîé ïîëîâèíå äíÿ. Ïåðâûé
— Êíÿãèíÿ. Îíà î÷åíü áëàãîæåëàòåëüíà, ãîòîâà
âñòðåòèòüñÿ, òàê ÷òî ïîåäåì íà Þã Ôðàíöèè ïîåç-
äîì. Âîñëåä çâîíêó ê Êíÿãèíå ïî÷òîé îòïðàâèëîñü
ïèñüìî ñ äèñêîì, êàññåòîé äà íåñêîëüêèìè êàìóø-
êàìè-òàëèñìàíàìè, àãàòàìè, êîòîðûå ÿ ñîáñòâåííî-
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ðó÷íî äîáûë â íåäðàõ Óðàëà è ñîáñòâåííîðó÷íî æå
îáðàáîòàë.

Æèâûå ïèñüìà ïîëó÷àòü î÷åíü ïðèÿòíî. Ìîæ-
íî èõ òðîãàòü, õðàíèòü, æå÷ü. Íþõàòü, íàêîíåö! Ïèñü-
ìî íå âèðòóàëüíî, îíî ïîçíàåòñÿ âñåìè èçâåñòíû-
ìè îðãàíàìè ÷óâñòâ. Î÷åíü ïðèÿòíî ïîëó÷àòü ïèñü-
ìà! Çàòî ïèñàòü ëåíü. Íî ýòî â Ðîññèè ëåíü, à çäåñü
— êàéô. Ïî÷òà ðàáîòàåò, êàê ÷àñû. Êàññåòó, âëîæåí-
íóþ â ïèñüìî, àäðåñàòó ïðèíåñóò â âèäå êàññåòû, à
íå â âèäå ïëàñòìàññîâîé êðîøêè. È íå çàòîðìîçÿò
ïîñëàíèÿ. Ãäå, íàïðèìåð, òðè ìàëåíüêèå êàññåòêè,
êîòîðûå ÿ ïîñëàë èç Ðîññèè âî Ôðàíöèþ åùå ïîë-
ãîäà íàçàä? Íèãäå.

— Äà íå âîëíóéñÿ òû òàê, — óòåøàåò ìåíÿ
Ñîâåðøåííàÿ, — ïðèäóò åùå. Ìîæåò, òàìîæíÿ ñìîò-
ðèò, ó íèõ áûâàåò.

Ôðàíöóçû òîëåðàíòíû. Íàäî ïðèíèìàòü ÷å-
ëîâåêà òàêèì, êàêîâ îí åñòü. Ìîæíî, êîíå÷íî, èçáå-
æàòü êîíòàêòà, íî åñëè èçáåæàòü íåëüçÿ, — íàäî
ïðèíèìàòü ñ ïîíèìàíèåì ïëàíêó äðóãîãî. È ê ðóñ-
ñêèì îíè òàê æå òåðïèìû, êàê ê ñâîèì ñîáà÷êàì: ìîë,
äåëàþò, ÷òî õîòÿò è ãäå õîòÿò. Íèêòî íå âèíîâàò!

Âòîðîé çâîíîê — Ïðåçèäåíòó àññîöèàöèè
“Ôðàíöèÿ — Óðàë”. Äîãîâîðèëèñü î âñòðå÷å. Áåëè-
÷üè êîëåñà ïàðèæñêîé æèçíè êðóòÿòñÿ áûñòðî. Íå
óñïåë èç êîëåñà â êîëåñî ïðûãíóòü — çàïðîñòî ðå-
ïóòàöèþ îòðåçàòü ìîæåò, à ýòî çäåñü õóæå, ÷åì ãî-
ëîâó ïîòåðÿòü.

Ñïàñèáî íàñòàâíèöå.
— Â Àìåðèêå ïî äåëîâîìó ïîâîäó ìîæíî çâî-

íèòü è íàñòàèâàòü äî äåñÿòè ðàç: íàïîìèíàòü, óòî÷-
íÿòü, äîãîâàðèâàòüñÿ. À â Ïàðèæå — òîëüêî äâà
çâîíêà. Åñëè ïîçâîíèøü â òðåòèé ðàç — âû÷åðêíóò
íàçîéëèâîãî è íåîòåñàííîãî èç ñïèñêà ó÷àñòíèêîâ
æèçíè íàâñåãäà.

Áåç ïðàâà íà ðåàáèëèòàöèþ, êàê ÿ ïîíèìàþ.
Ñ Êíÿãèíåé è ãîñïîäèíîì Ïðåçèäåíòîì â ëèìèò ÿ
óëîæèëñÿ òèê-â-òèê. Îíè âåäü, íàâåðíîå, è äðóã äðóãó
ñîîáùàþò î “ïðîêîëîâøèõñÿ”, î ïåðñîíàõ nongrate
â ÷óâñòâèòåëüíåéøåé ïàóòèíå çàãàäî÷íîãî ìèðà,
âîñïèòàííîãî ïî-ôðàíöóçñêè.

— Âîéíû äàâíî íå áûëî, âîò è ìàþòñÿ ñî ñâî-
åé óòîí÷åííîñòüþ!

Ýòî ìíå Æèçíü ãëîòîê âîçäóõà äàëà. Â íàøèõ
àâòîáóñàõ òàê æå: íàîðóò ëþäè äðóã íà äðóãà, íàòîë-
êàþòñÿ, à òîò, êòî øèðå âñåõ îðàë — ñàìûé ãîðäûé
â êîíöå, ñàìûé ïàí: ïîëåã÷àëî åìó. Íåò, òàê íåëüçÿ.
Äàæå øóòèòü. Æåë÷ü ñâîþ çäåñü ëó÷øå äåðæàòü
âçàïåðòè.

Ïîéäó-êà ÿ ïîãóëÿþ! Áîëüøå íåäåëè óæå â

Ïàðèæå, à íå ãóëÿë åùå íè ðàçó. Íàäî ñåáÿ çàñòàâ-
ëÿòü. Òîï-òîï-òîï…

Ñêîðî Ôðàíöóç îïÿòü óåäåò â êîñòîëîìíûé
ïîõîä, íå ñèäèòñÿ åìó â óþòå, ðóññêàÿ ïðè÷èíà âïå-
ðåä òîëêàåò: “À ïîéäó-êà ÿ ïî ñâåòó, ñàì ñåáå ëèõî
ïîèùó!” È äåâóøêà åãî ðóññêàÿ — Ñîâåðøåííàÿ.

Ñîâåðøåííàÿ è Æèçíü — ïàðî÷êà óíèêàëü-
íàÿ. Ñíà÷àëà îäíó óâåç, ïðÿìî ñ ôåñòèâàëÿ áàð-
äîâ, çíàìåíèòûé ìóçûêàíò, — è äåâó, è åå ñêðèïî÷-
êó, è íàäåæäó íà íîâóþ æèçíü. Äæàçó îíà ó÷èëàñü â
Ïèòåðå. Çà ñîáîé ïîòÿíóëà ñâîþ ìóçûêàëüíóþ “ïî-
ëîâèíêó” — Æèçíü. Îáå â Ïàðèæ óêàòèëè.

Äîëãî ëè, êîðîòêî ëè ñêàçî÷êà ñêàçûâàåòñÿ, à
óæ äâåíàäöàòü ëåò â èíûõ çåìëÿõ ìèíóëî! Ñëîâàìè
ñóäüáó ïåðåñêàçàòü — êîðîòêî ïîëó÷àåòñÿ, íà äåñÿ-
òîê ñòðîê, íà ëèñòî÷åê áåëåíüêèé. À áåç ñëîâ — òîëü-
êî ñàì è ñëûøèøü, êàê âðåìÿ ïîåò: “Äî-ðå-ìè…”
Íîâûõ íîò äî ñèõ ïîð íèêòî ïðèäóìàòü íå ìîæåò.

Áûòü èëè íå áûòü? Ïðîôåññèîíàëüíóþ ìó-
çûêó äåëàòü, èëè ìàòðåøå÷íûé ñïåêòàêëü ñ ïåñíÿ-
ìè, çà êîòîðûé ïëàòÿò? Ëåãêî áåãëÿíêàì íå áûâàåò.
À, ìîæåò, øóòîâñêîé êîëïàê íà ãîëîâó, äà è — àéäà
ïî-ñåðüåçíîìó! Òðóäíî… Èñêóññòâî âî Ôðàíöèè —
ìèííîå ïîëå íà íåáåñàõ: è âûñîêî áåãàòü ïðèõîäèò-
ñÿ, è áûñòðî, è îñòîðîæíî, — àõ! àõ! — áåçîãëÿäíî,
íî áåçîøèáî÷íî; îøèáåøüñÿ ðàçîê — øëåïíåøüñÿ
îçåìü íàâñåãäà, áóäåøü ïðîäàâöîì ðàáîòàòü, ñåìüþ
êîðìèòü, î çàâòðàøíåì äíå äóìàòü. Áûòü èëè íå
áûòü? Áûò èëè íå áûò? È ïðàâäà, è èðîíèÿ.

Áåäíûå äóõîì ñïàñàþòñÿ òåì, ÷òî ãîâîðÿò î
ïîëèòèêå. Â Ðîññèè — âñå. Âî Ôðàíöèè — òîëüêî
áåäíûå äóõîì.

À çíàåòå, áûòü âåðíûì ìóæåì â Ïàðèæå ñî-
âñåì íå òðóäíî. Èíîñòðàíåö ìàëî êîìó íóæåí, åñëè
íå áðàòü â ðàñ÷åò ïðîñòèòóòîê è ñóòåíåðîâ. Â îòëè-
÷èå îò îáðàòíîãî ïðèìåðà ìíîãîñòðàäàëüíîé ìîåé
Ðóñè. Ó íàñ-òî èíîñòðàíåö, êàê îâöà â ðåïüÿõ, —
âåñü îïóòàí ïîñòîðîííèì âîæäåëåíèåì.

Ôðàíöóçû òàê ïîìåøàíû íà òåìå ñåêñà, ÷òî
ñàìè ñâîåãî æå ïîìåøàòåëüñòâà è áîÿòñÿ. Ìóæ÷è-
íû è æåíùèíû âåäóò ñåáÿ ïî îòíîøåíèþ äðóã ê äðó-
ãó, êàê îïàñíûå “ïîëóìàññû”, êàê áäèòåëüíûå èíæå-
íåðû íà àòîìíîé ýëåêòðîñòàíöèè; “ñòåðæíè” îïóñ-
êàþòñÿ â “ðåàêòîð” íå äî âçðûâà, íå äî êàòàñòðî-
ôû, à èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ ïîëó÷åíèÿ ñåêñóàëüíî-
ýêîëîãè÷íîé, ÷èñòîé ýíåðãèè. Â íåîãðàíè÷åííûõ
êîëè÷åñòâàõ! ×óæîãî íà ýòó ÀÝÑ áåç ñïåöèàëüíîé
ïîäãîòîâêè è áëèçêî íå ïîäïóñòÿò.
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Ïðèìèòèâíîñòü èíòåðíàöèî-
íàëüíà. Ãîñòåé èç Ôðàíöèè îáû÷íî
íà÷èíàþò â Ðîññèè ðàññïðàøèâàòü
î öåíàõ-òîâàðàõ, áèëåòàõ-ìåñòàõ,
çàêîíàõ-ïðàâèòåëÿõ… È íàîáîðîò òî
æå ñàìîå. ×åëîâåê íèêîìó íå èíòå-
ðåñåí. È íèãäå. Èíòåðåñîâàòüñÿ æèç-
íüþ — ýòî âåäü ïîâåðõ ãðàíèö è ïî-
âåðõ îãðàíè÷åííîñòè. Íàéäåøü ÷å-
ëîâåêà, äåðæè åãî: íå ðóêàìè, íå
øòàìïîì â ïàñïîðòå, íå øóøåðîé-
ìèøóðîé — ëþáîâüþ ñâîåé äåðæè!
Òîãäà è îí òåáÿ óäåðæèò. Íà çåìëå
ëþäè äðóã äðóãà ó÷àòñÿ áåðå÷ü ïî
ïðàâèëàì, à ×åëîâåê ×åëîâåêà — â
ñåáå íîñèò. Ëþáëþ ïîâòîðÿòü: ëþäè
è ×åëîâåê — íå îäíî è òî æå.

Ïî óëèöàì íîñÿòñÿ ìîòîöèêëèñòû, ìàøèí
ïðîñòî ãèìçèò, æèëûõ ïîìåùåíèé íà ïåðâûõ ýòàæàõ
íåò — ìàãàçèí÷èêè, êàôå, îáñëóãà. Ïàðèæ — ëåãåí-
äà! È ìóðàâüåâ-òóðèñòîâ, æåëàþùèõ ïîïîëçàòü ïî
ïîâåðõíîñòè ýòîãî ìóðàâåéíèêà èñòîðèè — ïðåäîñ-
òàòî÷íî. Ïðîñòî àïîôåîç îäèíî÷åñòâà!

— Ìû ÂÑÅ óìðåì, åñëè íå áóäåò âîéíû, —
ñêàçàëà Æèçíü.

Àõ, Æèçíü! ×òî æå òû òàêîå ïðîðî÷èøü? Êîã-
äà ÿ ðàçìûøëÿþ î æèçíè, ìíå åñòü ÷òî òåáå âîçðà-
çèòü, íî êîãäà ÿ â íåé íàõîæóñü — íå÷åãî. Êàê æèòü?
Òî ëè çíàòü, íå äóìàÿ, òî ëè äóìàòü, íå çíàÿ?

Â÷åðà ñ Ñîâåðøåííîé ïðîùàëèñü íà ìåñòíûé
ëàä: ÷ìîê! ÷ìîê! — â âîçäóõ. Ìîè âîëîñû îêàçàëèñü
â íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè îò åå íîñà. Äóìàþ,
îíà ñîîáðàçèëà, ÷òî ïî óòðàì ÿ ïðè÷åñûâàþñü âèë-
êîé; ñåãîäíÿ æå, áåç êîììåíòàðèåâ, ïðèíåñëà ðàñ-
÷åñêó è ïîëîæèëà íà âèäíîå ìåñòî. Êàê ýòî òîíêî!

Ôðàíöóç ïðèñëàë â ïîäàðîê îäíó èç ñâîèõ êíè-
æåê, ôîòîàëüáîì ñ òåêñòàìè, íàçûâàåòñÿ «Ãèìà-
ëàè», — ðîñêîøíîå öâåòíîå èçäàíèå. Ôðàíöóç ñòî-
èò íà êðàþ ñêàëû ñ âåëîñèïåäîì, à âîêðóã — íåáî è
âå÷íûå ñíåãà. Êðóòî! Â ïðÿìîì ñìûñëå êðóòî. Ñ äå-
âÿòèëåòíåãî âîçðàñòà Ôðàíöóç ëàçàåò ïî ñêàëàì;
åìó íðàâèòñÿ, ÷òîáû ñíà÷àëà áûëî î÷åíü òðóäíî, à
â êîíöå î÷åíü âûñîêî. Êíèæåê îí íàâûïóñêàë ìíî-
ãî: ãåîãðàôè÷åñêèå çàìåòêè, íîâåëëû, ðèñóíêè, ôî-
òîãðàôèè, î÷åðêè, ýòíîãðàôè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ.
Îí íåóòîìèì, êàê ñòàõàíîâåö, ìå÷åò è ìå÷åò èç íåäð
ïðîñòðàíñòâà óäèâèòåëüíûå îáðàçû çåìíîé æèçíè.
Òåêñòû ÿ ïðî÷èòàòü íå ìîãó, à èçîáðàæåíèÿ ÷óþ —

âñþäó åñòü òî, ÷òî â Ðîññèè èìå-
íóåòñÿ ëþáîâüþ ê ëþäÿì. Ôðàí-
öóç ïîíèìàåò, ÷òî çà êàæäûì èç
íàñ ãîíèòñÿ ïåòëÿ ñóäüáû, à ëþ-
áîâü - ýòî êðûëüÿ, ìîæíî èãðàòü
íà ðàâíûõ.

Ôðàíöóç ñïðàøèâàë, íå
õî÷ó ëè ÿ ïîëàçèòü ïî ôðàíöóçñ-
êèì ñêàëàì? Õî÷ó, íî îïûòà íè-
êàêîãî. Ñëàáûé — îáóçà â ãðóï-
ïå, à â ýêñòðåìàëüíûõ óñëîâèÿõ
— óãðîçà äëÿ âñåõ. Ó÷àñòíèêè
ìåðîïðèÿòèÿ äîëæíû áûòü àäåê-
âàòíû â óðîâíå ñâîåé ïîäãîòîâ-
êè. Íî Ïàðèæ — íå òàéãà, è åãî
ïðèãîðîäû — íå ÿêóòñêàÿ ãëóøü.
Ïîýòîìó ïóãàòüñÿ è ñòåñíÿòüñÿ
çäåñü íå÷åãî — êàæäûé äåëàåò,

÷òî ìîæåò è ÷òî åìó íðàâèòñÿ. Îäèí íà ñòåíêó ëå-
çåò, äðóãîé â ãàìàêå ëåæèò (ãàìàê Ôðàíöóç áåðåò ñ
ñîáîé äëÿ Ñîâåðøåííîé).

Ðóññêèé,îòêàçûâàÿñü, ïîëó÷àåò îò ñâîåãî îò-
êàçà «÷óâñòâî óäîâëåòâîðåíèÿ», óäîâîëüñòâèå, êî-
òîðîå ôðàíöóçó ïîíÿòü òðóäíî: óäîâîëüñòâèå — ýòî
óäîâîëüñòâèå, à íå îòêàç îò íåãî. Âîçìîæíî, êîëå-
íîïðåêëîííàÿ ðåëèãèÿ, êîòîðàÿ áûëà âûáðàíà äëÿ
çåìëè ðóññêîé òûñÿ÷ó ëåò íàçàä, çàëîæèëà â ëþäÿõ
ñòðàííóþ èçíàíêó — ëþáèòü ñåáÿ ìàëåíüêèìè, ïå-
÷àëüíûìè, îñîçíàííî ïîñëåäíèìè? Äëÿ óïðàâëåíèÿ
íàðîäîì — óäîáíî, äëÿ óïðàâëåíèÿ ñîáñòâåííîé
æèçíüþ — àáñóðä.

Ìÿòåæíûé Ôðàíöóç èùåò ñâîå ñìèðåíèå â
Ãèìàëàÿõ, ýòî — åãî Õðàì, è îí åìó ïîêëîíÿåòñÿ.
Õîðîøèé õðàì: îí íå äåëàåò ñâîåãî ïàëîìíèêà ñìè-
ðåííûì.

— Âñÿêèé ðàç òóäà ñìàòûâàåòñÿ, êîãäà åìó
ïëîõî, — âîð÷èò Ñîâåðøåííàÿ.

«Ñìàòûâàòüñÿ» ïðè ïîääåðæêå ðàçðåøåíèé
è äîêóìåíòîâ, âûäàííûõ ìèíèñòåðñòâîì ñòðàíû,
î÷åíü óäîáíî: ðàç-äâà-òðè — è òû íà ìåñòå. Âî Ôðàí-
öèè êàáèíåòíûå ìóêè ïî-ðóññêè çíàþò ëèøü òå, êòî
ñòîëêíóëñÿ ñ áþðîêðàòèåé ïîñîëüñòâà Ðîññèè. Ïå-
ðåäàì, ÷òî ñëûøàë: «Õóæå íåò ìåñòà! ×âàíëèâûå,
íåâîñïèòàííûå, ÿçûê ó÷èòü ñ÷èòàþò íèæå ñâîåãî
äîñòîèíñòâà, âñÿ÷åñêè óíèæàþò ëþäåé âîêðóã ñåáÿ
è óïèâàþòñÿ ñâîèì ïîëîæåíèåì.» Íè÷åãî íîâîãî ÿ
íå óçíàë î ñâîèõ, íî áûëî ñòûäíî è ãîðüêî çà òî,
÷òî èì óæå áåçðàçëè÷íî, ãäå ñêîòñòâîâàòü, äîìà èëè
çäåñü. Äåíüãè è äîëæíîñòü äåëàþò ðóññêîãî ÷åëî-
âåêà ñîöèàëüíî îïàñíûì èäèîòîì.

Î «íîâûõ ðóññêèõ» â Ïàðèæå ãîâîðÿò, êàê î
áëåâîòèíå: ïðèëåòÿò íà íî÷êó, ïðîñàäÿò íåñêîëüêî
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òûñÿ÷ äîëëàðîâ, íàâûäåëûâàþòñÿ ïåðåä ñâîèìè æå,
ïðèâåçåííûìè áàðûøíÿìè è — îïÿòü äîëëàðû êî-
âàòü íà ðóññêîé íàêîâàëüíå.

Áîëüøèå ìàòåðèàëüíûå âîçìîæíîñòè òðåáó-
þò òàêîãî æå áîëüøîãî âîñïèòàíèÿ. Èíà÷å ïåðåêî-
ñèò.Äî òîøíîòû.

Ïåðìàíåíòíîå ñîñòîÿíèå ãðàæäàíñêîé âîéíû
â Ðîññèè — êëþ÷ ê ïîíèìàíèþ íàøåãî «ñàìîïîâå-
øåíèÿ». Áðàò øåë íà áðàòà, ìûñëü óíè÷òîæàëà
ìûñëü, ÷óâñòâî èñòðåáëÿëî ÷óâñòâî — ýòî áûëî
âñåãäà; âèäèìàÿ è íåâèäèìàÿ ðóññêàÿ æèçíü çàï-
ðîãðàììèðîâàíà íà ñàìîóíè÷òîæåíèå. Ñâîé áüåò
ñâîåãî — ýòî âåäü è åñòü ãðàæäàíñêàÿ âîéíà. Â Ðîñ-
ñèè ñåãîäÿ åå ïîëíûé ðàçãóë, â ðóññêîì ïîñîëüñòâå
— îñêîëêè...

Áåäà â òîì, ÷òî êîãäà òóçèò ñâîé ñâîåãî, òî ê
ïîáåäå ïðèäåò òðåòèé, — òîò, êòî íàòðàâèë èõ äðóã
íà äðóãà. À êòî «òðåòèé»?

Ðîññèÿ — ýòî òîæå Ãèìàëàè, ìåñòî îáèòàíèÿ
íåäîñÿãàåìûõ èäåàëîâ, îïàñíûõ ïðîáëåì, äóõîâ-
íûõ ïðîïàñòåé è ÿì, âóëüãàðíîé ñâîáîäû è äîâåð-
÷èâûõ, êàê äîìàøíÿÿ ñêîòèíêà, ëþäåé. Ðîññèÿ ïî-
çâîëÿåò ëþáèòü åå òàê, êàê áîãàòûé êëèåíò òîãî çà-
õî÷åò. Î ÷åì ýòî ÿ? Àõ äà, âî Ôðàíöèè íåâèäèìîé
«ãðàæäàíêè» íåò, è ëþáèòü îíà ñåáÿ çàñòàâëÿåò òàê,
êàê åé ýòî íðàâèòñÿ.

Çäåñü àðòèñòàì ãîñóäàðñòâî ïëàòèò ïîñîáèå.
Âû ïðåäñòàâëÿåòå?! Ðàáîòíèêîâ êóëüòóðû (ðàçóìå-
åòñÿ, íå òåõ ðóññêèõ ÷èíóø, ÷òî ïðèñâîèëè ñåáå ýòî
îïðåäåëåíèå) çäåñü ñ÷èòàþò çà ëþäåé! Äàæå ïðè-
åçæèõ. Çàêîíû ìèðà. Íàì, áîéöàì, ýòîãî íå ïîíÿòü.

Èçîáðàæåíèå è ìóçûêà ïåðåâîäà íå òðåáóþò.
Ëèòåðàòîð — çàëîæíèê ñàìîáûòíîñòè. Îãðàíè÷åí-
íûé ïðîñòðàíñòâîì ñâîåãî ÿçûêà è åãî âîçìîæíîñ-
òÿìè, îí â äðóãîé ñðåäå áåñïîìîùåí. Âïðî÷åì, èäåè
è ìûñëè ïåðåâîäèìû ïî÷òè áåç ïîòåðü, à âîò íà ÷óâ-
ñòâàõ — êðåñò. ×óâñòâà ñ ÿçûêà íà ÿçûê ïðè ïîìîùè
ñëîâ íå ïåðåäàþòñÿ, ýòî ìîå óáåæäåíèå.

— Çàæàðèòü òåáå îìëåò? ñ ïàðåíîé ìîðêîâ-
êîé? åøü ïàðåíóþ ìîðêîâêó? — çàäàþò îáû÷íûé
âîïðîñ ìîè îïåêóíû.

— Äà íå õî÷ó ÿ íèêàêîé îìëåò ñåé÷àñ åñòü! ß
åùå â÷åðà øîêîëàäíîé áÿêîé îáúåëñÿ.

Ó íèõ ãëàçà íà ëîá: îòêóäà òàêàÿ àãðåññèâ-
íîñòü? ÷åì âûçâàíà? Íè îäíà íàöèÿ â ìèðå òàê ñåáÿ
íå âåäåò! Ïðàâäà, ñïåöèàëèñòû ïî ïñèõîëîãèè ïîä-
ìå÷àëè íå÷òî ïîäîáíîå â ïîâåäåíèè ó äåòåé è â
ìîäåëÿõ ñîöèàëüíîãî îáùåíèÿ â ãåòòî.

Ïîðà îòâå÷àòü óðîê.
— Ñïàñèáî, íåò.

— Âîò òåáå ÿáëîêî!

Ñåãîäíÿ ïðèõîäèë Ýìèãðàíò, ðóññêèé, òîæå
àêòåð, ìàþùèéñÿ â Ïàðèæå âîò óæå äâà ãîäà. Æè-
âåò êîíöåðòàìè, ñòàâèò ñïåêòàêëü, ïîëó÷àåò ïîñî-
áèå àðòèñòà. Ó íåãî åñòü ïðîôåññèîíàëüíàÿ âèäåî-
êàìåðà è ìîíòàæíàÿ ñòóäèÿ. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé
óâèäèìñÿ ó íåãî äîìà, ïðèëüíåì ê æèâèòåëüíîìó
ýêðàíó ìîùíîé ýëåêòðîííîé ìàøèíû. Îáìåíÿåìñÿ
âñåì, ÷åì ñìîæåì.

ßçûêà Ýìèãðàíò íå ïîñòèã, íå óñïåë åùå âûó-
÷èòü.

— Ïîëíàÿ òðóáà áåç ýòîãî!
Îí èç Îäåññû. Ãëàâíûì ñâîèì äîñòèæåíèåì

ãîòîâ ïîäåëèòüñÿ ñ êàæäûì.
— Ïðåäñòàâëÿåøü, â ïðîøëîì ãîäó çäåñü

æàðà áûëà 42 ãðàäóñà. Ïÿòíàäöàòü òûñÿ÷ ÷åëîâåê
óìåðëè îò ïåðåãðåâà. À ÿ îäåæäó ïîä êðàíîì íàìî-
÷èë è — íà ñåáÿ. Õîòü áû õíû ðàáîòàë! È äðóçüÿì
ïîçâîíèë, ðàññêàçàë î ñïîñîáå. Äî ñèõ ïîð áëàãî-
äàðÿò!

Ýìèãðàíò î÷åíü õîðîøèé, ãëàçà ó íåãî îòêðû-
òûå, êàê êðóãëîñóòî÷íàÿ ñëóæáà ñïàñåíèÿ.

— Ïîñìîòðè, êàêîé òû êðàñèâûé!
— Äà áðîñüòå âû, ðåáÿòà.
Ðóññêèå êîìïëèìåíòîâ áîÿòñÿ, òóøóþòñÿ, îíè

èõ íå âîçâûøàþò, à ïðèãèáàþò íàîáîðîò. Êàê ïîä
îáñòðåëîì. Ëó÷øå óæ ïðèãíóòüñÿ — ÷òîáû íå çàìå-
òèëè, íå çàñåêëè. Äàæå â î÷åíü áîëüøèõ ðóññêèõ
ëþäÿõ æèâåò ýòîò ãîãîëåâñêî-÷åõîâñêèé «ìàëåíüêèé
÷åëîâåê», æèâåò, êàê ïàðàçèò, è òðóäíî îò íåãî èçáà-
âèòüñÿ.

Äà, ñàìûé îïàñíûé âðàã â òåáå ñàìîì: ýòî —
ïëåáåéñòâî. Íåèñïðàâèìàÿ äàííîñòü, êîòîðóþ íè
òåìíûìè î÷êàìè, íè êðàñèâîé ìàøèíîé íå çàêðî-
åøü. Ïëåáåé ìîæåò çàõîõîòàòü òàì, ãäå óìåñòíà
ëèøü óëûáêà. Ïëåáåé ïîçâîíèò òðèæäû. Îí, êàê âüþ-
íîê, çàïðîñòî ìîæåò íà÷àòü ïîäíèìàòüñÿ ïî ñòâîëó
÷óæîé æèçíè. Ïëåáåé îãðîìåí è ìíîãîëèê. Êîãäà â
Ðîññèè ïðîèçíîñÿò îñêîìèííîå ñëîâî «äóõîâíîñòü»,
òî çà íèì ïîäðàçóìåâàåòñÿ, ÿ ïîëàãàþ, æàæäà àí-
òèïëåáåéñòâà; â êàæäîì ÷åëîâåêå äîëæíà æèòü îñî-
áàÿ çðÿ÷àÿ ñèëà, ïîçâîëÿþùàÿ ÍÅ ïîçâîëÿòü ëèø-
íåãî. Àðèñòîêðàò ïðåîäîëåâàåò âûñîòó ýòîãî «íå» â
îäèíî÷êó è ñ íåçàìóòíåííûì ðàçóìîì, à óíûëûå
òîëïû âåðóþò ñëåïî. Â îäèíî÷êó èäóò ê Áîãó, òîëïîé
— ê óáîæåñòâó.

Àõòè! Ùàñ íîâóþ ìàå÷êó íàäåíó! Ó ìåòðî
«Pigalle» ìåíÿ ïîäáåðóò è ïîâåäóò íà ðîê-êîíöåðò.
Ïðèåõàë ñ ãðóïïîé êàêîé-òî Äèäüå, áåëüãèåö, Ñî-
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âåðøåííàÿ æåëàåò çàñâèäåòåëüñòâîâàòü åìó ñâîå
ðîê-ïî÷òåíèå. ß ñîãëàñèëñÿ íà ïîõîä, ïîòîìó ÷òî
ìíå îáåùàëè äàòü ñïåöèàëüíûå çàòû÷êè äëÿ óøåé.
Ó íàñ â êóçíå÷íî-ïðåññîâîì ïðîèçâîäñòâå ðàáî÷èå
òàêèìè øòóêàìè ïîëüçóþòñÿ. Áåðóøè íàçûâàþòñÿ —
áåðåãè óøè! Ñ áóðæóéñêèìè ðîê-äåöèáåëëàìè øóò-
êè íå øóòÿò, çàïðåäåëüå ó ìîëîäåæè â áîëüøîì ïî-
÷åòå.

Ïàðó ñòðîê ÷åðêíó ïðî áàáóøêó Ìèè — ïðî
íåóãîìîííûé æèçíåðàäîñòíûé òàéôóí÷èê èç ðóññêîé
äåðåâíè. Íå òàê äàâíî îíà ïðèåçæàëà â Ïàðèæ ïî-
âèäàòü äî÷êó ñ âíó÷êîé.

Æèçíü õîõî÷åò:
— Ïðèâåçëà, òû íå ïðåäñòàâëÿåøü, çåìëþ ñî

ñâîåãî îãîðîäà, â ïëàòî÷êå, êàê ïîëîæåíî, âûñûïà-
ëà íà ãàçîí, à êîãäà îáðàòíî íàäóìàëà äâèãàòüñÿ —
ñîáðàëà ñâîþ çåìëþ îáðàòíî, äîìîé ïîòàùèëà,
îïÿòü â îãîðîäå ó ñåáÿ âûñûïàëà!

Ïàðèæ áàáóøêå ñòðàõ êàê íå ïîíðàâèëñÿ: «×òî
ýòî çà ãîðîä? Óãëîâ íåò, äîìà ñòîÿò, êàê ïîïàëî!»
Ðóññêèé ÷åëîâåê ïîíèìàòü âñå ëþáèò. À Ïàðèæ íå
ïîíèìàòü — ïðèíèìàòü íàäî.

Æèçíè âûäàëè ñåãîäÿ «Ñâèäåòåëüñòâî î ðîæ-
äåíèè» íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå — áóìàãó, óäîñòîâå-
ðÿþùóþ îòíûíå, ÷òî îíà ôðàíöóæåíêà. È ïîäïèñü
ïðåçèäåíòà Ôðàíöèè ñòîèò, íàñòîÿùàÿ, íå ôàêñè-
ìèëå.

Çàòû÷êè äëÿ óøåé î÷åíü ïðèãîäèëèñü. Äèäüå
ñî ñâîåé ãðóïïîé ïåëè â íî÷íîì êëóáå. Íà âõîäå
ìåíÿ îáûñêàëè, íåò ëè áîìáû. Çàë äëÿ ïðåäñòàâ-
ëåíèé ðàñïîëîæåí â ãëóáîêîì ïîäâàëå, ëþäíî, îõ-
ðàííèêè-íåãðû íåïðåðûâíî «ïðîøèâàþò» ñìèðíî
ñòîÿùóþ ÷åëîâå÷åñêóþ ãóùó. Ïîòîëîê, ñöåíà è ïîë
÷åðíûå, êóñêè ñòåí — êðàñíûå. Ìðàê îçàðÿþò
âñïûøêè èëëþìèíàöèè â òàêò ñî çâóêîì ÷óäîâèù-
íîé ñèëû. Íà ñöåíå áåñíóþòñÿ ìóçûêàíòû, îðóò, ñêà-
÷óò, ïðåâîñõîäíî èãðàþò. À çàë ñòîèò, êàê âêîïàí-
íûé, ñèäÿ÷èõ ìåñò íåò íè îäíîãî, âñå
ñòîÿò, ÷åðåç äâà ÷àñà íåêîòîðûå çà-
âåëèñü — ñòàëè ïîäðûãèâàòü ïðàâîé
íîæêîé. Âñå ìîëîäûå è âñå òðåçâûå.
×òî-òî òóò íå òàê. ß âûáðàë áëþñòè-
òåëÿ-íåãðà ïîêðóïíåå, ñòîÿùåãî ó
ñòåíû, è ñåë íà ïîë ðÿäîì.

Â ôèíàëå ñïåêòàêëÿ, çàïîë-
íî÷ü, ÷àñòü êëóáíîãî íàñåëåíèÿ ðàñ-
ïðûãàëàñü, à óæå âñ¸ — ôèíèòà ëÿ
êîíöåðòèî!

Ñîâåðøåííàÿ âî âðåìÿ òàíöåâ

âñïîòåëà. Ýòî ïðèäàëî óâåðåííîñòè: è áîãè ïîòåþò!

×òîáû äðàìà ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè ìîãëà óñ-
ïåøíî ïðîäâèãàòüñÿ â ñâîåé ðåàëüíîñòè, åé íèêàê
íåëüçÿ îáîéòèñü áåç äâóõ òåàòðîâ, áåç ïðèñïîñîá-
ëåíèé äëÿ îñîáîãî — íðàâñòâåííîãî! — ðàâíîâå-
ñèÿ îáùåñòâà: òåàòðà êîìåäèè è òåàòðà òðàãåäèè.
Êîìåäèþ ìû âèäèì ñ èçáûòêîì, êîãäà ÷èòàåì ãàçå-
òû èëè ñìîòðèì íà ïîëèòèêîâ ïî òåëåâèçîðó. À òðà-
ãåäèÿ, ìíå êàæåòñÿ, — ýòî êóëüòóðà ðîêà è åñòü: êðèê,
íàäðûâ, âñïîëîõè è ïîò, ìðàê è îïàñíîñòü òåððîðà.
Èìåííî ìîëîäåæíàÿ êóëüòóðà çàíÿëà ìåñòî òðàãå-
äèéíîãî ïîìîñòà. ß ïðåäïîëàãàþ, à íå óòâåðæäàþ.
Òàêàÿ ìûñëü.

Ñîâåðøåííàÿ ðàçäàëà áåëüãèéñêèì ìóçûêàí-
òàì çíà÷êè ñ èçîáðàæåíèåì Ëåíèíà, êîòîðûå ÿ ãðó-
äîé ïðèâåç â êà÷åñòâå äóðàöèõ ñóâåíèðîâ. Íàöåïè-
ëè è ùåãîëÿëè â íèõ âåñü âå÷åð.

Áåí, þíûé áàðàáàíùèê, îáúÿñíèë: «Ðîê ïî-
õîæ ïî ñâîåìó äâèæåíèþ íà àôðèêàíñêóþ ìóçûêó.
Èëè íà ïîâåäåíèå áàñêåòáîëèñòà â èãðå: óñêîðåíèÿ,
ñòðåìèòåëüíûå óãëû â ñòîðîíó, ïàññû... Íåëüçÿ èã-
ðàòü ðîê, êàê òàðàí, êàê ñîëäàòñêóþ âûïðàâêó!»

Î÷åíü îáðàçíî! Õîðîøèé ìàëü÷èê. Âñþ îáðàò-
íóþ äîðîãó â ìåòðî ðàçìàõèâàë ðóêàìè è, êàçàëîñü,
îáèõàæèâàë Ñîâåðøåííóþ. Îêàçàëîñü, âñå íàîáî-
ðîò: ýòî îíà åãî ñåãîäíÿ çàâåðáîâàëà â ñâîþ äæàç
ãðóïïó «Britchka». Áðè÷êà.

— Ëåò ïÿòíàäöàòü íà ðîê-êîíöåðòàõ íå áûëà.
Î÷åíü õîðîøèå ðåáÿòà èç Áåëüãèè, íå ìîãëà îòêà-
çàòüñÿ îò ïðèãëàøåíèÿ. Òåáå ïîíðàâèëîñü?

Ïîíðàâèëîñü. ß äàæå Áåíó ïîïðîñèë ïåðåâå-
ñòè:

— Êàê â ñåëüñêîì êëóáå.
Îí îäàðèë ìåíÿ âîñõèùåííûì âçãëÿäîì ñî-

ðàòíèêà è çíàòîêà. Åùå áû! ß ÷åòûðå ñ ëèøíèì ÷àñà
ïîäïèðàë ñòåíêó ðÿäîì ñ îõðàííèêîì. Ðàäîâàëñÿ,
â îáùåì-òî, íî èíîãäà âñïîìèíàë îäíó èç ñâîèõ
äîìàøíèõ çàãîòîâîê: òîëüêî ñëàáàÿ ìûñëü è íåäî-

ëãîå ÷óâñòâî öåëèêîì âûðàæàþòñÿ
â êðèêå.

Íà êîíöåðò ïðèõîäèëà åùå äå-
âóøêà-ñâåòëÿ÷îê èç «Ïàðèæñêîãî
êóðüåðà». Ñèíåãëàçàÿ. Âåê áû â òà-
êèå ãëàçêè ñìîòðåòüñÿ! Ñâåòëåéøàÿ
äóøà. Ðóññêèõ âñå-òàêè çà âåðñòó
âèäàòü. È îáðó÷àëüíîå êîëüöî îíà
íà ïðàâîé íîñèò, êàê è ïîëîæåíî â
íàøåé òðàäèöèè. Ïîãëÿäåë ÿ ìèìî-
õîäîì â ýòó ñèíü-áèðþñó è îïÿòü
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çàòîñêîâàë: äîìîé õî÷ó — ìîé ðîê-í-ðîëë òàì.

Îáû÷íî ìû îõîòíî ñðàâíèâàåì ñ ñîáîé òî,
÷òî çàâåäîìî ïðèíîñèò âûèãðûø, è ìû òîãäà âîîá-
ðàæàåì ñåáÿ ñóäüÿìè, ìåðèëîì è ïîáåäèòåëåì.
Íàèâíî ÷ðåçâû÷àéíî, íî äåéñòâóåò íà ïîääåðæêó
ñàìîëþáèÿ èñïðàâíî. Åñëè âûèãðûøà íåò, òî ãîâî-
ðèì: «Ýòî íå äëÿ ìåíÿ, ìíå ýòî íå ïîäõîäèò.»

Íåïîíÿòíàÿ, íåîáúÿñíèìàÿ òÿãà ê Ðîññèè ó
Àíèê, íÿíå÷êè Ìèè. Àíèê âñþ æèçíü æèâåò â Ïàðè-
æå, íî äîðîã íå çíàåò, åçäèò ïî-êëîóíñêè: â ëþáîå
ìåñòî — ÷åðåç öåíòð ãîðîäà, çäåñü ðàñïîëîæåí åå
äîì, ïîíÿòíàÿ íà÷àëüíàÿ òî÷êà îòñ÷åòà. Maison. Îíà
íåîáó÷àåìà. Â äåòñòâå Àíèê ïîïàëà â òÿæåëóþ àâ-
òîêàòàñòðîôó è â äåâÿòèëåòíåì âîçðàñòå ïîëíîñ-
òüþ ïîòåðÿëà ïàìÿòü. Ðîäèòåëè ïîãèáëè âìåñòå ñ
ïàìÿòüþ. ×òî áûëî äî òðàãåäèè — ïðèøëîñü ïðî-
ñòî ó÷èòü, çàïîìèíàòü çàíîâî, êàê ñòðàíèöû èç ó÷åá-
íèêà, ñâîþ ñîáñòâåííóþ áèîãðàôèþ. Àíèê ëåò ñî-
ðîê, ñîðîê ïÿòü, îíà îòçûâ÷èâà è î÷åíü ñìåøëèâà.
Êàæäûé ãîä åçäèò â Ïèòåð «ó÷èòü ðóññêóþ æèçíü» è
ìå÷òàåò äâèíóòü ïî Ðîññèè êóäà-íèáóäü äàëüøå, íî
áîèòñÿ — íóæåí ïðîâîæàòûé. Îò âñåãî ðóññêîãî îíà
ïðîñòî â âîñòîðãå!

ß âûñêàçàë ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî, ïîäîáíî òå-
ëàì, êîòîðûå èùóò íà çåìëå «ñâîþ ïîëîâèíó», íàøè
äóøè òîæå íå öåëûå — íàäî ìíîãî ãäå ïîáûâàòü è
ìíîãî ñ êåì è ñ ÷åì ïîæèòü «äóøà â äóøó», ÷òîáû
ñîáðàòü íåâèäèìûå ÷àñòè÷êè âîåäèíî. Êîíñòðóêòîð
«ñäåëàé ñåáÿ ñàì» îñîáûé — êàæäûé ðàç íàäî âõî-
äèòü âî âíóòðåííèé ìèð âñåãî ñóùåãî. Äóøà íå æè-
âåò ñíàðóæè. À ïðîïóñê âíóòðü — òâîå íåîáúÿñíè-
ìîå ñòðåìëåíèå, îäåðæèìîñòü. Ëþáîâü, íàâåðíîå.
Íå òîëüêî ê äðóãîìó ÷åëîâåêó, íî è ê èíûì ìèðàì.

Àíèê óæå ãîä ÷èòàåò «12 ñòóëüåâ» íà ðóññêîì
ÿçûêå, íè ðàçó íå óëûáíóëàñü, ñóäÿ ïî âûðàæåíèþ
ëèöà — ÷èòàåò, ñêîðåå, êóðñ ïðèêëàäíîé ìàòåìàòè-
êè. Çäîðîâåííûé êóñîê äóøè ýòîé æåíùèíû íàõî-
äèòñÿ â Ðîññèè. Îíà ñðàâíèâàåò ñåáÿ ñ ðóññêîé æèç-
íüþ: âñå ïîäõîäèò! È âíóøåííîå ïðîøëîå, è ñòðî÷-
êè äîðîã áåç çíàêîâ ïðåïèíàíèÿ...

Óñïåòü ñîáðàòü ñàìîãî ñåáÿ â íåâèäèìîì
ìèðå âàæíåå, ÷åì íàéòè ñâîþ ïîëîâèíêó íà çåìëå.
Àíèê îäèíîêà. Ó íåå äîìà åñòü ìîùíûé êîìïüþòåð,
íî îíà íå óìååò èì ïîëüçîâàòüñÿ. Àíèê î÷åíü îäè-
íîêà. Îíà çíàåò ýòî, íî íå ïîìíèò îá ýòîì.

— Åñòü òàêàÿ òåîðèÿ ó ôðàíöóçîâ... — çàäóì-
÷èâî îòðåàãèðîâàëà íà ìîþ ðå÷ü Æèçíü. È íåîæè-
äàííî ïåðåìåíèëà òåìó. — Ñÿäåøü ñåãîäíÿ íå êî
ìíå â ìàøèíó, ê Àíèê, à òî îíà î÷åíü áîèòñÿ åçäèòü
îäíà. ×óòü-÷åãî — õâàòàéñÿ çà ðóëü.

Íà òîì è ïîêàòèëèñü.

Çàëåç â ìàõîíüêóþ ñóìî÷êó, êîòîðóþ âñåãäà
çà ñîáîþ òàñêàþ, à òàì — íàêëåå÷êà îò â÷åðàøíèõ
ðîê-áåëüãèéöåâ. Ôåòèøèçì ðàçâèò, íî â ìîåì îêðó-
æåíèè åìó íå ñëóæàò: âåùèöû, ñóâåíèðû, çíà÷êè,
êàññåòû ñâîáîäíî è âåñåëî ïåðåìåùàþòñÿ îò ÷å-
ëîâåêà ê ÷åëîâåêó — ëåãêî ïðèõîäÿò è ëåãêî óõîäÿò.
Îáëàäàòü ñêó÷íî, à äàðèòü î÷åíü ïðèÿòíî. Ïîíèìà-
åòå? Åñëè äàðÿùèõ â îáùåñòâå áîëüøå, ÷åì îáëà-
äàþùèõ, òî ýòî — ðàé. Íó, íå ñàì, ìîæåò, ðàé, à,
ñêàæåì, åãî ïðåääâåðèå — äåòñêèé ñàä äëÿ àíãå-
ëîâ. Ñ ðîê-íàêëåéêîé íà äâåðÿõ ñðåäíåé ãðóïïû.

Ðàíüøå, ÷òîáû êóëüò ïðåâðàòèëñÿ â ÿâëåíèå
êóëüòóðû, òðåáîâàëèñü âåêà. Ñåãîäíÿ ëþáîé êóëüò
«îñåäàåò» äî ïîòåøíîãî çíà÷êà ãîðàçäî áûñòðåå.
Âìåñòå ñî ñêîðîñòüþ æèçíè ðàñòåò è ñêîðîñòü ñìåð-
òè. Âñå ñòÿãèâàåòñÿ â òî÷êó íåìûñëèìîé ïëîòíîñòè
— â ìèã áûòèÿ. Ìèã! Áåñêîíå÷íîñòü áåñïîìîùíà è
óÿçâèìà, ïîòîìó ÷òî îíà çàâèñèò îò âðåìåíè. À ìèã
âå÷åí, âðåìåíè â òî÷êå íåò. Êàê ó Áîãà. Âå÷íûé ïåð-
ôîðìàíñ, çäåñü è ñåé÷àñ: è òðàãåäèÿ, è êîìåäèÿ, è
êóëüò, è åãî íàñìåøêà, è áåøåíûé êðèê, è çàòû÷êè â
óøàõ. Áîãó áåçðàçëè÷íî. Æèçíü — ýòî è åñòü Áîã,
ìíîãî æèçíè — ìíîãî Áîãà.

×òî ïðàâäà, òî ïðàâäà. Ôðàíöóç òàê è íàäïè-
ñàë ìíå ñâîþ êíèãó: «Æèçíü ïðîæèòü — íå ãîðû
ïåðåéòè».

Ãóëÿþ ìàëî. Ïèøó ìûñëè. Åñëè íà÷íó ãóëÿòü
ìíîãî — íà÷íó ïèñàòü ÷óâñòâà. Òàê è â çàãóë íåäî-
ëãî îòïðàâèòüñÿ. Íî Áàðîí ñåãîäíÿ ïî òåëåôîíó
î÷åíü íàñòàèâàë:

— Ë¸âî÷êà! Îáÿçàòåëüíî ãóëÿéòå, ñìîòðèòå
íà îôîðìëåíèå, íà ðó÷êè äâåðåé, íà îêíà ñòàðûõ
äîìîâ. Îñòàíîâèòåñü ãäå-íèáóäü íà óãëó, ãëàçà çàê-
ðîéòå, è âû ñðàçó î÷óòèòåñü â êàêîì-òî äðóãîì âðå-
ìåíè, â èñòîðèè! Ýòî óäèâèòåëüíî!

Àãà. Ãäå ýòî îí óãëû â Ïàðèæå íàøåë? È ãóëÿ-
þò çäåñü âñå áåãîì, è ãëàçà íå çàêðûâàþò: èñòîðèÿ
åñòü, íî åå — íåò. È ÿ òåïåðü çíàþ ïî÷åìó: ïîòîìó
÷òî ìàäàì Èñòîðèÿ íå ïîçàáîòèëàñü îá óãëàõ. Óã-
ëàõ èñòîðèè, îá êîòîðûå ëîá ðàñøèáàþò, òàêèõ, êàê
â Ðîññèè, íàïðèìåð. ßçâëþ, êîíå÷íî.

ß èçâèíèëñÿ ïåðåä Áàðîíîì çà ñëèøêîì áîëü-
øóþ êó÷ó ìîèõ áóìàã íà åãî ñòîëå. Ôðàíöóçû íàðîä
òàêòè÷íûé.

— Íåìíîæêî ìíîæêî, — ñêàçàë îí. — Âàøà
êíèæêà î÷åíü ïîíðàâèëàñü ìîåé æåíå, — ñêàçàë îí.
— ß ïîêàçàë âàøè ðàáîòû ïðîôåññîðó ìóçûêè Êàöó,
— ñêàçàë îí.

Õîðîøî. Ñïàñèáî. ßçûê ìîæíî âûó÷èòü, ÷ó-
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æîìó âîñïèòàíèþ — òîëüêî ïîäðàæàòü.
— Áëàãîäàðþ âàñ çà ïðîÿâëåííîå êî ìíå ó÷à-

ñòèå. Äî ñâèäàíèÿ.
— Äî ñâèäàíèÿ. Ñïàñèáî çà çâîíîê.

Äî ÷åãî æ ýòî óäîáíî, êîãäà òåáÿ îïåêàþò:
âíóòðè ñåáÿ òû æèâåøü ñîáñòâåííîé æèçíüþ, à ñíà-
ðóæè — ïðîñòî ïîä÷èíÿåøüñÿ. ß òåïåðü ïîíèìàþ
òîñêó ñîâåòñêèõ ëþäåé ïî «ñèëüíîé ðóêå». Ïðàâäà,
ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè îíà äî òîãî «ñèëüíîé» áûëà,
÷òî è â ãîëîâó, è â äóøó ëåçëà. Òüôó-òüôó-òüôó, â
Ðîññèè îïÿòü ê òîìó èäåò. Íåò ó íàñ ñâîåé íåïðå-
ðûâíîé èñòîðèè, íåò ñàìîñòîÿòåëüíîãî îáùåñòâåí-
íîãî ìíåíèÿ, çàòî óãëîâ ñêîëüêî õî÷åøü... Ñèëüíàÿ
ðóêà — ýòî âåäü íå ïîëèöåéñêàÿ ñèëà, à ñëîé íàæè-
òîé êóëüòóðû, â êîòîðîé äàæå øïàíà âåäåò ñåáÿ
ñìèðíî. Ðóññêèå íå ïîíèìàþò: äëÿ íèõ «ïîä÷èíÿòü»
è «ïîä÷èíÿòüñÿ» ïî÷òè íåðàçëè÷èìû — ýòî îïÿòü
ñòàíîâèòñÿ ïðàêòèêîé æèçíè. Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí
âå÷åí! Ñêàæåò ðóññêèé: «À ÷òî äåëàòü?» — È ýòî ó
íåãî íå âîïðîñ — ýòî îòâåò! ×îõîì âäðóã óðàâíÿåò-
ñÿ âñå è âíóòðè, è ñíàðóæè — ïëîõàÿ ó ðóññêîãî
«ìåìáðàíà» ìåæäó ìèðàìè: â ÷åëîâåêà âëèâàåòñÿ
è âûëèâàåòñÿ ëþáîå ñîäåðæàíèå ïî÷òè áåñïðåïÿò-
ñòâåííî. Ðóññêàÿ îòêðûòîñòü. Ðóññêàÿ òèðàíèÿ.

Äëÿ ñðàâíåíèÿ: 2 áàòîíà õëåáà, ëèòð ìîëîêà,
250 ãðàììîâ ñûðà, 250 ãðàììîâ ìàñëà, ìàëåíüêèé
éîãóðò è ñàëàò èç ìîðêîâè — èòîãî 11 åâðî. Ïî÷òè
÷åòûðåñòà ðóá÷èêîâ ïî-íàøåìó. Çðÿ ÿ íå âçÿë ðóá-
ëåâûõ ïàêåòèêîâ ñ âúåòíàìñêîé ñóøåíîé ëàïøîé.
Ðîäíÿ îòãîâîðèëà.

Âîçâðàùàþñü èç ìàãàçèíà — íåò îáðó÷àëü-
íîãî êîëüöà íà ðóêå, çàáûë íàäåòü. À ãäå îíî?!
Âñïîìíèë: íàâåðíîå, âìåñòå ñ êðîøêàìè ñìàõíóë
ñî ñòîëà â ìóñîðíûé ìåøî÷åê. Õîðîøî íå âûáðî-
ñèë. Ïîëåç â îòõîäû, íàøåë! Äà-à-à... ß ýòîò çíàê
òàê ïðî÷èòàþ: íàøå ðîäíîå ðóññêîå çîëîòöå â Ïà-
ðèæå çàïðîñòî ìîæåò ïðåâðàòèòüñÿ â ìóñîð. Äåìî-
íû íå äðåìëþò. Ëþäè â Ïàðèæå äîáðûå, à äóõè çëûå.
Ðàññëàáèëñÿ, çàáûë, ÷òî ñïëþ, ÷òî âî ñíå ïðàâèë
íåò.

Ôðàíöóçñêàÿ óìíèöà ñïðà-
øèâàåò:

— Ïî÷åìó â Ðîññèè íå ìî-
ãóò âûéòè èç..., ý-ý..., èç îä-
íîãî è òîãî æå?

Îáúÿñíÿþ. Â øêîëå ó÷è-
ëàñü? Ó÷èëàñü. Ôèçèêó ïî-
ìíèøü? ×óòü-÷óòü. Õîðîøî.

Çíàåøü òàêîé îïûò: ìàãíèò, ëèñò áóìàãè è æåëåç-
íûå îïèëêè? Îïèëêè âñåãäà ïî íåâèäèìûì ñèëîâûì
ëèíèÿì ðàçìåùàþòñÿ. Ïîòðÿñåì îïèëêè, óñòðîèì èì
«ðåâîëþöèîííûé ïåðåâîðîò»! È ÷òî? Îïèëêè ïåðå-
ìåøàëèñü, à ñèëîâûå ëèíèè — òå æå. Êàðòèíà îò
ïîòðÿñåíèé íå èçìåíèòñÿ íèêîãäà. Ïîíÿëà?

— Î! Òàê ìíå Ðîññèþ åùå íèêòî íå ðàññêàçû-
âàë! Òû - îïèëêà?

— Äà.
— À ñèëîâûå ëèíèè, ìàãíèò?
— Ðîññèÿ ýòî, äåìîí ïðîêëÿòûé!
— Ðîäèíà?!
— Íåò, äåìîí.
— À ðîäèíà òîãäà ãäå?
— Ðîäèíó ðóññêèå âíóòðè ñåáÿ òàñêàþò. Îíà

ó íèõ òàì áîëüøå è ëó÷øå, ÷åì ñíàðóæè. È â áåçî-
ïàñíîñòè.

— Î-ëÿ-ëÿ!

Âåòåð äóåò, ñåìÿ íîñèò. Çàñòðÿíåò òàêîå ÷óäî
â êàêîé-íèáóäü ùåëè íà êðûøå, äà è ïðîðàñòåò. Âñ¸!
Íàçàä õîäó íå áóäåò; ðàñòè, äðóã, íàáèðàé ñåáÿ ñà-
ìîãî èç òîãî, ÷òî åñòü ïîä íîãàìè. Óìèëÿþòñÿ ïðî-
õîæèå: àõ, êàêîé ãåðîé ïîä îáëàêàìè âûðîñ! íà êàì-
íå ãîëîì, íà êàðíèçå! äà êàê æå ñìîã-òî?! Ìíîãèå â
Ïàðèæå òàêèì «ñàìîñåâîì» ïî ÷åðäàêàì äà çàáðî-
øåííûì äîìàì ïðèæèâàþòñÿ. Â Ðîññèè âëàñòè íå
òðîãàþò áóðüÿíîì äà ìõîì ïîðîñøèå êðûøè, çäåñü
— íå òðîãàþò õóäîæíèêîâ. Êàêàÿ ó íàöèè áëàæü,
òàêèå è áëàæåííûå. Îäíèì — çàïóñòåíèå, äðóãèì
— èñêóññòâî. Áëàæåííûì âî Ôðàíöèè ïîäàþò îõîò-
íî, ïîñêîëüêó õëåá ñâîé îíè îòðàáàòûâàþò ïðîôåñ-
ñèîíàëüíî, à íå âûìîãàþò ìèëîñòûíþ. Õîòÿ òîæå ó
öåðêâåé âèòüñÿ ëþáÿò.

Âî Ôðàíöèè õóäîæíèêîâ ñòîëüêî æå, ñêîëüêî
â Ðîññèè íèùèõ.

Íàïèñàííîå â äíåâíèêå ïîñòåïåííî ñîçäàåò
ïðîñòðàíñòâî äëÿ êîíòåêñòà, ÷òîáû ìîæíî áûëî
âñëóõ ãîâîðèòü îá îäíîì, ïðîñòîì, à ìîë÷à ïîíè-
ìàòü äðóãîå. ×òîáû ìîæíî áûëî óïîòðåáëÿòü ñëî-
âà, à ñìûñë ïðÿòàòü â ïàóçû ìåæäó íèìè. Ïîòîìó
÷òî êîíòåêñò — ýòî âîçìîæíîñòü ïîñòóïêà, ýòî åãî
íåðåàëèçîâàííàÿ ïîòåíöèÿ. Êàê ó íåïðîñíóâøåãî-
ñÿ ñåìåíè.

Ïàðèæ — ãîðîä, êîíòåêñò êîòîðîãî ñîñòàâëÿ-
þò åãî «íåïðîñíóâøèåñÿ». À ïðîñíóâøèåñÿ — ïå-
ðåõîäÿò â òåêñò: â èñòîðèþ, â îôîðìëåííûå òèðàæè
è íà êàìíå âûñå÷åííûå èìåíà. Êîíüêà-Ãîðáóíêà íè
ó êîãî ðÿäîì íåò. Ïðèåäåò î÷åðåäíîé Âàíüêà â Ïà-
ðèæ: áóõ â êîò¸ë! — è òàì ñâàðèëñÿ. Ñêàçî÷íàÿ êîí-
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öîâêà ïîëó÷àåòñÿ ó îäíîãî èç òûñÿ÷. Íî ýòî óæå êîí-
òåêñò áîæåñêèé, åãî äàæå ìîë÷àíèåì íå âûðàçèøü.
Äàæå ñàìûì ñâîèì ïîñëåäíèì ìîë÷àíèåì.

Âñå êîøêè ñåðû. Êàê óçíàòü: îáûêíîâåííûé
êîò âñòðåòèëñÿ, èëè êîò-áàþí? Ïî ïëîäàì óçíàåòå
èõ... Äâåíàäöàòü ëåò íåïðåðûâíîãî ìóðëûêàíèÿ ïîä
ãèòàðó, ãàðìîøêó è ñêðèïêó — ýòîò ñóïåðìàðàôîí
äâå êûñîíüêè èç Ðîññèè ïðîáåæàëè, íå ñëîìàâøèñü.
Èõ â Ïàðèæå çíàþò, ðàáîòà åñòü. «Ðàáîòà åñòü» —
ýòî çíà÷èò: ÿ äåëàþ, ÷òî õî÷ó, è ìíå çà ýòî ïëàòÿò.
Èìåííî â ýòîì ñîñòîèò ïðåâîñõîäñòâî ñîñòîÿâøå-
ãîñÿ ïàðèæñêîãî «áàþíà» íàä ïðî÷åé êîøà÷üåé îä-
íîöâåòíîñòüþ.

Â æèëûå ïîìåùåíèÿ íàëåòàþò ïðîòèâíûå
ìåëêèå ìóõè. ß âçäðàãèâàþ ïî ïðèâû÷êå; äîìà, â
êîíöå âîñüìèäåñÿòûõ, â íà÷àëå ïåðåñòðîéêè íàøè
ìóõè âäðóã ñòàëè êóñàòüñÿ, êàê îçâåðåëûå. À ýòè
òîëüêî æóææàò äà êðóæàòñÿ ðîåì.

— Çäåøíèå ìóõè ñûòûå.
Æèçíü ïðàâà, ýòè òâàðè äàæå íà òóõëûé ñûð

íå ñàäÿòñÿ. Êàïèòàëèçì!

Äîìà ñåãîäíÿ Äåíü ãîðîäà, â Ïàðèæå — ïðî-
ñòî äåíü. Ñ ðàçíèöåé â òðè ÷àñà, åñëè îðèåíòèðî-
âàòüñÿ ïî êðóãó öèôåðáëàòà, è ñ áåñêîíå÷íîé äèñ-
òàíöèåé — åñëè ñìîòðåòü íà ÷àñû èñòîðèè. ×àñû
èñòîðèè íå êðóã — ýòî, ñêîðåå, íèòî÷êà, íà êîòîðóþ
íàíèçàíû áóñèíêè èìåí è ñîáûòèé. Äîìà íèòî÷êà-
òî åñòü, à áóñèíîê — îäíà-äâå è îá÷åëñÿ. Âðåìÿ â
ïðîâèíöèè áåæèò ïî óçêîìó êðóãó è ïîýòîìó åæåä-
íåâíî íå óêðàøàåòñÿ. Çà÷åì? Âåäü çàâòðà áóäåò òî
æå, ÷òî è â÷åðà... Äåíü ãîðîäà — ðàç â ãîäó, îñòàëü-
íîå, êàê íî÷ü. Èëè ÿ íå ïðàâ?

Çëî ïèøó î Ðîññèè, è æåë÷íàÿ ïðàâäà ëèêóåò.
Íåõîðîøî ýòî, íåïðàâèëüíî. Ðîññèè âñå ðàâíî: ýòî
ìåñòî ïðåäíàçíà÷åíî äëÿ òîñêè è ïðîêëÿòèé; äëÿ
ìåíÿ — íå âñå ðàâíî: ÿ íå ëþáëþ æåë÷ü, îíà ãîðü-
êàÿ, îò íåå èçæîãà. Âñÿêàÿ ïåñíÿ î Ðîäèíå â èñïîë-
íåíèè çåìëÿêîâ — èçæîãà. Ïî÷åìó? È êîìó îíà íóæ-
íà, ýòà ãîðå÷ü?

Áëóæäàåò áåç ïàñòûðÿ ïëåìÿ ìîå. ×òî æå òÿ-
íåò ìåíÿ â ýòó ìóòíóþ ñòîðîíó, â áåñïîðÿäîê è õàîñ,
è áåäíîñòü, è óäàëü âîðîâ íåíàñûòíûõ, è â ýòè ñëà-
ùàâûå ñëåçû, è â ýòî âðàíüå? Âîëÿ! Âîëÿ!!! Ïðèìè-
òèâíàÿ è áåñêîíå÷íàÿ, êàê æèâîòíûé èíñòèíêò: âîëÿ!
Â ýòîì ñëîâå äëÿ ðóññêîãî ñåðäöà ñëèëèñü âîåäè-
íî: è òþðüìà, è ñóìà, è ñâîáîäà. Ðàâåíñòâî, áðàò-
ñòâî è ñ÷àñòüå — âîëÿ! Ýòî ñîñòîÿíèå «øèðè» â
òåáå, è øèðîêèé ïðîñòîð âíå òåáÿ; ìîæíî áåæàòü è
áåæàòü, íåèçâåñòíî êóäà, íåïîíÿòíî çà÷åì — ïðè-

ðàñòàòü ãîðèçîíòîì. Êóëüòóðà «øèðè» íåãëóáîêà, íî
êàê ãëóáîêè åå óçíèêè! Âîò ÷åãî íåò â Ïàðèæå. Âîëè
çäåñü íåò, ðóññêîé âîëè, áåçðàçìåðíîñòè áûòèÿ.
Ðóññêàÿ äóøà — ïòè÷êà, íå âñÿêàÿ ñïîñîáíà æèòü â
êëåòêå ïðàâèë. Äà åùå è ïåòü íå ïî íàøåìó, è ïòåí-
öîâ âûâîäèòü, ïîäðàæàÿ ÷óæîìó ãíåçäó. Âïðî÷åì,
ýòî óæå ðàçãîâîð íå î ðóññêîé âîëå, à î åå ñåñòðèöå
— äîëþøêå ðóññêîé. Áåæàòü! Áåæàòü!!! Â òîì òåáå
îáå ïîìîãóò: è âîëÿ, è äîëÿ.

Ðóññêàÿ äóøà — öûãàíêà: ãàäàëêà, ñòðàííè-
öà, äèòÿ êî÷åâîãî ìûòàðñòâà ìåæ àäîì è ðàåì. Âîò
îíà, âîëþøêà-òî, êàê áåç íåå îáîéäåøüñÿ? Ðóññêóþ
âîëþ çàáûòü íåâîçìîæíî: êòî ïðîáîâàë — çíàåò.
Íó, à êòî îòïàë, îòâàëèëñÿ îò ãðÿçíîé, íåâåæëèâîé
ðîäèíû-ìàìêè, òîò ìîëîäåö íà ñâîé ëàä, òîò óæå íå
âåðíåòñÿ. Áåæàòü, áåæàòü!!! Íå ýìèãðàíòû — ýòî
ðóññêàÿ âîëÿ ñàìà ïî ìèðó ñåìåíàìè ðàçáåæàëàñü.
Ïî÷òè âñå áåãëåöû ïîãèáàþò. Íî èíûå âñå æ ïðîðà-
ñòóò è ïîðàäóþò ìèð ðóññêèì äèâîì.

È â Ìîñêâå âîëè íåò. Íå ðóññêàÿ îíà. Ïðèåäó
— íå ìîãó, çàäûõàþñü, áóäòî ó ìåíÿ ê èçâåñòíûì
ôèçè÷åñêèì ë¸ãêèì ïðèäåëàíû åùå è íåâèäèìûå:
«Çíàåòå, ãîâîðþ, ó ìåíÿ çäåñü äóøà íå äûøèò!» —
«È ÷òî ó òåáÿ çäåñü íå äûøèò?!» Äóøà, áðàòöû,
äóøà! Èç äðóãîãî îíà ìåñòà, èç äðóãîãî òåñòà, — åé
áåççàêîíèå íðàâèòñÿ, äåðåâåíñêàÿ ëåíü, äðóãè ìÿ-
êèííûå. Ìîñêâà áûñòðàÿ, Ìîñêâà õèòðàÿ, â íåé äëÿ
ïðèåçæåãî äóðà÷êà «êèñëîðîäó ìàëî», çäåñü â äîá-
ðûé ÷åëîâå÷åñêèé îàçèñ íå âñÿê ïîïàäåò. Áåæàòü!
Îòîâñþäó áåæàòü! Òîëüêî âîëÿ ïîçâîëÿåò ýòî äå-
ëàòü íåïðåðûâíî. Áåç íåîáóçäàííîé âîëè áóäåøü
ïðîñòî ðàáîòàòü, êàê öèðêîâàÿ ëîøàäü: äåíü çà
äíåì, êðóã çà êðóãîì. Åäà-ðàáîòà, ðàáîòà-åäà, èíîã-
äà ïåðåðûâ: íà äåòîê, íà áîãà, íà âîäêó. Çàïðÿãóò —
íå óáåæèøü.

Çàïàä íà ðóññêóþ âîëþ ïåòåëüêó íûí÷å íàêè-
äûâàåò. Óæå çàòÿíóëàñü.

Ãîñïîäè, äî ÷åãî æå õîðîøî áûëî ìíå âçÿòü
äîìà âåëîñèïåä è ëåäÿíûì àïðåëåì, íî÷üþ îòïðà-
âèòüñÿ ïðîñòî òàê, áåç öåëè, äëÿ ïðîãóëêè. Ïàäàë
íà ëåä, âèðòóîçíî ìàòåðèëñÿ, ìåðç, à ïîòîì âäðóã
âûïëûëà Ëóíà è ÿðêî îñâåòèëà ëåäÿíûå êîëåè äî-
ðîãè, ïÿòíèñòûå ïîëÿ, çàçóáðèíêè ëåñà: âîëÿ! ñ÷àñ-
òüå! Òû íè÷åé, ïîòîìó ÷òî ïðèðîäà â òåáå ñîîòíî-
ñèòñÿ ñ âå÷íîé è äèêîé ãàðìîíèåé ìèðà. Ãëóïî è
õîðîøî.

Ðóññêèé ïðîñòîð «òðåõýòàæíûé», êàê ìàò: íà
çåìëå, â ãîëîâå è â äóøå.

... Âåëîñèïåä â ïîäâàëå äîìà Æèçíè ÿ îñìîò-
ðåë, ãîäèòñÿ, åçäèòü ìîæíî. Íî çà÷åì? Ëþäåé êèø-
ìÿ êèøèò, óïàñòü ðóññêîìó ÷åëîâåêó íåãäå, ñëîâ çà-
âåòíûõ íå âûìîëâèòü.
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Ìåäâåäÿ â çîîïàðêå âèäåëè, êàê îí ïî êëåòêå
òóäà-ñþäà øàòàåòñÿ? Ãèïîêèíåç, æàæäà äâèæåíèÿ.
Â ÷óæîì ãîðîäå ýòî òàê æå àêòóàëüíî, êàê â êëåòêå:
ñèëû åñòü, à áåæàòü — íåêóäà. Âïðî÷åì, ìûñëü î
âîëå — óæå âîëÿ. Ýòî è â Ïàðèæå, è â Ìîñêâå ïîìî-
ãàåò.

Èñïûòàíèå ñûòîñòüþ ñòðàøíåå èñïûòàíèÿ
ãîëîäîì. Ãîëîä íåâîëüíî çàñòàâëÿåò òåáÿ ðàçâè-
âàòüñÿ, à ñûòûé, ÷òîáû íå äåãðàäèðîâàòü, âûíóæ-
äåí ñàì èñêàòü ñâîé «ãîëîä». Äåãðàäàöèÿ — Äàìîê-
ëîâ ìå÷, çàíåñåííûé íàä ïðîñâåùåííûì ÷åëîâå-
÷åñòâîì. Âîëÿ èíîãî ïîðÿäêà, âîëÿ Áîãà. È íàäî
îïÿòü êóäà-òî äâèãàòüñÿ, çàñòàâëÿòü ñåáÿ äâèãàòü-
ñÿ, áåæàòü, áåæàòü: â èíîå ìåñòî, èëè â èíîãî ñåáÿ...

Ìóæ÷èíû è æåíùèíû âî Ôðàíöèè íåïðåðûâ-
íî «îáäóìûâàþò»  ñóùåñòâóþùóþ èëè ïîòåíöèàëü-
íóþ ñâîþ ïàðó. Ìíå èõ æàëü. Ðàçóì áåñïîëûé, è îí
â ýòîì äåëå íå ïîìîùíèê.

— Åñòü ôðàíöóçû, êîòîðûå â õëåáå åäÿò òîëü-
êî ìÿêèø, à åñòü äðóãèå ôðàíöóçû, êîòîðûå âñþ
æèçíü åäÿò òîëüêî êîðî÷êè. Èäåàëüíàÿ ïàðà — ýòî
êîãäà îäíîé áóëêè õâàòàåò íà äâîèõ. Ýòî ñ÷àñòüå.

Æèçíü êîðìèò ìåíÿ îáåäîì, ÿ óïëåòàþ
çà îáå ùåêè âñå áåç ðàçáîðó. Ìèÿ åñò òîëüêî ìÿ-
êèø.

Æèçíü îáäóìûâàåò ñâîå ëè÷íîå ïðîøëîå,
êîòîðîå óäàëîñü íå ïî ïëàíó èëëþçèé. Òåïåðü îíà
ïðîñèò ìåíÿ ïîìî÷ü åé «îáäóìàòü» áóäóùåå.

— Âûøå ôèçèêè ïîëà íåò, çíà÷èò, íåò è âûáî-
ðà.

— Î! Òàê ÿ åùå íèêîãäà íå ñìîòðåëà! Ýòî íàäî
îáäóìàòü.

Ðóññêàÿ âîëÿ — ýòî ðóññêàÿ âîëüíèöà. Íåâåñò
êðàëè, íà êîëåíè ïàäàëè, ðîäèòåëè ïðîùàëè. Êðà-
æà è ïîêàÿíèå, ãðåõ è ïðîùåíèå — çàìøåëûé ôóí-
äàìåíò äóøè ðóññêîé.

Æèçíè ãîðüêî çà ìóæà, îòöà Ìèè, êîòîðîãî îíè
îáå ëþáÿò, íî èçáûòîê ðóññêîé âîëè, ñâîáîäû è ñèëû
îáæ¸ã åãî, è îí óäàëèëñÿ.

— Îí, âèäèòå ëè, äîëæåí áûë ñíà÷àëà ñïðî-
ñèòü ó ñâîèõ ðîäèòåëåé: õîòÿò ëè îíè âíó÷êó? À îí
íå ñïðîñèë.

Ïëîõî «óêðàë» — íå ïðîñòèëà Æèçíü. Ïëîõî
«ñïðîñèë» — íå ïðîñòèëè ðîäèòåëè.

«Ëåãêà ñâîáîäà â êëåòêå ïðàâèë!» — ñòèøîê
ÿ îäíàæäû íàïèñàë, íà÷àâ òàêèìè ñëîâàìè. Æèçíü
âûëîìàëà èç ýòîé êëåòêè íåñêîëüêî ïðóòüåâ, âûëå-
òåëà, âñòðåòèëà ñâîåãî ïåðíàòîãî, ïî÷èðèêàëè — äâå
ðàçíûõ äóøè ìó÷èòåëüíûì óçëîì çàâÿçàëè. À ïåð-
íàòûé âäðóã — øíûðü îáðàòíî â êëåòêó! — è ïðóòüÿ

íà ìåñòî ïðèäåëàë. Óåõàë, ó êóçèíû æèâåò. Îáèäó
ñâîþ íà ìîðñêîì áåðåæêó òåïåðü «îáäóìûâàåò».

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ñ ðàçóìîì ñëåäóåò ïîñòó-
ïàòü òàê æå âìåðó è çäðàâî, êàê ñ æåëóäêîì: âñå, ÷òî
âíóòðü ïîïàëî, áóäåò ïåðåâàðèâàòüñÿ. Äà íå âñ¸
ïåðåâàðèòñÿ. Ïîýòîìó ëþáîâü «áðàòü â ãîëîâó»
íàäî î÷åíü îñòîðîæíî, à ëó÷øå è âîâñå íå äåëàòü
ýòîãî.

Ðàçëóêà ñáëèæàåò ëþáÿùèõ ëþäåé ïî÷åìó-òî
áîëüøå, ÷åì ñîâìåñòíàÿ ðåàëüíîñòü. ß áû ñîãëà-
ñèëñÿ òîðæåñòâåííî âñòàâàòü è ñíèìàòü øëÿïó, åñëè
áû  ñóùåñòâîâàë Âñåìèðíûé Ãèìí Îäèíî÷åñòâó.
Ïîëíîöåííî ëþáèòü, íàõîäÿñü â òâîð÷åñêîì äâè-
æåíèè è â ñâîáîäíîì ïðîñòðàíñòâå íå ïîëó÷èòñÿ,
åñëè äåðæàòü äðóã äðóæêó â îáúÿòèÿõ, êàê â êëèí÷å.
Äàæå âçÿâøèñü çà ðóêè — íå ïîëó÷èòñÿ. Ñêîðîñòü
íå ïîçâîëèò. Óñëîâèå ïîëåòà — îäèíî÷åñòâî. Â ïàðó
ãîäèòñÿ ëèøü òàêîé æå: îäèíîêèé è óñòðåìëåííûé.
Íåïîäâèæíûõ ëþáÿùèõ îáúåäèíÿåò è ïîñòåëü, à
êðûëàòûõ îíà êàëå÷èò.

— Îäèíî÷åñòâî ìóæ÷èíû è æåíùèíû ïîíè-
ìàþò ïî-ðàçíîìó.

— Ãíåçäà âðàçíîáîé âüþò: îäíè íà íåáå, äðó-
ãèå íà çåìëå?

— Äà.
Ñëîâàìè ìîæíî èãðàòü, êàê óãîäíî. Ìîë÷àíè-

åì èãðàòü òðóäíåå. Æèçíü çàìîë÷àëà, ìîë÷ó è ÿ.

Àíèê çà ðóëåì. Îíà ïðîåõàëà ïîäðÿä òðè «êèð-
ïè÷à» — âúåçä çàïðåùåí, ïîòîì, íå òîðîïÿñü, ðàç-
âåðíóëàñü ÷åðåç äâå ñïëîøíûå áåëûå ïîëîñû íà
øèðîêóþ øàëüíóþ àâòîñòðàäó è íåîæèäàííî îñòà-
íîâèëàñü ïîñðåäè ñêîðîñòíîãî ïîòîêà ìàøèí, ÷òî-
áû èçó÷èòü êàðòó; âìåñòî àâàðèéíîé ñèãíàëèçàöèè
îíà âêëþ÷èëà ëåâûé «ïîâîðîòíèê» è òàê ñòîÿëà
ìèíóò ïÿòü, ïîòîì âðóáèëà çàäíèé õîä è äâèíóëà
âñïÿòü ñêâîçü ëåòÿùèé, ñâèñòÿùèé è øóðøàùèé
ïîòîê ñêîðîñòíîãî æåëåçà ìåòðîâ òðèñòà, ïîêà íå
óçðåëà íóæíóþ áîêîâóþ óëî÷êó, êóäà è ñâåðíóëà
îïÿòü æå ïðîòèâ âñÿêèõ ïðàâèë, ïðèãîâàðèâàÿ øå-
ïîòîì: «Ïàðäîí-ïàðäîí-ïàðäîí...» Êîãäà íàïðÿæå-
íèå ìàíåâðà ñïàëî, Àíèê ïðîèçíåñëà ðàäîñòíî, íè
ê êîìó íå îáðàùàÿñü, è î÷åíü ãðîìêî: «Pardon!» Ñ
íàìè â ìàøèíå íàõîäèëñÿ ðåáåíîê, Ìèÿ. ß ðàññêà-
çàë îá ýòîì óæàñå åå ìàìå.

— Ïî÷åìó íèêòî íå âîçìóòèëñÿ, íå îðàë, íå
ñèãíàëèë? Íè åäèíîãî âîçìóùåíèÿ, íè åäèíîé îò-
ðèöàòåëüíîé ýìîöèè?!

— Ïðèìåð ñî çäåøíèìè ìóõàìè ïîìíèøü?
Ôðàíöóçû íà äîðîãå òîæå, êàê ìóõè. Íå êóñàþòñÿ.
Îíè ñûòûå.
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×åñòíî ïðèçíàþñü, ÿ âåäü òàê è íå ïîãóëÿë
åùå ïî Ïàðèæó, íå èñïûòàë æåëàíèÿ çàãëÿíóòü â
«Ìóëåí Ðóæ», íå ñúåçäèë íà Ìîíìàðòð, Ëóâð âèäåë
ëèøü èç îêíà ãîðîäñêîãî àâòîáóñà. Íàáëþäàþ áûò,
æèâó, ïðîäîëæàþ ïèñàòü ìûñëè. ß âèæó ÑÂÎÉ Ïà-
ðèæ. Êòî-òî èç çäåøíèõ íàçâàë ìåíÿ «òóðèñòîì»,
áûëî î÷åíü íåïðèÿòíî. Ðóññêàÿ âîëÿ ðàçáðàñûâà-
åò ïî ìèðó ñòðàííèêîâ, à íå òóðèñòîâ. Íàäî áû ñî-
îáùèòü îá ýòîì ôðàíöóçàì — íåõàé îáäóìûâàþò.

Æèçíü îáèòàåò â òèõîì ðàéîí÷èêå äëÿ ñðåä-
íèõ áóðæóà, ñ îäíî-è äâóõýòàæíûìè äîìàìè. Ó÷àñ-
òêè ñòðîãî ðàçäåëåíû è óõîæåíû, ãäå âçäóìàåòñÿ
ìîãóò ãóëÿòü òîëüêî êîøêè. Áàçàð ñîâñåì ðÿäîì,
ðàáîòàåò äî ïîëóäíÿ, ïîòîì ëîòêè ñâîðà÷èâàþò çà
îòñóòñòâèåì ïîêóïàòåëåé. Äåòè, êàê â çàïðàâñêîé
äåðåâíå, çíàþò äðóã äðóãà è âåñåëî çäîðîâàþòñÿ íà
óëèöàõ ïðè âñòðå÷å; âðåìÿ çäåñü òå÷åò âÿçêî, ìåä-
ëåííî, âîîáùå, àòìîñôåðà î÷åíü ïîõîæà íà ðóññêèé
âàðèàíò: âìåñòî æèçíè — îæèäàíèå æèçíè. Íî ýòî
âïå÷àòëåíèå îáìàí÷èâî. Ôðàíöóçû çäåñü ðàññëàá-
ëÿþòñÿ, îòäûõàþò, çàëåãàþò íà äíî ñâîèõ ãàçîí÷è-
êîâ, êàê àêóëû ïîñëå îõîòû. Ó êàæäîãî ìàøèíà èëè
äâå, ñîòîâûé òåëåôîí èëè äâà, ëþáîâíèêè è ëþáîâ-
íèöû, äåòè è õîááè. Äàæå âî âðåìÿ îòäûõà âêëþ÷å-
íà ãîòîâíîñòü íîìåð îäèí: íåìåäëåííî åõàòü, âçðû-
âîïîäîáíî ãîâîðèòü, êðàñèâî öåëîâàòüñÿ.

Ìèå íåâîçìîæíî îáúÿñíèòü, êàê âûãëÿäèò
áîëüøàÿ ðûáà. Íà áàçàðå — òîëüêî ðàçäåëàííûå
òóøêè. Õâîñò ñêóìáðèè âåëè÷èíîé ñ ãîâÿæüþ íîãó.

Ïðèðîäà ïðåäåëüíî îêóëüòóðåíà, çàæàòà â
òèñêè äèçàéíà è ýñòåòèêè. Äèêèå óòêè è äèêèå âûä-
ðû áåðóò õëåá èç ðóê.

— Êàêàÿ êðàñèâàÿ ôîòîãðàôèÿ! — âîñêëèöà-
åò Æèçíü, ïîêàçûâàÿ ðóêîé íà ïðîõîäÿùèé ïî ìóò-
íî-çåëåíûì âîäàì ðå÷íîé òðàìâàé÷èê.

— Çäåñü âñ¸ ôîòîãðàôèÿ. Ëþáîé ïåéçàæ äî
êîíöà ïðîäóìàí è çàêîí÷åí.

— Òî÷íî! Ôîòîãðàôó äåëàòü íå÷åãî, âñå óæå
ñäåëàíî äî íåãî.

Ñïàñèáî, Æèçíü. Òû î÷åíü óìíàÿ æåíùèíà.
ß åùå áîëüøå óêðåïèëñÿ â ñâîåì óïðÿìñòâå àñêå-
òà: ëþáîïûòñòâî îòêàçûâàåòñÿ «îáëèçûâàòü» òî, ÷òî
äàâíî çàëèçàíî âçãëÿäàìè çåâàê. Âñÿêèé äóõîâíûé
èñêàòåëü ïîéìåò êàïðèç: âçãëÿä ÷åëîâå÷åñêèé äîë-
æåí ïðîíèêàòü â ñóùíîñòü òîãî, íà ÷åì îí ñôîêóñè-
ðîâàí, à íå ñìàêîâàòü áåñïëîäíóþ ïîâåðõíîñòü ýòîé
ñóùíîñòè. Èíà÷å «ýíåðãåòè÷åñêèé ïåäåðàñò» êàêîé-
òî ïîëó÷àåòñÿ. Ôó.

À â ïðà÷å÷íîé ñòîèò ÿùèê-àâòîìàò, êîòîðûé
ïðèíèìàåò äàæå áóìàæíûå äåíüãè, îäíàêî ñäà÷ó

äàåò ìåëî÷üþ.

À ïëàòà çà ìàëþñåíüêóþ êâàðòèðêó Ñîâåð-
øåííîé — 500 åâðî â ìåñÿö.

À ðàñèçì, ãîâîðÿò, â Ïàðèæå åñòü, è ðóññêèå
— ñàìûå ÿðûå â ýòîì äåëå. Ñòðàííî. Íåãðîâ âîêðóã
î÷åíü ìíîãî, è îíè ìíå íðàâÿòñÿ. Æèçíü, ñìåÿñü,
îáúÿñíèëà: «Ó íåãðîâ ìíîãîáîæèå, è îíè òåáå áëèç-
êè, ïîòîìó ÷òî òû òîæå ÿçû÷íèê, äèêàðü, èãðàþùèé
â ðàçíûé ñìûñë...»

À «ëåâûõ» êîìïüþòåðîâ è ïèðàòñêèõ ïðî-
ãðàìì ïîëíî. Íèãäå èìè îòêðûòî íå òîðãóþò, íî âñå
èìè ïîëüçóþòñÿ. Äåâî÷êà èç ðóññêîé ðåäàêöèè ïî-
æàëîâàëàñü: «Íàñòîÿùèé «Fotoshop» ñòîèò ïî÷òè
òûñÿ÷ó åâðî!», — è ãëàçêè îò îáèäû çàáëåñòåëè.

À èç îòêðûòîãî îêíà ÿ ñëûøó, êàê íàä Ïàðè-
æåì ãóäÿò êîëîêîëà: «Áóì-ìììì!» Ýòî òðóäèòñÿ ñè-
íàãîãà. È íå íàäî íèêàêîãî ïåðåâîä÷èêà. Êîëîêîë
íàïîìèíàåò: íå ñïè! âäàðèò æèçíü è ïî òåáå, òàê è
òû ñêàæè òîãäà: «Áóì-ììì!» — òîæå êîìó-íèáóäü
íàïîìíèøü: íå ñïè! Î ÷åì-òî òàêîì, ÷òî æèâåò ïî-
âåðõ ÿçûêîâ è êðûø.

À ïðîøëîé íî÷üþ Ñîâåðøåííàÿ è Æèçíü èã-
ðàëè ðóññêóþ (à-ëÿ ðóññêóþ, êîíå÷íî) ìóçûêó äëÿ
ñàìûõ èçáðàííûõ — â çàìêå, ãäå çàñåäàëè ÷ëåíû
Ëèîíñêîãî êëóáà. Æèçíü óïèëàñü øàìïàíñêèì: «Íå
ïüþ, íî íàäî, à òî â ñëåäóþùèé ðàç ìîãóò è íå ïðè-
ãëàñèòü. È ãäå òîãäà äåíüãè áðàòü?»

À ÷òî ÿ óâåçó â Ðîññèþ? Òî, ÷òî, êàê ìèððî,
íàêàïàåò êèðèëëèöåé ñ èêîííîãî ëèêà ïàðèæñêèõ
èëëþçèé íà ýòó áóìàãó. Ïàðèæ ïîçâîëÿåò èãðàòü ñî-
äåðæàíèåì æèçíè, íî ïàðèæàíå áîëüøå ëþáÿò èã-
ðàòü åå ôîðìàìè. Çäåñü ÿ ïîíÿë ôåíîìåí ïàðàë-
ëåëüíîñòè ìèðîâ: ìû ñóùåñòâóåì â îäíîì ìåñòå è
â îäíîì âðåìåíè, íî ìû íå ñóùåñòâóåì äðóã äëÿ
äðóãà.

À åùå ìíå çäåñü ñíÿòñÿ íåìûå ñíû, â êîòî-
ðûõ íèêòî íå ãîâîðèò. Öâåòíûå è ìîë÷àëèâûå. Íà-
ïðèìåð, ðèòóàëüíîå óáèéñòâî â ïëåìåíè ÷åðíîêî-
æèõ.

À îáðàç áëàæåííîé Àíèê, êîòîðóþ òÿíåò íà
Ñåâåð, â Ðîññèþ, êàê áîæüþ ïåðåëåòíóþ ïòàõó, òàèò
çà ñîáîé ðóññêèé øèôð: êàòàñòðîôû ñòèðàþò ïðî-
øëîå, è ëþáîå «íîâîå ïðîøëîå» ëþäÿì ìîæíî âíó-
øèòü.  Êàòàñòðîôû ïîðîæäàþò âåðóþùèõ, óìåíèå
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èõ îáîéòè — âåðó.

Æåíùèíà ñìåíèëà
ïðè÷åñêó. ×åðåç íåñêîëüêî
÷àñîâ îáùåíèÿ íå âûäåð-
æàëà, ñàìà ñïðîñèëà:

— Òû çàìåòèë, ÷òî
ÿ ïîñòðèãëàñü?

Òðóäíîå ïîëîæåíèå.
Õîòåë ñêàçàòü æåíùèíå
êîìïëèìåíò, à ñêàçàë
ïðàâäó.

— Íåò.
— Çðÿ. Ìíîãèå ýòèì

çäåñü æèâóò.
ß ïîíèìàþ. Æåíùèíà íàðÿæàåòñÿ â îáíîâó,

è â íåé ìåíÿåòñÿ âñ¸: îñàíêà, òåìïåðàìåíò, òåìáð
ãîëîñà, âçãëÿä, ìàíåðà äåðæàòüñÿ è — äàæå õàðàê-
òåð ñàìîãî îáàÿíèÿ, àóðà! Ôîðìà ñïîñîáíà ïðåîá-
ðàçîâàòü ñîäåðæàíèå: «Óçíàé ìåíÿ!» Æåíùèíû ïðè-
õîòëèâî ìåíÿþò ñâîè îáðàçû â çàâèñèìîñòè îò
ìîäû. Ìîæíî âîîáùå íå óçíàòü ÷åëîâåêà. Îäíàæ-
äû ìû ñ äåâîé ïîñëå ãîäà ðàçëóêè ñâèäàíèå â êàôå
íàçíà÷èëè, ÷àñ æäàëè, ñèäÿ ðÿäûøêîì, â ìåòðå, —
íå èäåíòèôèöèðîâàëèñü. Êàçóñ, âîäåâèëüíàÿ ñèòó-
àöèÿ, à íè÷åãî íå ïîïèøåøü: æåíùèíà æåëàåò ïðå-
îáðàæàòüñÿ âîèñòèíó íåóçíàâàåìî — âîò è òðóäíî
óçíàòü.

Ìíîãèå âåäü ëþäåé ñíà÷àëà «÷óþò», à óæ
òîëüêî ïîòîì «óçíàþò». ×óòüå ó ìóæ÷èí äîëæíî áûòü
ðàçâèòî õîðîøî, íå êàê ó ìåíÿ. Êðóãîì îïàñíîñòè!

ß áåç ñòåñíåíèÿ, â óïîð ðàçãëÿäûâàþ íîâóþ
ñòðèæêó Ñîâåðøåííîé.

— ß õîòü èçìåíèëàñü?
— Íåò.
Ðóññêàÿ ñóòü íàîñîáèöó, «ãëóáèíêà» âíóòðè

êàæäîãî «ÿ» ñâîé ñîáñòâåííûé ëàíäøàôò èìååò, è
ìîäà — âñåãî ëèøü ïîãîäà íàä íèì.

Àíèê òÿíåò ïðîéòè ñêâîçü ïó÷èíó ðóññêîãî äóõà
òàê æå, êàê Ôðàíöóçà ÷åðåç Ãèìàëàè. Ðîññèÿ —
áóðëÿùàÿ ìåíòàëüíîñòü ìåæ Âîñòîêîì è Çàïàäîì.
Êóëüòóðà ïó÷èíû — ýõî åâðîïåéñêîé, äóøà åå —
òåíü âåíöåíîñíîé Øàìáàëû. Ñòðàíà-ýõî, ñòðàíà-
òåíü!

Äà, äà: âîëÿ, ñèðå÷ü âîëüíèöà. Òàêîå âîçìîæ-
íî òîëüêî â ïåðèîä «áóðëåíèÿ», è âñåì íàì, êàê íà-
öèè, æàëü ñ íèì ðàññòàâàòüñÿ. Ðóññêóþ èñòîðèþ
ïîñòîÿííî «ïîäîãðåâàþò», ïîýòîìó «òî÷êà êèïåíèÿ»
âñåãäà î÷åíü áëèçêî. Â Ïàðèæå âîëüíèöû íåò è áûòü
íå ìîæåò. Öèâèëèçàöèîííàÿ íåâîëÿ. Çäåñü, ñêîðåå,

«çàêèïàåò» ñàì ÷åëîâåê, îïàñíî äëÿ ñåáÿ è áåçî-
ïàñíî äëÿ ñòðàíû. Àìáèöèè ïðàâÿò: êîìó-òî ìèëåå
èñòîðèÿ ëè÷íàÿ, êîìó-òî èìïåðñêàÿ. Âîëüíîìó
âîëÿ.

Ôèãó åë! ×òî-òî íàâðîäå íåáîëüøîé ñëàäêîé
ñâåêëû ñ ìåëêèìè ñåìå÷êàìè âíóòðè: ìÿãêî è âêóñ-
íî.

— Ìû êàê-òî íà ãàñòðîëÿõ äîìèê ñíèìàëè,
ïåðåä íàøåé äâåðüþ ðîñëî ôèãîâîå äåðåâî, ïëî-
äîâ íà íåì áûëî, íå ñîñ÷èòàòü ñêîëüêî!

— Äî ôèãà?
— Õà-õà! Äî ôèãà! À óòðîì ÿ ìåòëîé ñãðåáà-

ëà óïàâøèå. Êàæäîå óòðî òîëñòåííûì ñëîåì íàïà-
äûâàëè. Íå óñïååøü ñãðåñòè äî ñèëüíîãî ñîëíöà,
îíè âñå ñêèñíóò, íå ïðîéäåøü, òàêîå ïîëó÷èòñÿ...

— Ôèãíÿ?
— Ñìåøíî. Òî÷íî, ôèãíÿ! È åùå èõ ñ ìàñëîì

ìîæíî åñòü, íàâåðíîå. Õà-õà!
Æèçíü âñòàâèëà ìåæäó óêàçàòåëüíûì è ñðåä-

íèì ïàëüöàìè òåìíî-ôèîëåòîâûé ïëîä è ñæàëà ðóêó
â êóëà÷îê. Ïîëó÷èëàñü çàáàâíàÿ äóëÿ. Æèçíü ïðî-
òÿíóëà ðóêó ê íåáåñàì, ãäå, óð÷à, ïîðõàëè ÷àñòíûå
âåðòîëåòèêè, è õîõîòíóëà åùå ðàç:

— Ôèã âàì!

Èíòåðåñíî, åñòü ëè ó íàñåêîìûõ ïñèõîëîãèÿ?
Íàâåðíîå, åñòü. Ïîñêîëüêó åñòü ïîâåäåíèå, äîëæ-
íà áûòü è ïñèõîëîãèÿ. Äîìàøíèå íàñåêîìûå ïðÿ-
÷óòñÿ îò ëþäåé, ïîòîìó ÷òî íå âëàäåþò èõ ÿçûêîì,
äàæå íå ïîíèìàþò åãî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîíèìàþ-
ùèå æèâîòèíêè áëèçêè ê ëþäÿì, îíè ìîãóò èì ñëó-
æèòü. Êàê ñîáàêè, íàïðèìåð.

ß îòñêàêèâàþ îò îêíà â êîìíàòå, êîãäà ñîñå-
äè âûõîäÿò óáèðàòü ñâîé áåòîííûé äâîðèê-ïÿòà÷îê.
Ìíå íå÷åãî èì ñêàçàòü. È õóæå âñåãî — ìíå íå äàíî
èõ óñëûøàòü. Ðóññêàÿ ïñèõîëîãèÿ: íåâèäèìîñòü,
íåçàìåòíîñòü — ëó÷øèé ñïîñîá âûæèâàíèÿ. Ýòî â
êðîâè. Ïîñêîëüêó âñÿ æèçíü â Ðîññèè — ýòî ïðåñëå-
äîâàíèå: ðåâèçèè, ïðîâåðêè, äîêàçàòåëüñòâà, øòðà-
ôû, îáÿçàòåëüíàÿ ñëóæáà, ïîäîçðèòåëüíîñòü... Óñ-
òàâøèå ñòàíîâÿòñÿ íåâèäèìêàìè: ïüÿíûìè, æàëêè-
ìè, äî îìåðòâåíèÿ çàêîíîïîñëóøíûìè â ñðåäå áåç-
çàêîíèÿ. Èíûå ñïàñàþòñÿ áåãñòâîì. Ðóññêàÿ øêîëà
ñàìîèñ÷åçíîâåíèÿ — ëó÷øàÿ øêîëà â ìèðå!

Â Ïàðèæå òåáÿ íèêòî íå ïðåñëåäóåò, íàîáî-
ðîò, ëþäè çäåñü íåóñòàííî ïðèâåòñòâóþò äðóã äðó-
ãà. À ðóññêîìó êàæåòñÿ — ãîíÿòñÿ!

Ñîñåäêà âûâåëà íà ñâîå áåòîííîå òüôó äâóõ
æèðíîìÿñûõ ñîáà÷åê. Ïî äåëó. Îíà êðè÷èò ìíå â
ïóñòîå ðàñêðûòîå îêíî: «Áîíæó-óð!» ß ïðÿ÷óñü â óãëó,
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çàòàèâøèñü. Îò ñîáà÷üèõ îòõîäîâ ðàçâåëèñü ìóõè,
è îíè ìåíÿ äîñòàëè. ß òåïåðü íåäîáðîæåëàòåëüíûé.
Áîãàòûðñêàÿ ñèëà — æåë÷ü! — íàïîëíÿåò ìåíÿ ñâÿ-
ùåííûì íåãîäîâàíèåì.

Ïàòðîíåññû ìîè ñíèñõîäèòåëüíû: «Òû ñëèø-
êîì âñå óòðèðóåøü.» Âåðíî. Îíè íå óòðèðóþò, îíè
âåäü ïðîæèëè âî Ôðàíöèè óæå ñâûøå äåñÿòêà ëåò è
ñòàëè ôðàíöóçàìè. Ñíà÷àëà ñëóæèëè îáëàäàòåëÿì
ÿçûêà, ïîòîì ñàìè âîøëè â íåãî. Èìåííî ÿçûê äå-
ëàåò ÷åëîâåêà ÷åëîâåêîì! ×åëîâåêîì ôðàíöóçñêèì,
÷åëîâåêîì àìåðèêàíñêèì èëè êèòàéñêèì, ÷åëîâåêîì
ðóññêèì... ×åëîâåê ÷åëîâåêó — êòî?! Ãðàíèöû íóæ-
íî ïåðåõîäèòü íå ïî çåìëå, à ïî âîçäóõó — òàì, ãäå
âèòàþò ñëîâà.

ß ïåðåñåê íà àýðîïëàíå òåððèòîðèàëüíóþ
÷åðòó äðóãîãî ãîñóäàðñòâà, è ýòî ðîâíûì ñ÷¸òîì
íè÷åãî íå çíà÷èò. Íåôîðìàëüíûå ãðàíèöû æèçíè
êóäà âàæíåå îôèöèàëüíûõ, è îíè äëÿ ìåíÿ çàêðû-
òû. Ñîâåðøåííàÿ âñþäó âîäèò ìåíÿ çà ñîáîé, îíà
ìîå îêíî âíóòðü ãóìàíèòàðíîãî êîíòåêñòà Ôðàíöèè:
«Áîíæó-óð!»

Íó, çà÷åì ìíå ãóëÿòü ïî Ïàðèæó?! Ðóññêèé
êëàññèê ïðèçûâàë «âûäàâëèâàòü ïî êàïëå èç ñåáÿ
ðàáà». Åñëè áû îí çàíèìàëñÿ ñàìîåäñòâîì â Ïàðè-
æå, îí áû íàïèñàë èíà÷å: «Íàäî ïî êàïëå âûäàâëè-
âàòü èç ñåáÿ òóðèñòà.»

È åùå. «Íà ñâåòå ñ÷àñòüÿ íåò, à åñòü ïîêîé è
âîëÿ.» Íå ñàì ãåíèé ýòè ñëîâà ðóññêîãîâîðÿùåìó
÷åëîâå÷åñòâó øåïíóë, à — ñêâîçü ãåíèÿ, åãî óñòàìè
— ðóññêèé äåìîí îáúÿâèëñÿ.

Ðóññêèå — ïðàêòèêóþùèå èäåàëèñòû, è ïîýòî-
ìó îíè âñåãäà çàâèäóþò ñóãóáûì ïðàêòèêàì. Ðóññêàÿ
ìåíòàëüíîñòü ïîäðàæàòåëüíà, âïðî÷åì, êàê ó âñåõ
èäåàëèñòîâ; ïðèêèíåò, áûâàëî, Ðóñü íà ñåáÿ ÷óæóþ
èäåéêó, ÷óæóþ ìîäó, ïîðÿäîê èëè îïûò è àæ çàéäåò-
ñÿ âñÿ îò âîñòîðãà: «Îé, êàêàÿ ïðåëåñòü!» Ëþáàÿ
çàåìíàÿ îäåæêà ëîìàåò åå ñóòü äî íåóçíàâàåìîñ-
òè.

Ðóññêèõ â Ïàðèæå ñîâñåì ìàëî, äóìàòü èíà-
÷å — çàáëóæäåíèå. Íà ìèíóâøåì ïèêíèêå «Ïàðèæ-
ñêîãî êóðüåðà» áûëî ÷åëîâåê äåñÿòü.

— Ïåðâûé ðàç çà äâåíàäöàòü ëåò âèæó âìåñ-
òå ñòîëüêî ðóññêèõ! — èçóìëÿëàñü Ñîâåðøåííàÿ.

Ãàçåò÷èêè ïîäàðèëè ãàçåòó, â êîòîðîé — íå-
áîëüøàÿ çàìåòêà î ñïåêòàêëå.

Ó Ñîâåðøåííîé ãëàçà íà ëîá:
— Ïåðâûé ðàç çà äâåíàäöàòü ëåò âèæó, ÷òî-

áû î íàñ íàïèñàëè íà ðóññêîì!
Â Ïàðèæå «âïåðâûå» — òîðæåñòâåííûé ïî-

ñòôàêòóì, â Ðîññèè «âïåðâûå» — ÷àùå âñåãî äåê-
ëàðàöèÿ, øóìíîå îáúÿâëåíèå î áëàãèõ íàìåðåíè-
ÿõ. Ïîñôàêòóìû â Ðîññèè ïå÷àëüíû.

Ïî÷åìó ýòî íàøè ïèñàòåëè î Ðîññèè ïðåäïî-
÷èòàëè ïèñàòü, ñèäÿ çà ãðàíèöåé? À òî! Íà ôîíå
÷óæîé ðå÷è ìûñëè î ÷åì-òî «ñîáñòâåííîì» ïîëó÷à-
þòñÿ ÷åò÷å è ãëóáæå. Äîìà âåäü ñóåòèòüñÿ íàäî, à
ïîïðîáóéòå-êà íà áåãó ðåçêîñòü íàâåñòè... Äà è ðîä-
íàÿ ðå÷ü â áûòîâîì ñïåêòàêëå æèçíè íà ðîëü ñóá-
ðåòêè íåñîãëàñíàÿ. Çà ðóáåæîì ñòàíîâèòñÿ îêîí÷à-
òåëüíî ÿñíî: ðóññêèé ÿçûê, êàê ëîïàòà — èì â ñåáå
êîïàòü óäîáíî. Âäàëåêå ðóññêàÿ ðîäèíà ñíàðóæè íå
ìåøàåò ñòàâèòü îïûòû è ïðåïàðèðîâàòü ðóññêóþ
ðîäèíó âíóòðè.

Ñáûëîñü. Ñîâåðøåííàÿ ïðèíåñëà çâóêîçàïè-
ñûâàþùèé àïïàðàò — êàññåòíûé ìàãíèòîôîí âðå-
ìåí ìîåé øêîëüíîé þíîñòè. Çíàêîìûé ôðàíöóçñ-
êèé êîììåíòàòîð è æóðíàëèñò ðàññïðîñèë îáî ìíå
êîå-÷òî ïîïîäðîáíåå è äîñòàë èç ÷óëàíà äîðîãîé
ñåðäöó è âîñïîìèíàíèÿì ïðåäìåò. Ðàðèòåò âêëþ÷è-
ëè â ñåòü è ñòàëè ïðîáîâàòü çàïèñü. Â îáùåì, ñíîñ-
íî, åñëè íå îáðàùàòü âíèìàíèÿ íà íåðàáîòàþùóþ
ïåðåìîòêó è òðåõêèëîãðàììîâûé âåñ ÷óäèùà. Êíÿ-
ãèíÿ, íåáîñü, ðó÷êàìè âñïëåñíåò, êîãäà óâèäèò: «Àõ,
êàêîé ãðàììîôîí÷èê!» Ëàäíî, ðàáîòàòü ìîæíî, à
îáúåêòû — ïîòåðïÿò. Â ïðèíöèïå, áîëüøîé àïïà-
ðàò äàæå ëó÷øå, îòêðîâåííåå, íå êàêîé-òî òàì, çà-
ìàñêèðîâàííûé ïîä çàæèãàëêó, «öèôðîâèê».

Ñîâåðøåííàÿ ñåðäèòñÿ.
— Íó, ìóæèêè! Íó, ôðàíöóçû! Ñàìîå äîðîãîå

ó íèõ — ýòî îíè ñàìè: èõ âîñïîìèíàíèÿ, èõ íîñòàëü-
ãèÿ, èõ òðåïåò. Ïîïðîñèøü èõ î äåëå, à îíè òåáå ñðàçó
«ñàìîå äîðîãîå» ïðåäëàãàþò. È íîñòàëüãèþ ñâîþ,
è òðåïåò. Âñÿêèé ìóæèê ãîòîâ âðó÷èòü ñåáÿ æåíùè-
íå ñ ïîòðîõàìè, ëþáèò îí òàê — âíóòðü ïðîñèòñÿ.
Íåò óæ! Ìóæèê äîëæåí æèçíü ïðåäëàãàòü, à æåíùè-
íà ðåøàòü: âõîäèòü åé â ïðåäëàãàåìûé ìèð èëè íåò.
Âíóòðè ó ìåíÿ íè äëÿ êîãî ìåñòà íåò! Ðÿäîì — ïî-
æàëóéñòà!

Êðåïêî, âèäàòü, ïîæèëîé äÿäåíüêà ðàççàäî-
ðèë Ñîâåðøåííóþ ñâîèì ÷óëàííûì ñîêðîâèùåì. È
ÿ âäîãîíêó ïðèïîìíèë âäðóã ñëó÷àé. Äåâó-Æèçíü
îäíàæäû ïîëþáèë ëåñîðóá, åçäèòü ñòàë, íàâåäû-
âàòüñÿ. Ïðèâåç â ïîäàðîê ñàìîå äîðîãîå — ñïèë
êàêîãî-òî äåðåâà: «Ñòî ëåò çàïàõ äåðæèòñÿ!» Çàïàõ
÷óðáàêà... Ãîäîâûå êîëüöà... Ìîë, ïðèìè äóøó ëå-
ñîðóáà, äîðîãàÿ! À îíà ñ ðåáåíêîì áåç äåíåã ñèäèò.

Åõèäñòâî — ôðàíöóçñêàÿ æåë÷ü.

Äàðåíîìó ìàãíèòîôîíó â ïàñïîðò íå ñìîòðÿò.
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Îí ìíå ïîíðàâèëñÿ, îí, êàê ìîðÿ÷îê, ïî âñåìó ìèðó,
íàâåðíîå, çà ñâîé âåê íàåçäèëñÿ, è êîãî òîëüêî íå
ñëóøàë! Ïîæàëóé, ôðàíöóçû ïðàâû: ñàìûå äîðî-
ãèå âåùè æèâóò â ÷óëàíå.

— Òåáå âèäíåå.
È Ñîâåðøåííàÿ ïðåçðèòåëüíî ôûðêíóëà.

Áîìæè ïî Ïàðèæó ñëîíÿþòñÿ â îäèíî÷êó, òàê
èõ ìåíüøå âèäíî. Ðåäêî äâîå, è òî åñëè âûïèâàþò.
È âäðóã ÿ íà áóëüâàðå öåëûé ïüþùèé êîëõîç îáíà-
ðóæèë. Ïðîõîæó ìèìî, ñëóøàþ: ðóññêèå!

— Íåïðèÿòíûå îíè, — ãîâîðþ Ñîâåðøåííîé,
— ñ ãîíîðîì ðåáÿòà, íàðûâàþòñÿ íà ïðèêëþ÷åíèÿ.

À îíà âäðóã íè ê ñåëó, íè ê ãîðîäó:
— Ðóññêèé ÷åëîâåê, êàê óãîëåê. Êàæåòñÿ, äàâ-

íî óæ ïîãàñ, à âîçìåøü â ëàäîíè, äîõíåøü ëàñêîâî
— áà! — òåïëà-òî åù¸ ñêîëüêî!

Ìíå ïîêàçàëîñü, îíà î ñåáå ãîâîðèëà.

Õîðîøèé ìîé äðóã çàÿâèë îäíàæäû: «Õâàòèò
ìíå ðàáîòàòü áåñïëàòíî íà ñâîå èìÿ, ïóñòü òåïåðü
îíî ïîðàáîòàåò íà ìåíÿ.» È ïåðåñòàë êóâûðêàòüñÿ
â èñêóññòâå ïðîñòî òàê, à ñòàë óïðàæíÿòüñÿ â ðå-
ìåñëå çà äåíüãè. Èñêóññòâî â Ðîññèè íå êîðìèò, îíî
òàì — íàñòîÿùèé ëþäîåä: õóäîæíèê ñêàðìëèâàåò
åìó ñåáÿ çàæèâî.

À â Ïàðèæå îäíèõ ñïåêòàêëåé íà ìåñÿö (áðî-
øþðêó â ìåòðî ïîäîáðàë) — íà 180 ñòðàíèö óáîðè-
ñòîé íîíïàðåëüþ!

Ñåãîäíÿ ñîâåðøèë-òàêè âûõîä â ãîðîä, òðèä-
öàòü ïÿòü ìèíóò ãóëÿë êðóãàìè, ÷òîá íå çàáëóäèòü-
ñÿ. Òàê ñêàæó: òàéãà áåñïðîñâåòíàÿ! íèêàêîé âîëè!
Î âîëüíèöå óæ è íå âñïîìèíàþ — çäåñü íà ìåñòå
íàøèõ áóíòàðåé êëîóíû ðàáîòàþò.

Âåðíóëñÿ â êâàðòèðêó, áóëêó ñ ìàñëîì íàâåð-
íóë, ïîëåã÷àëî. Âñå-òàêè ïðàâ Âèííè Ïóõ: «Íå ïðî-
ñòîå ýòî äåëî — â ãîñòè õîäèòü!» Ñèæó, êàê êîñìî-
íàâò, â ñâîåé æèëîé êàïñóëå, äûøó, æäó, êîãäà ìåíÿ
äîìîé «âûñòðåëÿò». Ñðîê èçâåñòåí. Çàäàíèå âûïîë-
íÿþ. Â öåíòðå óïðàâëåíèÿ ïîëåòîì òîæå âñå íîð-
ìàëüíî, êðàíû íå òåêóò, ñ îãîðîäîì òåùà ñïðàâëÿ-
åòñÿ. Íå÷åãî âîëíîâàòüñÿ: æèçíü — ýòî ïðîñòî ñðîê.
Âðåìÿ è ìåñòî: êóñî÷åê âðåìåíè — êóñî÷åê ìåñòà,
êóñî÷åê ìåñòà — êóñî÷åê âðåìåíè...

Ñâèäàíèÿ íàçíà÷àþòñÿ è îòìåíÿþòñÿ ñ òîé æå
ëåãêîñòüþ, ñ êàêîé  âñòðå÷àþòñÿ èëè ðàñõîäÿòñÿ
îáëàêà. Ýìèãðàíò, ñ êîòîðûì õîòåëè ñåãîäíÿ çàâèñ-
íóòü ó ìîíòàæíîãî êîìïüþòåðà, ïîêîëäîâàòü íàä
âèäåî, íå ìîæåò: íàøåëñÿ çàðàáîòîê — ýòî âàæíåå,
áåçóñëîâíî. Æèçíü — ýòî âåòåð, íàäî óñïåâàòü áûòü

ë¸ãêèì! Äëÿ ÷åãî? ×òîáû òåáÿ áåñïðåïÿòñòâåííî
âñþäó «íîñèëî», â ïðîòèâíîì ñëó÷àå áóäåøü «íî-
ñèòüñÿ» ñàì: ñ ïèñàíîé òîðáîé èëè êó÷åé ðóêîïè-
ñåé. È êîìó ýòî íàäî?

Â óëûáêå íà ëèöå ÷åëîâåêà çàêëþ÷åíà îãðîì-
íàÿ «ïîäú¸ìíàÿ ñèëà»; â çàâèñèìîñòè îò ãåîìåò-
ðèè ëèíèè ãóá — ãí¸ò èëè âîçíîñèò. Äåëàåøü äåëî?
Óëûáàéñÿ! Ïûòàåøüñÿ ïîìî÷ü äðóãîìó? Óëûáàéñÿ!
Ïëîõî òåáå ñàìîìó? Óëûáàéñÿ, ÷åðò ïîáåðè! Íå äëÿ
áëåçèðó, à äëÿ ïîëåòà: óëûáêà — ýòî êðûëüÿ óäà÷è.

— Áîíæóð, ìñüå!
— Áîíæóð!
— Ìåíÿ çîâóò Áðþñ, ÿ âàø ñîñåä è ó ìåíÿ

ïðîñüáà. Âîçüìèòå, ïîæàëóéñòà, êëþ÷è îò ìîåé êâàð-
òèðû è ïåðåäàéòå èõ çàâòðà ìîåé äî÷åðè, êîòîðàÿ
ïðèëåòàåò èç Íüþ-Éîðêà, åå çîâóò Âèðäæèíèÿ. Ñïà-
ñèáî, ìñüå.

— Î êåé!
— Î êåé!
Îí ïåðâûé ðàç ìåíÿ âèäèò. ×åðåç ïåíü-êîëî-

äó — ÷åðåç ìîé àíãëèéñêèé — ìû íàõîäèì âçàèìî-
ïîíèìàíèå: ÿ ñîãëàøàþñü ñ øèðîêîé óëûáêîé íà
âñå. Çàâòðà ïîëäíÿ áóäó ñèäåòü äîìà íà öåïè, êà-
ðàóëèòü Âèðäæèíèþ.

Ïîâîäîâ äëÿ ãðóñòè íåò â ïðèíöèïå. Ìîæíî
ïîâîð÷àòü. Íî âîð÷àíèå íå ãðóñòü — ýòî âèä óäî-
âîëüñòâèÿ, ðàäîñòü òî åñòü. Íî ñòðàííàÿ êàêàÿ-òî
óëûáêà ïîëó÷àåòñÿ, ðóññêàÿ: áóäòî îäíî êðûëî ó
ïòèöû-óëûáêè âíèç îïóùåíî, à äðóãîå íà âçìàõå,
áóäòî ñîðåâíîâàíèå ìåæäó êðûëüÿìè ãîòîâî ïîä-
ìåíèòü ñîáîþ ïîëåò. Ðóññêèé øòîïîð! Ñ îðãàíèçìîì-
òî âñå â ïîðÿäêå, ñ óïðàâëåíèåì ÷òî-òî íå òàê. Ó
íàñ ýòèõ «óïðàâëåíöåâ» çíàåòå ñêîëüêî?

— ß ðîäèëàñü ñ óëûáêîé! — Ñîâåðøåííàÿ
óëûáàåòñÿ. — Ñåñòðåíêà, áëèçíåö íå âûæèëà, à ÿ
âîò çäåñü... Çà äâîèõ ñìåþñü!

Óëûáêà ó Ñîâåðøåííîé áûñòðàÿ è î÷åíü «ãðó-
çîïîäúåìíàÿ»: è äâîèõ, è òðîèõ, è öåëûé çàë ïîä-
íÿòü ìîæåò! Îíà îáîæàåò óëûáàòüñÿ — ïîìîãàòü
æèçíè æèòü. Ïîäîøåë è ÿ ê çåðêàëó, îñêëàáèëñÿ:
ìèìèêà åñòü, à ñîëíûøêà ìàëîâàòî. Íàäî òðåíèðî-
âàòüñÿ. Â Ðîññèè âåäü êèðïè÷ âìåñòî ëèöà öåíèòñÿ.
À âî Ôðàíöèè ñ «êèðïè÷îì» ñðàçó íà äíî ïîéäåøü.

Íàñòóïàåò ïåðèîä æàðû è âëàæíîñòè. Ñîáàêè
ïîä îêíîì ðàáîòàþò, êàê áèîãåíåðàòîðû íåïðåðûâ-
íîãî äåéñòâèÿ ïî ïðîèçâîäñòâó ãý. Ìóõè îäîëåëè.
Ñîâåðøåííàÿ ïðèíåñëà â êâàðòèðó ïëàñòìàññîâûé
òðåóãîëüíè÷åê ñ ïðîðåçÿìè — ìóõîáîé, ðàáîòàþ-
ùèé íà êîíòðçàïàõå: õèìè÷åñêàÿ âîéíà, îðóæèå
ìàññîâîãî ïîðàæåíèÿ.

— Çàïàõ äîëæåí âïèòàòüñÿ â ñòåíû è òîãäà â



34 ò å ê ñ ò û

òå÷åíèå ÷åòûðåõ ìåñÿöåâ îíè íå ñìîãóò íà íèõ ñà-
äèòüñÿ. Áóäóò óëåòàòü. Òàê íàïèñàíî â èíñòðóêöèè.

ß ïðîñòî îáìåð âåñü! À âäðóã ýòîò çàïàõ äåé-
ñòâóåò íå òîëüêî íà ìóõ, íî è íà ÷åëîâåêà? Âñå âåäü
ìû íà ïëàíåòå ðîäñòâåííèêè èçíà÷àëüíî. Â Ðîññèè
ó ìåíÿ, ïîìíèòñÿ, ñëó÷àëèñü àñòìàòè÷åñêèå ðåàê-
öèè íà ïàðôþìåðíóþ îòðàâó, êàê íà ñåðíûé äûì.
Ñîâåðøåííàÿ óëîâèëà çàìåøàòåëüñòâî è ñ âíèìà-
òåëüíûì ïîäîçðåíèåì îöåíèëà åùå ðàç âîçìîæíî-
ñòè ñâîåãî çàëåòíîãî æèëüöà.

— Áóäåò ïëîõî, çàâåðíåøü òðåóãîëüíèê â ïî-
ëèýòèëåíîâóþ óïàêîâêó è óáåðåøü â øêàô.

ß óëûáíóëñÿ. Îíà óøëà. Èçîáðåòàòåëè ìóõî-
áîéêè èñõîäèëè èç íàó÷íûõ ôðàíöóçñêèõ äàííûõ,
÷òî íè îäíà ìóõà íå ìîæåò ïðîäåðæàòüñÿ â âîçäóõå
äîëüøå äâóõ ìèíóò, íóæíà ïîñàäêà. Àãà! Òóò-òî èõ
ÿäîâèòàÿ ñòåíêà è ïîäæèäàåò, îñòàåòñÿ ëèøü ïàäàòü
ëàïêàìè êâåðõó.. Êàê áû íå òàê! ß ñïåöèàëüíî çà
îäíîé ãàäèíîé ñëåäèë — ïîë÷àñà âåðòåëàñü â âîç-
äóõå õîòü áû õíû, à ïîòîì â îêíî óëåòåëà. Îíè æå
ñûòûå! Îíè áåç äîçàïðàâêè âîêðóã çåìíîãî øàðà
ìîãóò! Ìíå áû ñàìîìó îò ýòîãî ìóõîáîÿ íå çàãíóòü-
ñÿ.

Ýíòðîïèÿ, ìàòåìàòèêà æèçíè: âñå â ìèðå ñòðå-
ìèòñÿ ê îêîí÷àòåëüíîìó, ïîñëåäíåìó ðàâåíñòâó. Ýòî
îñòàíîâêà âñåãî è âñÿ, ñìåðòü ýâîëþöèè: «Ìû ÂÑÅ
ïîãèáíåì, åñëè íå áóäåò âîéíû.» Ýâîëþöèÿ ïîñòå-
ïåííî èñ÷åðïûâàåò ñâîé ðåñóðñ — áîðüáó ïðîòèâî-
ïîëîæíîñòåé — ïðèîáðåòàåò ìèð è òåðÿåò ïîòåí-
öèþ. Ìåæäó ïàññèâíûì ïîòåíöèàëîì è àãðåññèâ-
íîé ïîòåíöèåé ïðèðîäà ñòàâèò çíàê ðàâåíñòâà. Ïå-
ðåêóð íàâñåãäà.

ß íàáëþäàþ ôðàíöóçîâ ñ èõ ñàìîé ñèëüíîé
ñòîðîíû — ñî ñòîðîíû î÷àðîâàíèÿ. Áîëüøå òîãî:
êàêèì áîêîì íè ïîâåðíóòñÿ — âñ¸ î÷àðîâàíèå! È
÷òîáû óçíàòü èíîå, ãëóáèíó æèçíè, ãäå
âëàñòâóåò òåíü, ÿ ðåøèëñÿ íà âîïðîñ:

— À â ÷åì ðàçî÷àðîâàíèå ôðàí-
öóçîâ? Â ÷åì îíè íåäîâîëüíû ñîáîé,
÷åãî ñòûäÿòñÿ?

— Â ãëóïîñòè, â áåñïîìîùíîñòè,
â òîì, ÷òî óæå íåâîçìîæíî ðàçëè÷èòü
ïñèõîòèï: ãäå æåíùèíà? ãäå ìóæ÷èíà?
Ôðàíöóçû ãëóïîâàòû, è çíàþò îá ýòîì.

Ýòè ñëîâà ïðîèçíîñèëè, êàê ñãî-
âîðèâøèñü, ðàçíûå ïîääàííûå ñòðàíû,
ëþäè î÷åíü óìíûå, ñîäåðæàòåëüíûå,
ñïîñîáíûå âëàñòâîâàòü â òåìå è âîñ-
õèùàòü ïóáëè÷íî. Ìîé æå ìàëåíüêèé
îïûò ãîâîðèë î äðóãîì. À èíòåëëåêòóà-
ëû, êàê îäèí, ïðîäîëæàëè òâåðäèòü î

âñåîáùåì ïîãëóïåíèè. È íå óëûáàëèñü.
— Äâóõ ïàðíåé â Âåðñàëå âèäåë, íà ëàâî÷êå

âàëÿëèñü? Ñîðîê ìèíóò âçàõëåá îáñóæäàëè: î! ïðåä-
ñòàâëÿåøü, ïðîñûïàþñü ÿ âî äâîðöå ñ ïîõìåëüÿ, à
òàì öâåòû, ìóçûêà, æåíùèíû..., è ÿ â õàëàòå! ïðè-
êèíü? êë¸âî, äà?!

Ãëóïî, êîíå÷íî. Íî ýòî — ãëóïîñòü âñåìèð-
íàÿ, à íå ôðàíöóçñêàÿ. È òîëüêî èíòåëëåêòóàëû âñåõ
ñòðàí íàñòàèâàþò íà ñâîåì, îñîáîì ðàçî÷àðîâàíèè.

— Çà ñèëó ôðàíöóçñêîãî ÷óâñòâà ïðèøëîñü
çàïëàòèòü áåññèëèåì ìûñëè.

Íå ïîíèìàþ. Ôðàíöóçñêàÿ ìûñëü è âåëèêèå
ôðàíöóçû — ñòîëï ñîñòîÿâøèéñÿ, è åãî óæå íå ïî-
êà÷íóòü. Âîçìîæíî, î õàðàêòåðèñòèêå ëþáîé íàöèè
ìîæíî ãîâîðèòü áåñêîíå÷íî: íàéäåòñÿ âñ¸. Âñå âå-
ëèêîå íå èìååò ðîäèíû, ïîòîìó ÷òî ïîêèäàåò åå è
ñòàíîâèòñÿ âñåîáùèì, à âñå íè÷òîæíîå îñåäàåò íà
ìåñòå. Ìíå, íàâåðíîå, ïîâåçëî, ÷òî ÿ îáùàþñü ñ
ëþäüìè «íå ïðèâÿçàííûìè».

Íó, õîðîøî, äîïóñòèì, ìóæ÷èíà è æåíùèíà
çäåñü — îäíî è òî æå. Ïîëîâàÿ ýíòðîïèÿ. À ó íàñ? Â
÷åì ðàçî÷àðîâàíà íàöèÿ? Ó êîãî ÷òî áîëèò, òîò î
òîì è ãîâîðèò: Ðîññèÿ òâåðäèò î áåçäóõîâíîñòè. ×òî
ýòî çíà÷èò? Íàäî áû íàéòè ïðîòèâîâåñ, àíòèòåçó:
áåçäóõîâíîñòü è îäóøåâëåíèå, æèçíü è ñìåðòü. Äó-
õîâíîñòü — ýòî ×åëîâåê. Áåçäóõîâíîñòü — ýòî áåñ-
÷åëîâå÷íîñòü. Èçëþáëåííàÿ áîðüáà ñàìûõ êðàéíèõ
ðóññêèõ ïðîòèâîïîëîæíîñòåé ïðèâåëà ê òîìó, ÷òî
óðàâíÿëèñü â ïðàâàõ è ñèëå áîã è äüÿâîë, ñòàëè
îäíèì öåëûì, ñîøëèñü! Âîò òåáå è «ðóññêàÿ çàãàä-
êà», â ãîðîäàõ è â ëþáîì çàõîëóñòüå íàéäåøü íå-
áûâàëîå — òî ëè áîãà ñ ñåðäöåì äüÿâîëà, òî ëè
äüÿâîëà ñ ñåðäöåì áîãà.

Ðàâåíñòâî íåáà è çåìëè õóæå ñìåðòè. Âíóòðè
ñåáÿ Ðîññèÿ îêîí÷àòåëüíî áåñ÷åëîâå÷íà. Âíóòðè
ñåáÿ áåñïîëà Ôðàíöèÿ. Ãëàâíûé ìèô î ñòðàíå, åñëè

åãî ïåðåâåðíóòü, îáîðà÷èâàåòñÿ
ãëàâíîé ðåàëüíîñòüþ.

Ãëóïûå ðàâåíñòâà íå áîÿòñÿ. È ÿ
èì çàâèäóþ. «Ìû ÂÑÅ ïîãèáíåì,
åñëè íå áóäåò âîéíû!» Ìûñëü äèêàÿ.
Íî îíà áóäîðàæèò ìåíÿ, è ÿ íå ìîãó
åå âû÷åðêíóòü, ïîòîìó ÷òî íå çíàþ,
êàê âîçðàçèòü.

ß ÷èòàë ñòåíîãðàììó áåñåäû ó÷å-
íûõ-ãåíåòèêîâ. Îíè äîëãî è òùàòåëü-
íî êîâûðÿëèñü â õðîìîñîìå è, íàêî-
íåö, íàøëè òî, ÷òî èñêàëè, — ãåí
ñìåðòè. Øòó÷êó-äðþ÷êó, ðîêîâîé ìå-
õàíèçì, îòâå÷àþùèé çà àâòîïîäðûâ
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ñèñòåìû. Èíòåðïîëèðîâàòü ïðèìåð ìîæíî íà âñå
æèâîå. Íà ìóðàâüÿ. Èëè íà çåìíîé øàð. Ìîæåò, öè-
âèëèçàöèÿ è åñòü òîò ñàìûé «ãåí». Áîã-êîíñòðóêòîð
âûñòàâèë æèçíü íàïîêàç, êàê áëåñòÿùèé òîâàð íà
âèòðèíó, à ãëàâíîå ñïðÿòàë: íå íàéäåøü! íå íàé-
äåøü!

Ïðèøëà ïîðà ðàññêàçàòü è î ìîèõ ñîáñòâåí-
íûõ ðàçî÷àðîâàíèÿõ. ß ðàçî÷àðîâàëñÿ â òåêñòå.
Íàïèñàííîãî íà çåìëå îãðîìíîå êîëè÷åñòâî — íå-
ñîìíåííîå ïåðåïðîèçâîäñòâî áóêâ è ñëîâ. Êàê ñëåä-
ñòâèå, äåâàëüâàöèÿ ìàãèè ñëîâà. Ïðåêðàñíûå ðå÷è
íå äåëàþò ÷åëîâåêà ïðåêðàñíûì. Ñëîâà ñóùåñòâó-
þò ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîçäàâàòü íàïðÿæåííûå
ïàóçû ìåæäó íèìè. Àêòåðû çíàþò. Â ýòèõ ìîë÷àëè-
âûõ «äûðêàõ» çàêëþ÷åíà îãðîìíàÿ ñèëà — ìîòèâ
æèçíè, åå ñìûñë. Ñëîâà ñåãîäíÿ ïðèòåðëèñü âïëîò-
íóþ äðóã ê äðóãó; âñåì òåñíî, âñå òîðîïÿòñÿ, âñå
æàëóþòñÿ íà ñóåòó è áåññìûñëèöó. Æèçíü áîëüøå
íå «íàðàñòàåò» íà ëèòåðàòóðíûå ñõåìû — âåäóùåå
ìåñòî â âîîáðàæåíèè çàíÿëè âûñîêèå òåõíîëîãèè.

Ïîíÿòèå  «òåêñò» äëÿ ñåãîäíÿøíåãî ìåíÿ —
ýòî ïðÿìîå äåéñòâèå â ðåàëüíîñòè, à íå åãî ìîäå-
ëèðîâàíèå íà áóìàãå èëè åãî ïîñò-îòðàæåíèå. Æèçíü
âûäóìûâàåò ìåíÿ, è ÿ åé ýòî ïîçâîëÿþ, à íå íàîáî-
ðîò. Çàùèòà îò îøèáêè â òîì è ñîñòîèò, ÷òî ÷åëîâåê
÷åëîâåêà «ïèøåò» íàïðÿìóþ, áåç áóìàæíîãî ïîñðåä-
íèêà — â òðóäå, â áîþ, â áûòó, â ïîõîäå. Â ñîâìåñò-
íîé ñðåäå! Òàì, ãäå ñîâïàäàþò ó æèâóùèõ âðåìÿ è
ìåñòî. Ýòî — òåêñò. «ß áóêâà áûòèÿ…» — íàïèñàëà
â çàãëàâèè ñâîåé êíèæêè çíàêîìàÿ ïîýòåññà. Ñîöè-
îòåõíîëîãèÿ, ìíå êàæåòñÿ, âàæíåå ñåãîäíÿ, ÷åì ÷è-
ñòîå ñî÷èíèòåëüñòâî. Ñ ýòîé ìûñëüþ áûë îðãàíè-
çîâàí îòðÿä ïîäðîñòêîâ, è ìû äîáðîâîëüíî è áåñ-
ïëàòíî òðóäèëèñü ëåòîì. Äëÿ ÷åãî? Âåäü íå ïî ñî-
öàëèçìó æå ñîñêó÷èëèñü. ×åëîâåê äåëàë ×åëîâåêà,
«ïðîøèâàë», êàê ñêàçàëè áû êîìïüþòåðùèêè, âàæ-
íîé èíôîðìàöèåé åãî îñíîâó — äóøó. ß â òî ëåòî
íå íàïèñàë íè ñòðî÷êè. Î÷àðîâàíèå è âûõîä — â
áàíàëüíîñòè, â îáíîâëåíèè ïðîñòûõ æèçíåííûõ
ïðàâèë. Íè÷åãî íîâîãî: ïåðâîå, ðàçî÷àðîâàíèå â
òåêñòå — ÷èòàé ðàçî÷àðîâàíèå â ñóåòå; âòîðîå, ðà-
çî÷àðîâàíèå â êîíòåêñòå — ÷èòàé ñìóùåíèå â ôè-
ëîñîôèè. Áóìàãà çàìåòíî îæèâàåò íà âòîðîé ôàçå
èãðû. Î÷àðîâàíèå — â ïðîñòîòå.

— Òû ÷åãî êàêîé?
Õîðîøèé âîïðîñ: äâà â îäíîì.
— Êàê òîëüêî ïîñòàâëþ ïîñëåäíþþ òî÷êó, çàï-

ðîøóñü äîìîé ñðàçó æå.
— Êàê ýòî êóäà?
— Ëàäíî, ñ÷èòàé, ÷òî ïîøóòèë.

Îíà âñå ñëûøèò, ñêàçàííîãî íå âåðíåøü.
Âûëåòèò, èíîé ðàç, çóáàñòåíüêàÿ ìàëåíüêàÿ èäåé-
êà, äà òåáÿ æå è òÿïíåò. Ïîäåëîì, íå ðèñóéñÿ. Ìíî-
ãèå ñëîâà — òîæå õèùíèêè, ëþäîåäû.

Ñîâåðøåííàÿ ïîêàçûâàåòñÿ ëèøü èíîãäà,
ïðîâåäàòü. Ñåãîäíÿ äíåì ëåã ñïàòü îò ñêóêè. Êàê
äåäóøêà.

Ïîýçèÿ íå îäèíàêîâà ïî ñâîåìó «õèðóðãè÷åñ-
êîìó» ïðåäíàçíà÷åíèþ: îíà óñïåøíî îñóùåñòâëÿ-
åò òðåïàíàöèþ ÷åðåïíûõ óáåæäåíèé, ñìåëî ðåæåò
ñêàëüïåëåì íîâèçíû îìåðòâåëûå ìûñëè, è îíà æå
âñêðûâàåò ñåðäöå, ÷èñòèò òàì ÷òî-òî.

Ñîâåðøåííàÿ ïèøåò ñòèõè, ñêîðî â Ïàðèæå
âûéäåò åå ñáîðíè÷åê — íàïàðó ñ Ôðàíöóçîì. Ñòè-
õè ó íåå óñòðîåíû íàïîäîáèå ëè÷íîé æèçíè: çíàêîâ
ïðåïèíàíèÿ íåò âîîáùå, à çàãëàâíîãî ìíîãî: «Òû
ìåíÿ ïîìíèøü Ìåíÿ ëþáèøü Âîçüìè ñìåíÿ Ñ ñî-
áîþ íàâå÷íî.» Òåõíèêà ñòèõà äëÿ ÷óâñòâåííîé æèç-
íè íå âàæíà; ïàóòèíà ÷óâñòâ, ñêâîçíàÿ ïðîçðà÷íîñòü
— âîò ÷òî ñîçäàåò èñêðåííîñòü è ïóëüñ; ðàññóäî÷-
íîñòü â ïðèñóòñòâèè ïîäëèííîé æåíùèíû ìîë÷èò
èëè ñðàìèòñÿ.

Ñîí âîêðóã ìåíÿ ïîñòåïåííî ïðåâðàùàåòñÿ â
ðàñïèñàíèå. Îâåùåñòâëÿåòñÿ. Ïîýòîìó, ìîæåò, âî
âðåìÿ äíåâíîãî ïî÷èâàíèÿ ïðèâèäåëàñü ïðèò÷à.
Áóäòî áû íà êàìåðíîì òâîð÷åñêîì âå÷åðå çíàòíàÿ
êðàñèâàÿ äàìà ïîïðîñèëà àâòîãðàô ó àâòîðà; ïðî-
êîëîëà ñòåíó íàñìåøåê è — âûøëà ê íåìó ñìåëî,
íåïðåâçîéäåííàÿ! à îí âçÿë â îòâåò ñâîþ êíèãó, ðàñ-
êðûë áåëûé ôîðçàö, ïðîêîëîë îñòðèåì ïàëåö è êàï-
íóë êðîâü íà áóìàãó: ðàñïèñàëñÿ íåáûâàëî! — è â
ãëàçà äàìå ïîñìîòðåë:

— Ïðèìèòå!

— Òû ìîë÷àíèåì ïîëüçóåøüñÿ?
— Ïîëüçóþñü.
— Ðàññêàæè.
— Ýòî ìèñòèêà.
— Âñå ðàâíî ðàññêàæè.
— ß ìîë÷ó, êîãäà ìíå äëÿ äåëà, äëÿ ïîáåäû è

óñïåõà íå õâàòàåò ñèëåíîê. À êîãäà ìíå íå õâàòàåò
ïðîòèâíèêà, ÿ ñïåöèàëüíî, íàïåðåä âûáàëòûâàþ âñå
ñâîè ïëàíû, êàê ïîñëåäíèé òðåïà÷, è òîãäà èõ îñó-
ùåñòâèòü íàìíîãî òðóäíåå. Ìîë÷àíèåì ìîæíî ðå-
ãóëèðîâàòü óêëîí æèçíè: â ãîðó èëè ïîä ãîðó. Ïîíè-
ìàåøü?

— Òû ðóññêèé, óïðàâëÿòü ñâîåé íåâèäèìîñ-
òüþ — äëÿ òåáÿ àêòóàëüíàÿ ïðèâû÷êà.

— È ÷åãî ÷òî?
— Äëÿ òåáÿ âåñü ìèð Ðóñü ïåðåêàòíàÿ…
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— À òû íå ìîë÷èøü?
— Ìîë÷ó. Äàæå áîëüøå, ÷åì òû, ìîë÷ó. Íå

ïîòîìó, ÷òî ýêîíîìëþ ñåáÿ, à ïðîñòî íå ñ êåì óï-
ðàæíÿòüñÿ-òî; âñå ðåøàåò óëûáêà, à íå óì. Ôðàíöó-
çû îò ôèëîñîôñêîé íàãðóçêè âàëÿòñÿ, êàê îò òÿæå-
ëîé àðòèëëåðèè. Èçáåãàþò. Çà÷åì èì ýòî? Èíòåë-
ëåêòóàëüíûå ãèðè — óäîâîëüñòâèå äëÿ èçáðàííûõ.
Ñîãëàñåí?

— Îíî êîíå÷íî.
ß íåñó áîæåñòâåííóþ ñêðèïî÷êó Ñîâåðøåí-

íîé, ìû øàãàåì ïî ïðèãîðîäó Ïàðèæà, ãäå ïîñåëè-
ëàñü ïîäðóæêà-Æèçíü, ñðåäè äîìîâ è ñàäèêîâ, îäè-
íàêîâî èçÿùíûõ, êàê êîíôåòû â ïîäàðî÷íîé êîðîá-
êå, âñå ó âñåõ åñòü, íå õâàòàåò òîëüêî áàíòèêîâ íàä
êðûøåé.

È âîò ÿ îïÿòü äîìà, â êîìíàòå âîíÿåò äóñòîì,
ìóõè ïîêèíóëè ñòåíû è ñèäÿò òåïåðü íà ìîåé êðîâà-
òè. Ó ìåíÿ ïîÿâèëàñü öåëü â æèçíè: ÿ äîëæåí ïåðå-
æèòü ìóõ.

Äåìîíû, äåìîíû âîêðóã øóðóþò! È ìóõè ýòè
îêàÿííûå! È ïîãîäà èñïîðòèëàñü. È ñàìîëåò îïÿòü
óïàë ãäå-òî. Ïóñòü. Íàäî óëûáàòüñÿ. Óëûáàòüñÿ è
ìîë÷àòü, êàê äóðàê. ß òàê è äåëàþ çäåñü.

Âñå ãîâîðÿò íà íåñêîëüêèõ ÿçûêàõ, ýòî íîð-
ìà, ïîòîìó ÷òî íåîáõîäèìîñòü. Ìåíÿ ïðè âñòðå÷àõ
áîäðî âîïðîøàþò.

— Ïàðëþà äå ôðàíñå?
— Íà… — ìû÷ó.
— Äó þ ñïèê èíãëèø?
— Ëèòë-ëèòë…
Ñîâñåì òóïîé. È ÿ â ìîìåíò äåëàþñü äëÿ ñî-

áåñåäíèêà “íåâèäèìêîé”, ÿçûêîâûì è êîììóíèêàòèâ-
íûì òðóïîì.

Âå÷åðîì îäèíîêèé òðóï çàñòàâèë ñåáÿ ïðîãó-
ëÿòüñÿ. Äîøåë äî Ìîíïàðíàñà, êóïèë äâà áóòåðá-
ðîäà, ïåðåâåë íà «íàøè» — ðîòó çà òàêèå äåíüãè
íàêîðìèòü ìîæíî! Ïîñìîòðåë íà Ïàðèæ ñâåðõó: êà-
ìåíü, êàìåíü, êàìåíü. Çåëåíè ìàëî, íî êàðòèíà çà-
âîðàæèâàþùàÿ: ãîðîä! — ñåðîå âåùåñòâî äóìàþ-
ùåãî âðåìåíè è ìåñòà, ñóììà ñëîæèâøèõñÿ ïîêî-
ëåíèé, ïëîäîðîäíûé ñëîé èñòîðèè! äåòñêàÿ èãðà-
ñêëàäåí÷èê, ìîçàèêà Áîãà, êîòîðóþ ìíîãî âåêîâ ïîä-
ðÿä, êðîøå÷êà ê êðîøå÷êå, ñêëàäûâàëè ïðåêðàñíûå
àíãåëû.

Æèçíü íå ðàç ñîâåòîâàëà:
— Íå ëåíèñü, ïðîéäè Ïàðèæ ïåøêîì îò îêðà-

èíû äî îêðàèíû.
Íå ïîéäó. Îäíà ïàðà íîñêîâ óæå ñ äûðêàìè.

Æèçíü ïðîæèòü — íå Ïàðèæ ïåðåéòè.

Èòàê, ÿ æóþ âñóõîìÿòêó, ÿ ëîæóñü íà êðîâàòü
è âèæó íàïðîòèâ, íà ãâîçäèêå, â ðàìêå ñóäüáèíóøêó
— ñ õîìóòîì è îãëîáëÿìè. Ýòî êàðòèíà. Ñëåâà ÷åð-
íàÿ ïàøíÿ, ñïðàâà ïëîòíàÿ çåëåíü, ïîñåðåäèíå —
ñòðåëîþ! — ìåæà, íàòÿíóòûé ëó÷, ëåòÿùèé çà ãîðè-
çîíò. Ëîøàäü âèäíà ñçàäè, áóäòî áû âîçíè÷èé-õó-
äîæíèê ïðèâñòàë íà òåëåãå; îñòðûå óøêè ëîøàäêè
òîð÷àò, è ìåæà ìåæäó íèìè âèäíà, êàê â ïðèöåëå.
×åðíîå ñïðàâà, çåëåíîå ñëåâà: í-ííî! áîðîçäîé!

Ïîäïèñü ê êàðòèíêå âèñèò â òóàëåòå, ïîéäó,
íàèçóñòü çàó÷ó: «Âëàäåé ñîáîé ñðåäè òîëïû ñìÿ-
òåííîé, òåáÿ êëÿíóùåé çà ñìÿòåíüå âñåõ…»

Îòïðàâëÿÿñü íà ñâèäàíèå ñ àññîöèàöèåé
«Ôðàíöèÿ—Óðàë», ÿ ïðèõâàòèë ñ ñîáîé âñå èìåþ-
ùååñÿ «æåëåçî» — äîâîëüíî-òàêè áîëüøóþ ñâîþ
âèäåîêàìåðó è ìàãíèòîôîí, ïëþñ ÷åðåç ïëå÷î âòî-
ðàÿ ñóìêà, ïîìåíüøå, ñ êëþ÷àìè, êàðòîé ãîðîäà,
ïðîåçäíûì, î÷êàìè, ëóïîé (íè÷åãî íå âèæó, êîãäà
ìåëêî è áëèçêî) è ñàëôåòî÷êàìè äëÿ ïðîìîêàíèÿ
òåëåñíûõ æèäêîñòåé. Âïåðåä! Ñîïðîâîæäàþùèõ íåò,
íî ÿ çàðàíåå èçó÷èë ñâîé ïóòü ïî êàðòå. Ïðèáûë
ðàíîâàòî. Ñïðàâëÿþñü ó äâîðíèêà íà êðèâîì àíã-
ëèéñêîì íàñ÷åò íîìåðà äîìà è íàçâàíèÿ îôèñà. Íå
ïîíèìàåò, ïåðå÷èñëÿåò ïîíÿòíûå åìó ÿçûêè, â òîì
÷èñëå è «ðþñ».

— Ðóññêèé? — ïåðåñïðàøèâàþ.
— ß ðóññêèé! — Îáðàäîâàëñÿ, ïîòàùèë ìåíÿ

ê ñåáå â êîíóðêó ïðè áîãàòîì ïîäúåçäå, íàïîèë ÷àåì.
Ñåðüåçíî ñîîáùèë, ÷òî çàêîí÷èë ôèëîñîôñêèé
ôàêóëüòåò êîãäà-òî.

— Çíàåòå, ÷òî ÿ ñåãîäíÿ ÷èòàþ?
— ?!
— Áèáëèþ!
È îí ðàññêàçàë ìíå îá îøèáêàõ ÷åëîâå÷åñòâà

è åãî ñâåòëîì áóäóùåì — Àïîêàëèïñèñå. Ïîëûõ-
íåì íàïîñëåäîê. Ïðèâåò — ïîêà! Êàê â ñêàçêå: åñòü
íàïðàâëåíèå äâèæåíèÿ â æèçíè, à ñöåíàðèé äíåé è
ëåò îòêðûâàåòñÿ ïî ïðèíöèïó ýêçàìåíàöèîííûõ áè-
ëåòîâ: âûòÿíóë ñëó÷àéíûé — îòâå÷àé, ÷òî çíàåøü.
Ñâîáîäà! Îäíè, è èõ áîëüøèíñòâî, ïîíèìàþò åå êàê
ñâîáîäó â ñêîðîñòè áûòèÿ è â øèðîòå åãî âûáîðà.
Äðóãèå ïîíèìàþò ñâîáîäó êàê ñâîáîäó çàìåðåòü.
Âåðîÿòíî, ñâîáîäà — ýòî ñàì ÷åëîâåê. Ñâîáîäà
áûâàåò áîëüøàÿ è ìàëåíüêàÿ, ñâîáîäà âíóòðè è
ñíàðóæè. Áîëüøàÿ ñâîáîäà â òåáå è îãðàíè÷åííàÿ
âîêðóã — ýòî ìóêà, êàðöåð ñóäüáû. Âïðî÷åì, åñòü
âàðèàíòû è êîìïðîìèññû.

Íà ðàíäåâó ÿ îïîçäàë.
— Ñêîëüêî ó ìåíÿ åñòü âðåìåíè äëÿ áåñåäû?
— Òåïåðü ìåíüøå, — íåîïðåäåëåííî è ñëåã-

êà åõèäíî ïðîèçíåñ Ïðåçèäåíò.
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Â òå÷åíèå ÷àñà ÿ óÿñíÿë èñòîðèþ ñëàâíîãî
ïóòè, ïðîéäåííîãî îáùåñòâåííîé îðãàíèçàöèåé, à
â òå÷åíèå ïîñëåäíèõ ïÿòíàäöàòè ìèíóò — «ãðóçèë»
ñâî¸: ìîë, èùó åäèíîìûøëåííèêîâ, ìîë, íè÷åãî íå
ïðîøó, îñîáåííî äåíåã. Ïîñëåäíåå îáñòîÿòåëüñòâî
Ïðåçèäåíòà ïîðàäîâàëî. Ðóññêèå îáû÷íî ïðèåçæà-
þò, ÷òîáû íàéòè èíâåñòîðà. Äåíüãè äëÿ ìíîãèõ ìîèõ
ñîîòå÷åñòâåííèêîâ — öåëü æèçíè. Ñðåäñòâî íå ìî-
æåò áûòü öåëüþ, ýòî ïîëíåéøèé àáñóðä, êîòîðîãî
ãîëîäíûì, õèòðûì è çëûì íå îáúÿñíèøü.

— Ôðàíöèÿ óñïåëà âûñîêî ïîäíÿòüñÿ çà ñ÷åò
êîëîíèé, — Ïðåçèäåíò êàê áû èçâèíÿåòñÿ çà ñâîå
áëàãîïîëó÷èå. — À ÷åãî âû õîòèòå äîñòè÷ü ñâîèìè
äåéñòâèÿìè?

Áåðó áûêà çà ðîãà.
— Áåçîïàñíîñòè. ×òîáû áàíäèòîâ íà óëèöàõ

íå áûëî, ÷òîáû îäíà ñòðàíà äðóãîé íå áîÿëàñü.
Çåìëÿ — íå òàêîé óæ è áîëüøîé ñàìîëåò, è ìû â
íåì çàëîæíèêè äðóã äðóãà.

— Ãëîáàëüíî.
ß îñåêñÿ, áóäòî íåïðèëè÷íûõ ñëîâ â âîçäóõå

ïîíàäåëàë, èñïîðòèë âîçäóõ… Ïîìîë÷àëè ÷óòîê,
î÷óõàëèñü, ñíîâà íà òâåðäü âåðíóëèñü. Òåïåðü Ïðå-
çèäåíò øîðîõó äàë.

— Íàøå îáùåñòâî âûñòóïàåò çà òî, ÷òî Óðàë
— ýòî íîâîå ñåðäöå áóäóùåé Åâðîïû, ãðàíèöû êî-
òîðîé äîëæíû ïðîñòèðàòüñÿ îò Àòëàíòèêè äî Òèõî-
ãî îêåàíà. Óðàë — ñåðäöå!

Òîæå áóäü-áóäü! Ïî ôþðåðñêè! Íî íà Ðîññèþ
íåëüçÿ èäòè ñ òàíêàìè — èäòè ñëåäóåò ñ ïðîåêòàìè
Íüþ-Âàñþêîâ, ïîëó÷èòñÿ êàê ïî ìàñëó! Çàïàä ýòî
ïîíÿë, ìîëîäöû. Èâàí ñ ðæàâîé ãðàíàòîé ñðåäè
ïàññàæèðîâ ëåòÿùåé Çåìëè íèêîìó íå íðàâèòñÿ.
Êòî-òî âåäü ãîëîâàñòûé äîäóìàëñÿ: íå áîäàòüñÿ ñ
Âàíüêîé íàäî, à áðàòàòüñÿ, — ïîñëåäíþþ ðóáàõó
ñàì ñ ñåáÿ ñíèìåò! È õîðîøî. Âçàìåí êîñòþì÷èê
ïîëó÷èò, íà êóðñû ïî àíãëèéñêîìó ïîáåãàåò, äåòîê
ñâîèõ íà ñúåäåíèå â íîâóþ øêîëó îòäàñò. Ïðåóâå-
ëè÷èâàþ, êîíå÷íî, ïðîöåññû àññèìèëÿöèè íå îñòà-
íîâèòü. Ïîëó÷àåòñÿ, îäíàêî, ÷òî ó êàæäîãî ñâîé ðå-
âàíøèçì â ðå÷àõ ïðèñóòñòâóåò: êîìó ì¸ä, êîìó
æåë÷ü.

Íàçíà÷èëè äàòó ìîåé ïðåññ-êîíôåðåíöèè íà
òåìó: «Óðàë — ñåðäöå Åâðîïû». Íó, íè÷åãî, ÿ èì
åùå è Çàðàòóñòðó ïðèïîìíþ, îí âåäü ãäå-òî â íà-
øèõ ìåñòàõ áðîäèë, ãëîáàëèçóåì òåìó äî ïðåäåëà:
«Óðàë — êîëûáåëü öèâèëèçàöèè».

È ÷åãî ¸ðíè÷àþ? Â àññîöèàöèè ðàáîòàþò
î÷åíü ìèëûå, õîðîøèå ëþäè, êîòîðûå ìåíÿ ïðèíÿ-
ëè è áûëè ïðèÿòíû. Âñå-òàêè ýòî ðóññêîå: êóñàòüñÿ.
Äåâóøêà-æóðíàëèñòêà â «Ðóññêîé ìûñëè»  äàëà îá
àññîöèàöèè ïîëîñó, â òåêñòå åñòü îïèñàíèå îäíîãî

ýïèçîäà: çíàìåíèòûé ðóññêèé îðóæåéíèê ðàñêðèòè-
êîâàë ôðàíöóçñêèé àâòîìàò-àíàëîã â ïóõ è ïðàõ.
Íàø ÷åëîâåê: ãëàâíîå — óêóñèòü ñíà÷àëà, à óæ ïî-
òîì ðàçáèðàòüñÿ, ëþáèòü, êàÿòüñÿ. Êðîêîäèëîâû
ñëåçû ñàìè ïî ñåáå íå ïîëó÷àþòñÿ, à áåç íèõ — íå
æèòü ðóññêîìó!

Æèçíü, êàê ýòþäû. Êàæåòñÿ âñåãäà: óñïåþ,
âåðíóñü, äîïèøó êàðòèíêó æèçíè äî øåäåâðà. Íå
áûâàåò ýòîãî. Æèçíü âñåãäà ïèøåò îäèí ðàç è íàáå-
ëî, à åñëè è åñòü ÷åðíîâèê — òî ýòî òû ñàì.

Ïðîñòèòå, åñëè ãäå ïåðåäåðíóë: èññëåäóþ
òåìó ìàòåìàòè÷åñêè — ïðè ìèíóñ áåñêîíå÷íîñòè,
ïëþñ áåñêîíå÷íîñòè è â íóëå. Ïåðåáîð òîëüêî â êàð-
òàõ îïàñåí, à â ëèòåðàòóðå — ýòî âèä îñòîðîæíîñ-
òè.

Ñïàñèáî âñåì, êîãî ÿ îáèäåë.

Âèðäæèíèÿ ïðèåõàëà. ß, ðàñòåðÿâøèñü, ãëà-
çåë èç ïðèîòêðûòîé äâåðè íà òî, êàê îíà ïåðëà ñâîé
îãðîìíûé ÷åìîäàí ïî îòâåñíîé âèíòîâîé ëåñòíè-
öå. Ïîêà ñîîáðàæàë: ïîìî÷ü èëè íå óñïåþ? — ÷å-
ìîäàí äîïåðñÿ. ß îòäàë êëþ÷è, «íàáîíæóðèëñÿ» è
ñ îáëåã÷åíèåì çàêðûëñÿ íà çàìîê.

Ïðèëåòàëà âñêëî÷åííàÿ  Ñîâåðøåííàÿ, ñîîá-
ùèëà î íåâåðîÿòíîì ñîáûòèè: «Ìû ïîìèðèëèñü ñ
Ôðàíöóçîì! ß åãî ïðîñòèëà!»

— Çà ÷òî?!
Òèøèíà. Ëó÷øå íè î ÷åì íå ñïðàøèâàòü, ðà-

íèìûå îíè òóò âñå, êàê ýíäåìèêè. Ôðàíöèÿ! Çàïî-
âåäíèê ñâåðõ÷óâñòâèòåëüíûõ: øåâåëèòü ÿçûêîì ñëå-
äóåò åùå àêêóðàòíåå, ÷åì ðóêàìè. Ðóññêîå ëþäîåä-
ñòâî íà ôðàíöóçñêîå íå ïîõîæå: «÷åëîâå÷èíêà» ïî-
ðàçíîìó ïîíèìàåòñÿ, äîáûâàåòñÿ è óïîòðåáëÿåòñÿ.
×åëîâå÷íîñòü, òî åñòü.

Ñîâåðøåííàÿ ïðèøëà ëîõìàòàÿ, ÷òî-òî áîð-
ìîòàëà î çàáîëåâøåì ïàðèêìàõåðå. Ïîäîçðåâàþ,
÷òî ñåãîäíÿ îíà ðàñ÷åñûâàëà âîëîñû âèëêîé. Î÷åíü
âåðîÿòíî. Âñå ãåíèàëüíûå õîäû â ìèðå ïîâòîðÿþò-
ñÿ.

Ôðàíöóç ïðèñëàë ìíå åùå îäíó ñâîþ êíèæêó
ñ ðèñóíêàìè, ãäå ñîáðàíà èçî-êîëëåêöèÿ ïîâåøåí-
íûõ. Äàæå äîïîëíèòåëüíóþ ïåòåëüêó íà òèòóëå äî-
ðèñîâàë, ýêñêëþçèâ ñ íàäïèñüþ: «Ëåâ, ê êîòîðîìó ÿ
ïðèâÿçàí».

Èñòîðèÿ — íèòü, îäíè åå òÿíóò, äðóãèå ðâóò è
çàïóòûâàþò, òðåòüè îáðàòíî ñîáèðàþò. ß òàêîé ïðî-
öåññ â ñóìàñøåäøåì äîìå îäíàæäû âèäåë, «òðóäî-
òåðàïèÿ» íàçûâàåòñÿ. Â ìàñøòàáàõ Çåìëè — áî-
æèé ïðîìûñåë, íåïîñòèæèìàÿ ïàðàíîéÿ. Ñîñòàâ-
ëÿòü öåëîå èç ðàçîðâàííîãî èíòåðåñíî: ïèñàòü êíè-
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ãè, äåëàòü ôèëüìû, ñòÿãèâàòüñÿ â òî÷êè âñòðå÷, ïðå-
âðàùàòüñÿ â æèâîå íàñûùåíèå ïîëó-îáåçäóøåííî-
ãî óðáàíèçèðîâàííîãî ïðîñòðàíñòâà âîêðóã. Ëåãåí-
äû âîçíèêàþò íè äî, íè ïîñëå ÷åëîâåêà, îíè — èñ-
òèíà, âûðàæåííàÿ â ìå÷òå. Ìå÷òàòü íå âðåäíî. Íî
î÷åíü äîðîãî!

Äóìàþ, ÷òî ìåíÿ, êàê è âñÿêîãî ìàëîïîäâèæ-
íîãî èíîñòðàíöà, â Ïàðèæå ìó÷àåò íåñîîòâåòñòâèå
êîå-êàêèõ «ïëîòíîñòåé»  æèçíè; â ìîåé òðàäèöèè
ìíîãî «òÿæåëîãî»: ìûñëè, õàðàêòåð, ìèðîâîñïðèÿ-
òèå, — ïîýòîìó ñðåäè ëåãêèõ ôðàíöóçîâ ÿ òîíó, êàê
óðàëüñêèé áóëûæíèê, è, áîþñü, ñëó÷èòñÿ îáðàòíîå,
äîâåäèñü îêàçàòüñÿ â ïëîòíåé-
øåé êóëüòóðíîé àòìîñôåðå —
îêàæóñü ñëèøêîì «ïóñòûì», âñå,
âñå áóäåò âûòàëêèâàòü ìåíÿ
ïðî÷ü. Õîòü òàê, õîòü ýòàê, æèçíü
ïîëó÷èòñÿ «íàðàçðûâ». Äîìà ïî-
÷åìó ëåã÷å? — ðàñêîðÿêè äðóã
äðóãó êðàñàâöàìè êàæóòñÿ. Ïðè-
äåòñÿ ñîçíàòüñÿ â íåïðèÿòíîì: íå
«òÿíó» ÿ ïîêà íà Ïàðèæ, äîìîé
ðâóñü. È õîðîøî, è ïëîõî. Ìîëî-
äåö, ÷òî äóøà äîìà æèâåò. Ïëî-
õî, ÷òî î êàïèòóëÿöèè äóìàþ.

Ïåðåéòè ÷åðåç Ãèìàëàè ïî
çåìëå, ïîæàëóé, ëåã÷å, ÷åì ÷åðåç
Ãèìàëàè âíóòðè ìåíÿ. À, ìîæåò,
òàì è íå ãîðû âîâñå, âíóòðè ìåíÿ,
à ïðîïàñòü? Òîãäà áåç êðûëüåâ íå
îáîéòèñü. Òóò ó ìåñòíûõ ñòàòóé ÿ
âèäåë ïîäõîäÿùèå êðûëûøêè,
òîæå, íåáîñü, íå ïðîñòî òàê íà-
ðîñëè.

Ìåíÿ «âûãíàëè» èç äîìà íà âðåìÿ áåñåäû
Ñîâåðøåííîé ñ ïðîäþñåðîì. Îí åå õî÷åò. Òàê îíà
ñêàçàëà. Ýòî îçíà÷àåò: îí ñîãëàñåí ñ íåé ðàáîòàòü.
Âñå î÷åíü öåëîìóäðåííî. ×óòîê ëèøíåãî, õîòÿ áû
äàæå íàìåê — ðàáîòû íå áóäåò. Ñåãîäíÿøíåå èñ-
êóññòâî èíòðèãè çàêëþ÷àåòñÿ â ýòîì, à íå âî ôëèð-
òå.

Àïåëüñèíû, êîòîðûå ìû åäèì äîìà, — íå äëÿ
ñòîëà. Èç íèõ ñîê â êàôåøêàõ æìóò. À òå, êîòîðûå ê
ñòîëó, âûðàùèâàþò ñïåöèàëüíî: áîëüøèå, ñ òîíêîé
êîðî÷êîé, ìÿñèñòûå è ñûòíûå. ß ñåãîäíÿ äâóìÿ òà-
êèìè ïîîáåäàë.

Ñëîâà — áîëü äóøè. Äóøà ñëîâàìè ëå÷èòñÿ.
Çäîðîâàÿ äóøà ìîë÷èò.

Âå÷åðîì èçâîëèëè áûòü â òåàòðå. ß íàäåë
êîñòþì ñ ãàëñòóêîì (çðÿ, ÷òî ëè, âåç?) è îò æàðû
÷óòü íå êîí÷èëñÿ — â ïîëíîì çàëå íà òðèñòà ÷åëî-
âåê åäèíñòâåííûé òàêîé áûë, â «òåðìîêîñòþìå». À
äàâàëè â òåàòðå Ìàðèíó Öâåòàåâó, «Ïîñëåäíèé äåíü
Êàçàíîâû», íà ôðàíöóçñêîì, ðàçóìååòñÿ. Ïîñòàíîâ-
êà çàìå÷àòåëüíàÿ! Òåàòð — ýòî ìåñòî, ãäå ðîæäàåò-
ñÿ íåäîãîâîðåííîñòü, è ýòà íåäîãîâîðåííîñòü —
çðèòåëü! Ìíå ýòî íðàâèòñÿ, ïîòîìó ÷òî ñìûñë âîç-
íèêàåò èç ïóñòîòû.

Â Ðîññèè — ìàòðåøêà, à â Ïàðèæå — òåàòðû!
Èõ òûñÿ÷è, ãîðîæàíå õîäÿò â òåàòð, êàê êîôå ïî-
ïèòü, — â èñêóññòâå âîñïèòàíà åñòåñòâåííàÿ ïîòðåá-

íîñòü. Âñÿ Ôðàíöèÿ — îã-
ðîìíûé òåàòð, à â íåé òàèò-
ñÿ äðóãîé òåàòð, Ïàðèæ, à â
Ïàðèæå ñöåíû è ñöåíêè, à íà
ñöåíàõ è ñöåíêàõ — ìèðû
ãîâîðÿùèå! «Ìàòðåøêà»
Ôðàíöèè — èãðà! ýêñïðåñ-
ñèÿ! ïîäìîñòêè è ïëîùàäêè!
æèâàÿ ìèìèêà è àêòåðñêèå
íîòêè â áûòó! — òåàòð! —
ðîäñòâî â ðîäñòâå.

Ó íàñ Èëüÿ Ìóðîìåö äåðå-
âüÿ ñ êîðíÿìè âûäèðàë, òå-
àòð öàðñêîãî äâîðà íåäîëþá-
ëèâàë, à ó íèõ — Êàçàíîâà.
Îáà áîãàòûðÿ â äåëå ïîáû-
âàëè, êàæäûé íà ñâîåì ïî-
ïðèùå îòëè÷èëñÿ. Íàðîäû
òåïåðü ãîðäÿòñÿ.

Ãëóïûé îò äóðàêà îòëè÷à-
åòñÿ ïðèíöèïèàëüíî: ãëóïûé

ñ÷àñòëèâ, à äóðàê ñîöèàëüíî îïàñåí.

«×òî äåëàòü?» — ýòîò âîïðîñ çàäàþò ëåíòÿè
è áåçäåëüíèêè, ìàñêèðóÿ òàêèì îáðàçîì íàñòîÿùèé
ñâîé âîïðîñ: «À ÷òî äàäóò?»

Êëàäáèùà çäåñü óäîáíûå, ðàçâèâàþùèåñÿ ïî
ñåìåéíîìó ïðèíöèïó. Ñòðîèòñÿ ýòàêèé êàìåííûé
äîìèê, ñêëåïèê, è ñåìåéñòâî-äèíàñòèÿ òóäà ñâîé
ïðàõ â ïîðÿäêå íåæèâîé î÷åðåäè ññûïàåò — êòî âåê,
à êòî è áîëüøå. Ó íåêîòîðûõ, íàâåðíîå, ñóíäóêàìè
óæå ñåðûé êàïèòàë èñ÷èñëÿåòñÿ. Äàæå ñìåðòü çäåñü
ðàáîòàåò «íà ïëþñ».

Ñàìûé âåðíûé ïóòü óêàçâàþò ñàìûå çëûå
äåìîíû.
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Ïîòðÿñàþùàÿ ó Ôðàíöóçîâ ÷óâñòâèòåëüíîñòü!
Ê Ñîâåðøåííîé ïðèøåë â ãîñòè ïîïóëÿðíûé øàí-
ñîíüå, îíà åãî ïîò÷óåò, à îí íå åñò ïî÷åìó-òî. Íå
ìîæåò, óçðåë êðîññîâêè ïîä øêàôîì, îíè îñêîðáëÿ-
þò åãî ýñòåòèêó. Çàâåðíèòå, ãîâîðèò, â ïîëèýòèëåí,
ïîæàëóéñòà… Çàâåðíóëà. Ñìîã òîãäà ãëîòàòü.

Íàì íå ïîíÿòü. Ïàðà íàøèõ ðóññêèõ ìóæñêèõ
íîñêîâ, êàê ïàðà êîñìîíàâòîâ, çàïðîñòî ìîãóò ñó-
ùåñòâîâàòü â àâòîíîìíîì ïîëåòå, áåç ñìåíû ýêè-
ïàæà, ãîä, èëè äàæå áîëüøå. Ðóññêèé äóõ, îí âåäü
êàê ñèëèùà áîãàòûðñêàÿ, âî âñåì ÷óâñòâóåòñÿ! È ñ
àïïåòèòîì ó íàñ òîæå ïðîñòî: ðóññêèå ãëîòàþò, íå
òîëüêî íå ãëÿäÿ, íî è íå æóÿ.

Ìíå, êñòàòè, îò ãîñòÿ-øàíñîíüå îñòàëèñü ìà-
êàðîíû ñ ãðèáàìè-ëèñè÷êàìè è êàïóñòîé. È ìíîãî!
Ñîäåðæèìîå òàçèêà ñðåäíèõ ðàçìåðîâ ÿ îñèëèë â
äâà ïðèåìà, ñ ïåðåðûâîì íà ïîòÿíóòüñÿ. Ó íàñ êîã-
äà-òî ñîñåäêà áûëà, äåðæàëà äîãà, êîðìèëà ñêîòè-
íó ïî íàóêå, ðàç â äâà äíÿ, ïðèìåðíî ïî ñòîëüêî æå,
òàçèêîì.

Ìîæíî ïîãèáíóòü ãåðîéñêè, à ìîæíî ñïëàíè-
ðîâàòü ñâîé «ðàñõîä» ñ ïîëüçîé. Ñ ïîëüçîé — ýòî
êîãäà æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ â ìàòåðèè, à íå â ëåãåí-
äå. Ïîìíèòå øòàíû Ôðàíöóçà, â êîòîðûõ Ñîâåðøåí-
íàÿ ÿâèëàñü îäíàæäû? Èõ áîëüøå íåò, îíè ïîãèá-
ëè, ïðåîáðàçèâøèñü, — òåïåðü ýòî øîðòû.

ß àõíóë.
— À ÷òî òåïåðü Ôðàíöóç ñêàæåò?
— Ó íåãî åùå åñòü.
Ôðàíöóç ãåíåðàë, à øòàíû — åãî ñîëäàòû. È

îíè ñ÷àñòëèâû ïîãèáíóòü â îãíå ëþáâè.

Êàê ýòî ïîíèìàòü: äðàêîí èç ïðèò÷è êóñàåò
ñâîé õâîñò? Ñèìâîë-òî ïîíÿòåí, à êàê áûòü íàñ÷åò
ðàñïðåäåëåíèÿ ðîëåé? Êòî Äðàêîí? À êòî Õâîñò?
Êðóã æèçíè ñëèøêîì âåëèê äëÿ òîãî, ÷òîáû ÷åëîâåê
ìîã ïðèëîæèòüñÿ ê íåìó öåëèêîì. Êòî-òî ëèøü ÷å-
øóéêà íà Äðàêîíå, êòî-òî åãî «àïïåíäèêñ», êòî-òî
êîãîòîê… Äðàêîíû áûâàþò áîëüøèå è ìàëåíüêèå,
êàê ñóäüáà. Èíòåðåñíî, ÿ ñàì «êóñàþ» ñâîå ïðîøëîå,
èëè îíî ìåíÿ?

×òî ÿ õî÷ó? ×òî ó ìåíÿ ïîëó÷èòñÿ? ×òî çàñ-
òàâëÿåò «âûïàäàòü» èç ñâîåé ïðèâû÷íîé æèçíåí-
íîé ëóíêè è äâèãàòüñÿ?  Íà ñòîëå ó õîçÿéêè ìîåãî
çàãðàíñíà ïîÿâèëàñü íåâåñòü îòêóäà ïðèíåñåííàÿ
áðîøþðêà «Ïëîäû èñòèííîãî ïîêàÿíèÿ» ñèèãóìåíà
Ñàââû: «… ïëà÷ î ãðåõàõ — âîò ÷òî âàæíåå âñåãî â
äåëå ïîêàÿíèÿ. Íó, à åñëè íåò ñëåç? ×òî òîãäà äå-
ëàòü? Íå íàäî îò÷àèâàòüñÿ!»

Äåñêàòü, áóäóò, áóäóò åùå ñëåçûíüêè, ïîêàåì-

ñÿ ñ ðàçìàõîì, è Àìåðèêó, è Åâðîïó äîãîíèì è ïå-
ðåãîíèì, è íà Ìàðñå áóäóò ÿáëîíè öâåñòè. Ôó! Ïîé-
äó-êà ÿ ëó÷øå ëèöî ñ ìûëîì óìîþ, à òî êàê áóäòî
ïàóòèíû íàõâàòàëñÿ. Ïàóòèíû â ðóññêèõ ñíàõ, êàê â
ëåñó!

Ðåäêèé ñëó÷àé, êîãäà æåíùèíà íàõîäèò â ìóæ-
÷èíå òî, ÷òî èùåò — ñèëó è âåðíîñòü. Ìíîãèì æåí-
ùèíàì íåíàéäåííîå ñ óñïåõîì çàìåíÿþò õîðîøèé
àâòîìîáèëü è äåíüãè.

Ôðàíöóçû êîïàþò íå ãëóáîêî. Ïîâåðõíîñòü
çåìëè íàä âåòêàìè ìåòðî âèáðèðóåò.

— Áîíæóð! — ãîâîðÿò ìíå ïðè âñòðå÷å ñîâåð-
øåííî íåçíàêîìûå ëþäè.

— Áîí-æó-óð!
Íàðîä âåæëèâûé, êàê â íàøèõ ñàìûõ ãëóõèõ

äåðåâíÿõ.

Ôðàíöóçû ëþáÿò áûòü âåëèêèìè, è ïîýòîìó
îíè ñòàíîâÿòñÿ âåëèêèìè. Â Ðîññèè èíà÷å: íè÷òî-
æåñòâî îïèðàåòñÿ íà âåëèðå÷èâîñòü, à ãèãàíò îáû÷-
íî ñêðîìåí è ïðîñò. Ïîýòîìó ðóññêèå îòêðûòèÿ —
ïîñëå âñåõ. Ôðàíöóç ïèùèò äà ëåçåò!

— ß ëþáëþ ôðàíöóçîâ çà òî, ÷òî îíè âñåãäà
äåëàþò òî, ÷òî ãîâîðÿò.

Ñîâåðøåííàÿ, êàê âñåãäà, êàòåãîðè÷íà. Âîê-
ðóã íåå âñåãäà ìíîãî ìóæ÷èí. Îíà áåçæàëîñòíî ïðå-
âðàùàåò èõ â äðóçåé: «Ñåðäöó íå ïðèêàæåøü!» — è
îíè íàâñåãäà ïðåäîñòàâëÿþò ñâîè íåæíûå äóøè è
ñâîè çåìíûå âîçìîæíîñòè â åå ðàñïîðÿæåíèå. Äðóæ-
áà óìíåå ëþáâè.

Â ïàðêå äîëãî íàáëþäàë çà êàòàíèåì ìàëü÷è-
êîâ íà ðîëèêîâûõ êîíüêàõ. Íè íàëîêîòíèêîâ, íè íà-
êîëåííèêîâ, ïðûãàþò âûñîêî, äåëàþò ïèðóýòû, èíîã-
äà ïàäàþò, îáäèðàÿñü äî êîñòî÷êè, — äàæå íå ìîð-
ùàòñÿ îò áîëè! ïðîäîëæàþò êàòàíèå! — íåò, ýòî íå
ìàìåíüêèíû ñûíêè (êîòîðûå ïî íå î÷åíü ñïðàâåä-
ëèâûì ñëîâàì Æèçíè «íîñÿòñÿ ñî ñâîèì òåëîì è
íå çíàþò, ÷òî ñ íèì äåëàòü»). Ðóññêàÿ ëåíü ïîðîæ-
äàåò êóñà÷óþ çàâèñòü. Òåëî — ãëàâíûé ôóíäàìåíò
áûòèÿ è «íîñèòüñÿ» ñ íèì î÷åíü äàæå õîðîøî. Ôóí-
äàìåíòàëüíàÿ îñíîâà íå äàñò óïàñòü âïîñëåäñòâèè
íè êà÷àþùèìñÿ ÷óâñòâàì, íè ñêëîíÿþùåìóñÿ ê
÷åìó-ëèáî ðàçóìó. Â çäîðîâîì òåëå — çäîðîâàÿ
íåçàâèñèìîñòü. Ôðàíöóçû ýòî çíàþò áåç íàïîìèíà-
íèé.

Íà êðåïêîì ôóíäàìåíòå äâîðöû ìîæíî ñòðî-
èòü: ïðàäåä íà÷íåò, ïðàâíóê çàêîí÷èò. À íà ÷åòûðåõ
êîëüÿõ — èçáóøêó ðàçâå ÷òî… Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî
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èìåííî òåëî — îñíîâà ïðååìñòâåííîñòè, çàëîã áó-
äóùåãî è ãàðàíòèÿ èñòîðèè. Ïüÿíûõ â Ïàðèæå ÿ íå
âèäåë, êóðÿùèõ òîæå ìàëî. Ôóíäàìåíò — äåëî âàæ-
íîå. Áðàâî, Ôðàíöèÿ!

Æèçíü êîãäà-òî áûëà äåðåâåíñêîé äåâî÷êîé,
ó÷èëàñü â ïðîâèíöèàëüíîì «êóëüêå» (êóëüòïðîñâå-
òó÷èëèùå), ãäå åå äåðæàëè çà Ìàóãëè: ãîâîðèòü íå
ìîãëà, âñåãî øóãàëàñü. Êòî-òî îáèæàë, êòî-òî, íà-
îáîðîò, ïðèêðûâàë — âñå ïîçàáûëîñü çà âðåìÿ ïà-
ðèæñêîé æèçíè! Òîé Æèçíè áîëüøå íåò, äðóãàÿ ðî-
äèëàñü è âûðîñëà, íå ðóññêèé ìîðîçîóñòîé÷èâûé
ñîðò ñ êèñëèíêîé — ñóáòðîïè÷åñêàÿ ÿãîäêà, óíèêàëü-
íàÿ ñêîðîñïåëêà.

Ïðèåõàëà îäíàæäû â ãîñòè, â ðîäíîé êóë¸ê.
— Ãîâîðþ èì: çäðàâñòâóéòå! À îíè ìåíÿ íå

óçíàþò, èçî-âñåõ ñèë Ìàóãëè èùóò, õîòÿò âèäåòü òî,
ê ÷åìó ïðèâûêëè. Çäðàâñòâóéòå! Íå ðàäû, äðóãàÿ
êàêàÿ-òî ÿâèëàñü, ñàìîçâàíêà. Çäðàâñòâóéòå!..

Çëèñü, Æèçíü, çëèñü, òåáÿ ýòî íå ïîðòèò —
òû æåíùèíà òîëêîâàÿ, óìååøü ñàìà ñåáå ñëîâà ãî-
âîðèòü: «Ðóññêèì ïðèâû÷íîãî õî÷åòñÿ, îäíîãî è òîãî
æå, îðòîäîêñàëüíîãî êàíîíà áûòèÿ íà âåêè âå÷íûå:
íèêòî íå èçìåíÿåòñÿ è ïîýòîìó íè÷òî íå èçìåíèòñÿ.
Ïðèâû÷íîãî äàâàé, îäíîãî è òîãî æå äàâàé! Î÷íèñü,
Ðóñþøêà!»

— Ïî÷åìó îíè õîòåëè âèäåòü â òåáå ñòàðîå?
— Îíè õîòåëè âèäåòü âî ìíå òî, ÷òî åñòü â

íèõ ñàìèõ.

Äåâ÷îíêè äåëàëè çàïèñü íà ñòàðåéøåì ÷àñò-
íîì ðàäèîêàíàëå. Ïåëè, áàëàãóðèëè, õîõîòàëè. Àò-
ìîñôåðà ëåãêàÿ, äðóæåñêàÿ, íà ÷àñòíîì ðàäèî ïî-
ëèòèêè è öåíçóðû íåò. À â ïàâèëüîíàõ èíîãî ðàíãà
ðîëü öåíçîðà âûïîëíÿåò ñòðàõ, áîÿçíü íå òî ëÿï-
íóòü,  íå òàê ïîäàòü, íå ñ òåì âñòðåòèòüñÿ. Êàê ó íàñ,
òî÷íî òàê æå.

Ñòðàõ äåëàåò èíòðèãó æèçíè ìåðòâîé.
À â ÷àñòíîé ñòóäèè æèçíü êëóáèòñÿ. Âåäóùèé

çà äåâ÷îíêàìè óõëåñòûâàåò, êàê ïåðïåòóì-êîáåëå.
— Õîòåëëî ïðîìàõíóëñÿ? — ñìåþñü.
— Òî÷íî, òî÷íî, Õîòåëëî! Îí î÷åíü îáàÿòåëü-

íûé, õîðîøèé, íî íà âñåõ êèäàåòñÿ. Ó íåãî ñ æåíîé
ïëîõèå îòíîøåíèÿ.

Íó, âîò. Âåñü þìîð ìíå èñïîðòèëè.

Ñïåêòàêëü ïðîäîëæàåòñÿ. Ïðèøåë Ïüåðî, åãî
çîâóò Äàâèä, òèõèé, çàñòåí÷èâûé ïîëíîâàòûé êîð-
ñèêàíåö, áåçíàäåæíî âëþáëåííûé â Ñîâåðøåííóþ,
êîìïîçèòîð, äàðÿùèé ñâîè äèñêè ñ óëûáêîé ïå÷à-
ëè.

Òåàòð Êàðàáàñà — áîëüøîé çàë «Ëà Ñèãàëü».

Îïÿòü ôåéñ-êîíòðîëü íà âõîäå, îãðîìíîå êîëè÷å-
ñòâî íàðîäà, à âíóòðè îãíè, äûì ñèãàðåò, òüìà è
âñïûøêè, íà ñöåíå äæàç ñ àôðèêàíñêèì óêëîíîì,
èãðàþò ñî÷èíåíèÿ Äàâèäà. Ñîâåðøåííàÿ óøëà ÷å-
ðåç ïÿòíàäöàòü ìèíóò ïîñëå íà÷àëà êîíöåðòà, ÿ ÷å-
ðåç äâàäöàòü. Âëþáëåííûé Ïüåðî çàòåðÿëñÿ ãäå-òî
â âèçæàùåé è ïðûãàþùåé òîëïå.

Íà ðîê-êîíöåðòå ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî âåñü ìèð
óñòðîåí ïî ïðèíöèïó ðîê-ãðóïïû,  â òåàòðå ïîýçèè è
ïëàñòèêè âåñü ìèð ìíå ïî÷óäèëñÿ òàêèì æå, à íà
äæàçå ÿ ïîíÿë: çåìëÿ — ýòî äæàç!

Ìàññîâûå êîíöåðòû ïîçâîëÿþò ïîæèíàòü ïëî-
äû ìóçûêàëüíîé íåãðàìîòíîñòè íåçàìåòíî.

Ìóæèêè õîðîøî èãðàëè, ãðîìêî, à òîò, ÷òî íà
êëàâèøàõ, ìóçûêàëüíûì îáðàçîì áèëñÿ, êàê â ïðè-
ïàäêå. Íàøè òîæå òàê äåëàþò, íî íà íèõ ñìîòðåòü
íåïðèÿòíî — íàñòîÿùèé ïðèïàäîê íàïîìèíàåò.

Â ïàðêå îáíàðóæèëñÿ îãðîìíûé ïëàòàí. ß
ïðåäñòàâèë åãî ãîäîâûå êîëüöà è â âîîáðàæåíèè
ñòàë ïîñòèãàòü ãëóáèíó âðåìåí, çàêîëüöîâàííûõ â
ìîãó÷åì ñòâîëå. Ïîäîáíûé, ïî÷òè ñïèðèòè÷åñêèé
îïûò îáùåíèÿ ÿ ïðîâîäèë îäíàæäû äîìà ñ ðàçäâî-
åííîé áåðåçêîé, ÷òî ðîñëà ó äîðîãè. Áåðåçêà îò ìîèõ
äîìîãàíèé «ïðîñíóëàñü» è ïîâåëà ñåáÿ, êàê ñèðîòà
— ïðèâÿçàëàñü, íå îòâÿçàòüñÿ. Ãîäà äâà â äóøå
ñâåðáèëî íåïîíÿòíûì îáðàçîì. Ñ òåõ ïîð ÿ äåðå-
âüåâ ïîáàèâàþñü, î÷åíü óæ îíè äàâíî æèâóò íà ïëà-
íåòå, ãîðàçäî äîëüøå íàñ — â íåâèäèìîì âëàñòâó-
þò. À ñ ïëàòàíîì íå óäåðæàëñÿ: òû êòî áóäåøü? Îí
ìåíÿ îòâåòîì íå óäîñòîèë. Âðîäå êàê áåçðîäíûé
ìàëü÷èøêà ê áàðèíó ïîäêàòûâàåò; î ÷åì ñ õîëîïîì
ãîâîðèòü?

Äàæå äåðåâüÿ ðàçíûì âîçäóõîì äûøàò! Â
îäíîì ìåñòå ñèðîòû ïîëó÷àþòñÿ, â äðóãîì — áàðå.
Ñåìåíà! Êîðíè! Îäíè ãîâîðÿò: «Óæ áîëüíî ìåñòî ó
âàñ õîðîøåå!» À äðóãèå ñåòóþò: «Ýõ, íàì áû âàøå
âðåìÿ!» Ðåäêî îäíî ñ äðóãèì ó ëþäåé ñõîäèòñÿ.

Ýìèãðàíò îáèòàåò â ïðåñòèæíîì 16-ì êâàðòà-
ëå Ïàðèæà, — ýòî òàì, ãäå ñòîèò Ýéôåëåâà áàøíÿ
è æèâóò íîâûå ðóññêèå. Ó êàæäîãî ýìèãðàíòà åñòü
ñâîå «çäåñü» è ñâîå «òàì». Ìåæäó äâóìÿ òî÷êàìè
æèçíè Ýìèãðàíòà ïðîòÿíóòà èçâèëèñòàÿ òðîïêà ñóäü-
áû: àêòåðñêèå èñêàíèÿ, ðàáîòà â ìîñêîâñêõ òåàòðàõ,
áîëåçíü ìàìû, æèçíü â Îäåññå, ôèêòèâíûé áðàê ñ
ïàðèæàíêîé, áåãñòâî èç-çà ãðàíèöû íà ðîäèíó è
âíîâü áåãñòâî…

Íûíåøíÿÿ æåíà Ýìèãðàíòà îäåññèòêà, îíà
ãîòîâèò îáåä è óêðàøàåò ñïåöèôè÷åñêèé «êîìïüþ-
òåðíûé» ðàçãîâîð äâóõ ìóæ÷èí ñî÷íûì îäåññêèì
ãîâîðîì, åõèäíûìè ðåïëèêàìè. Ýìèãðàíò ñíèìàåò
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êëèïû è ñòàâèò ñïåêòàêëè (â ìàñøòàáàõ õóäîæå-
ñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè, íî — ïðîôåññèîíàëü-
íî), æåíà øüåò êîñòþìû.

Êàê æèâóò? Âõîäèøü â ïîäúåçä äîìà — øè-
êàðíî: áðîíçà, êîâðû, íî èäåøü äàëåå íå ê ïàðà-
äíîé ëåñòíèöå è íå ê ðåøåòêå ëèôòà, à ê ñêðîìíîé
áîêîâîé äâåðè. Äàëüøå, êàê îáû÷íî: ïî âåðòèêàëü-
íîé âèíòîâîé ëåñòíèöå — òîï-òîï! — íà øåñòîé ýòàæ
â ìàëþñåíüêóþ êîìíàòó ïîä ñàìîé êðûøåé, ãäå êîã-
äà-òî þòèëàñü ïðèñëóãà. Çàòî, ñïðîñÿò, ãäå æèâåøü
— øåñòíàäöàòûé ìèêðîðàéîí! Î!!!

Íà äåëîâóþ áåñåäó ìû ïîòðàòèëè ñ Ýìèãðàí-
òîì ìèíóò ïÿòü, îñòàëüíîå  âðåìÿ ÷åñàëè ÿçûêîì è
ñìîòðåëè â ýêðàí ìîíèòîðà. Ýìèãðàíò ãîòîâèò îñî-
áåííûé ñïåêòàêëü: ÷àñòü äåéñòâèÿ ïðîèñõîäèò íà
ïîäìîñòêàõ, à ÷àñòü íà ýêðàíå — æèâûå è âèðòó-
àëüíûå ãåðîè âçàèìîäåéñòâóþò, âîëøåáíûì îáðà-
çîì ïåðåõîäÿò èç îäíîãî ïðîñòðàíñòâà â äðóãîå.
Òåìà: ëþáîâü â Ïàðèæå è ÊÃÁ â Ðîññèè. Ðåàëüíûé
ñëó÷àé: àêòåðà ñîâåòñòêîãî êóêîëüíîãî òåàòðà — â
ïîðûâå ëþáâè è â çíàê áëàãîäàðíîñòè çà âûñîêîå
èñêóññòâî — öåëóåò íà ïàðèæñêîì ïåððîíå íåèçâå-
ñòíàÿ äåâ÷îíêà. Äîìà ìóæèêà çàòàñêàëè, îí âñåãî
ëèøèëñÿ, ïèë è áûë îäåðæèì ìàíèàêàëüíûì ñòðåì-
ëåíèåì âåðíóòüñÿ â Ïàðèæ è íàéòè òó äåâèöó, ÷òî-
áû çàäàòü åé åäèíñòâåííûé âîïðîñ: çà÷åì?!

Â ñöåíàðíîì âàðèàíòå Ýìèãðàíòà — òàêè îí
åå íàøåë. È âîò îíè òàíöóþò àðãåíòèíñêîå òàíãî,
îíè ñáëèæàþòñÿ äëÿ ïîöåëóÿ, à íà ìóæ÷èíå — ìàñ-
êà Ïüåðî; æåíùèíà ÷òî-òî ìó÷èòåëüíî ïðåîäîëåâà-
åò â ñåáå, íàêîíåö, îíà ñíèìàåò ñ íåãî ìàñêó, à ïîä
íåé — íàðèñîâàííîå ëèöî êóêîëüíîãî Ïüåðî, òî÷ü-
â-òî÷ü òàêîå æå: áåëîå è íåïîäâèæíîå. È æåíùèíà
âäðóã íàäåâàåò ïåðâóþ ìàñêó íà ñåáÿ, îíè ñòàíî-
âÿòñÿ àáñîëþòíî ïîõîæè, îíà åãî îáíèìàåò è íà-
ñòóïàåò ìèð — áåëûé è íåïîäâèæíûé.

Êîìíàòêà çàïîëíåíà öèôðîâîé àïàðàòóðîé,
ñïåöèàëüíûìè êîííåêòîðàìè, íàêîïèòåëÿìè, ïðè-
âîäàìè è ïðî÷èì «æåëåçîì».

— À êóäà áåç òåõíèêè? Âîò, âëîæèëñÿ, êîðì-
ëþñü òåïåðü. Âñå ñàì, ñàì è ñöåíàðèñò, è ðåæèñ-
ñåð, è àêòåð, è ìîíòàæåð, è ïðîäþñåð.

Íó, ýòî è íàì çíàêîìî: õî÷åøü ñäåëàòü áûñò-
ðî — äåëàé îäèí.

Âîëÿ è ñòðåìëåíèå! Áåç ýòîãî íèãäå íå âû-
æèòü. Â îäíîì èç ïàðèæñêèõ ðåñòîðàíîâ ðàáîòàåò
ðóññêèé, îí ïîëíîñòüþ ãëóõîé, ôðàíöóçñêèé ÿçûê
âûó÷èë, ÷èòàÿ ôîíåòèêó ïî ãóáàì. Ôàíòàñòèêà! È
ïîíèìàåò, è ïèøåò, è ñàì ãîâîðèò áåç àêöåíòà.

Êñòàòè, ïîëèöåéñêèå â Ïàðèæå çîðêî ñëåäÿò
çà òåì, ÷òîáû ïðîôåññèîíàëüíàÿ ñúåìêà íà óëè-
öàõ ãîðîäà íå âåëàñü, òðåáóåòñÿ ñïåöèàëüíîå ðàç-

ðåøåíèå ìýðèè, ïëàòíîå, ðàçóìååòñÿ. Ýìèãðàíòà çà
ýòèì çàíÿòèåì ëîâèëè, îí ïîñòóïàë ïî-ðóññêè: íè-
÷åãî íå ïîíèìàë è ïðèòâîðÿëñÿ òóðèñòîì. Òîëüêî
òóðèñòàì çäåñü âñå ìîæíî, êàê ó íàñ áàíäèòàì.

Ê ïðèåçæèì è áåçäîìíûì òîæå ëîÿëüíû, åñòü
íî÷ëåæêè, ìîæíî ïîçâîíèòü ïî «015» — ïðèåäóò,
ïîäâåçóò íà ìàøèíå, áåñïëàòíî óñòðîÿò íà îäíó
(òîëüêî íà îäíó!) íî÷ü â ãîñòèíèöå. Ñîöèàëüíàÿ çà-
áîòà, ãîñóäàðñòâî çàñòàâëÿåò âñåõ âëàäåëüöåâ ãîñ-
òèíèö ïîñòîÿííî äåðæàòü äëÿ âîçìîæíîé òàêîé êëè-
åíòóðû íåñãîðàþùóþ «áðîíü». Íàçàâòðà òðþê ñ
«015» ìîæíî ïîâòîðèòü. Ãîâîðÿò, èíîñòðàííûå ñòó-
äåíòû ýòèì ïîëüçóþòñÿ âî âðåìÿ êàíèêóëÿðíûõ ïó-
òåøåñòâèé. Ïàðèæàíå ÷óâñòâèòåëüíû ê íåêîìôîðò-
íîñòè, ïîýòîìó ñòàðàþòñÿ áåçäîìíûì òî ëè ïîìî÷ü,
òî ëè îòêóïèòñÿ îò èõ ñòðàäàíèé. Íûíåøíåé çèìîé
íà óëèöå çàìåðçëè ÷åòûðå áîìæà, îíè ñòðåìèëèñü
ïåðåíî÷åâàòü â ìåòðî, à ìåòðî íà íî÷ü áëîêèðîâà-
ëîñü. Òàêîé ñêàíäàë ôðàíöóçû ñâîèì âëàñòÿì ó÷è-
íèëè! Òåïåðü ìåòðî íà íî÷ü îñòàâëÿþò îòêðûòûì.
Ïîõàáåíè è ïëåâêîâ íà ïîëó ñðàçó ïðèáàâèëîñü.

À âîò è öåííàÿ èíôîðìàöèÿ îò Ýìèãðàíòà: íà
òàêîé-òî îñòàíîâêå ìåòðî («Barbess») åñòü áàçàð,
ïî ñðåäàì è ñóááîòàì, áëèæå ê îáåäó, ê ìîìåíòó
çàêðûòèÿ áàçàðà ôðóêòû ìîæíî ïîêóïàòü âåäðàìè
è ÿùèêàìè. Çà åâðó — êó÷êó.

Ïðè âçãëÿäå èç Ðîññèè ìíîãèì ïðèÿòíà ìûñëü,
÷òî Ïàðèæ ðóññêèé. ×òî â íåì î÷åíü ìíîãî  íàøèõ è
íàøåãî. Ýòà ëåãåíäà ïîðîæäåíà ðóññêèì ñàìîëþ-
áîâàíèåì. Ðóññêîãî Ïàðèæà íåò. Àôðèêà ê Ôðàíöèè
ãîðàçäî áëèæå âî âñåõ îòíîøåíèÿõ.

Ýìèãðàíò êîíñóëüòèðîâàë âïðîê.
— Â ñåðåäèíå ëåòà Ïàðèæ îïóñòååò: æàðà,

êîëîññàëüíîå êîëè÷åñòâî íàãðåòîãî êàìíÿ è ìàëî
çåëåíè — âñå óåäóò çà ãîðîä. Ðåñòîðàíû çàêðîþò-
ñÿ, ïàðêóéñÿ, ãäå õî÷åøü, ïîëèöèÿ ñ 15 èþëÿ ïî 1
ñåíòÿáðÿ íå øòðàôóåò îôèöèàëüíî. Îäíè òóðèñòû
áóäóò øàòàòüñÿ.

— À òû?
— ß ðàáîòàòü áóäó, ó ìåíÿ ñïåêòàêëü âîò-âîò…

Õî÷åøü, ÿ òåáå ïðîãðàììó äàì, «Îñ¸ë» íàçûâàåò-
ñÿ, áåñïëàòíî òÿíåò èç Èíòåðíåòà âñå, ÷òî õî÷åøü!

Íî òóò ìû ñðàâíèëè íàøè ñêîðîñòè æèçíè â
ïðîâîäàõ, è «Îñ¸ë» îòïàë ñàì ñîáîþ. Âñþäó íåðà-
âåíñòâî. Äàæå â âîçìîæíîñòÿõ ýëåêòðîííîãî âîðîâ-
ñòâà. Âèäèìî, ýòî è åñòü ñïðàâåäëèâîñòü.

— Ó ìåíÿ òîæå ñöåíàðèé â ãîëîâå êðóòèòñÿ,
— ãîâîðþ.

— Êàêîé?
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— Ôèëüì. Ãàâíûé ãåðîé — çâóê. Óõî ÷åëîâå-
êà. Ðóññêîå óõî, âïåðâûå ïîïàâøåå â Ïàðèæ è âïåð-
âûå óñëûøàâøåå ÷óæóþ ðå÷ü. ×åëîâåê íå ïîíèìà-
åò ñëîâ, è ïîýòîìó îí ïåðåñòàåò èõ ñëûøàòü. Ìîçã
âåäü ýòî äåëàòü óìååò — îòáèðàåò äëÿ àíàëèçà òîëü-
êî òî, ÷òî åìó ïîíÿòíî. Íåçíàêîìûé ìèð Ïàðèæà
ïðåäñòàåò â âèäå èíòåðøóìà — âñåãî òîãî, ÷òî â
ïåðåâîäå íå íóæäàåòñÿ: øóìà óëèöû, ãîëîñà æèâîò-
íûõ è ïðèðîäû, çâóêå ìàøèí, êðèêå ãðóäíûõ äåòåé è
ñòîíàõ èíâàëèäîâ, ñâèñòêàõ ïîëèñìåíîâ… Ïðî÷èå
ëþäè îòêðûâàþò ðòû, íî îíè áåççâó÷íû. À â êîíöå
ñþæåòà ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà áåðåò ïðèåçæåãî çà ðóêó
è ãîâîðèò åìó: «Áîíæó-óð!» È âäðóã ÷åëîâåê íà÷è-
íàåò ñëûøàòü ðå÷ü! Åùå íå ïîíèìàòü, íî óæå —
ñëûøàòü!

— À â ÷åì èíòðèãà? ×òî-òî âåäü äîëæíî ïðî-
èçîéòè?

È ÿ ïîíÿë, ÷òî ïðàâû òå, êòî ðàçäåëèë ìèð íà
àóäèàëüùèêîâ è âèçóàëüùèêîâ. Ïàðèæ — ñòîëèöà
âèçóàëîâ, ãëàâíûé òåàòð ïëàíåòû. Áåç çðåëèùà òåáÿ
çäåñü íå óñëûøàò.

À Ýìèãðàíò äîáèâàåò, íàïîìèíàåò îá óíèâåð-
ñàëèçìå òèïà «õî÷åøü æèòü — óìåé âåðòåòüñÿ»:

— ß âåäü äîëãîå âðåìÿ ãðóïïîâîé ïñèõîòå-
ðàïèåé åùå çàíèìàëñÿ, ìåòîäàìè òåàòðà ëå÷èë
ëþäåé îò àëêîãîëèçìà.

— Ïîìîãàëî?
— Äà! Áûëè î÷åíü áîãàòûå êëèåíòû.
— À ïî÷åìó íå ñòàë ïðîäîëæàòü?
— Íå ìîãó äîëãî äåëàòü îäíî è òîæå.
×òî æ, ýòî çíàêîìî. È òîñêà çíàêîìà, êîãäà

«îäíî è òî æå» äî ñìåðòè íàäîåëî, à íîâîé äîðîãè
íå âèäàòü.

Äâèãàòüñÿ íàäî! Ôðàíöóçîâ èäåÿ äâèæåíèÿ
ãîíèò íà íåïðèñòóïíûå ñêàëû èëè â Ìàðèàíñêóþ
âïàäèíó. Íàøåìó áðàòó èç âñåõ âèäîâ ñâîáîäû õâà-
òàåò ñâîáîäíîãî ïàäåíèÿ: âå÷åðîì ñ äâóõ ñòàêàíîâ
óïàë, óòðîì ñèëêîì ïîäíÿëñÿ — åñòü «äâèæåíèå»,
çíà÷èò, åñòü ÷åëîâåê.

Åäó â ìåòðî, à ñàì äóìàþ: âîò ïðèâåçó â Åâ-
ðîïó äî÷óðêó, à îíà ïåðâûì äåëîì è ñïðîñèò: «Ïàï,
à ïî÷åìó äÿäÿ ãðÿçíûé?» Íóòðîì ÷óþ,  ñïðîñèò. Êàê
åé îáúÿñíèòü, ÷òî ÷åëîâåê — ýòî íå öâåò êîæè, ÷òî
íåëüçÿ ñðàâíèâàòü, ÷òî ñàìà ïðèû÷êà ñðàâíèâàòü
— ÷èñòûé ðàñèçì.

Ðàçóì íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü âíå ñðàâíåíèé.
À íðàâñòâåííîñòü íå ñðàâíèâàåò. Íå óìååò. ß âñå-
ãäà áûë óâåðåí, ÷òî èìåííî íðàâñòâåííîå ÿâëÿåòñÿ
«ïåäàëüþ òîðìîçà» äëÿ âñåÿäíîãî è áåññîâåñòíî-
ãî ÷åëîâå÷åñêîãî «êîìïüþòåðà» íà ïëå÷àõ. Îò äèñ-
áàëàíñà ìåæäó «ìîæíî» è «íåëüçÿ», ìåæäó ñêîðî-

ñòüþ è çàìèðàíèåì ðàñòåò íåóðàâíîâåøåííîñòü è
âîçáóäèìîñòü âíóòðè ÷åëîâåêà. Êàæäûé âòîðîé
ôðàíöóç (ïî äàííûì ñòàòèñòèêè) — ïîñòîÿííûé êëè-
åíò ïñèõîàíàëèòèêà. «Êîìïüþòåð» íà ïëå÷àõ áåç
âíåøíåé ïðîôèëàêòèêè íà÷èíàåò «âèñíóòü» è «ãëþ-
÷èòü». Â ìèðå ïñèõîàíàëèòèêè (âïðî÷åì, êàê è â
ðåëèãèè) åñòü ñïåöèàëèñòû ïî «ïåðåôîðìàòèðîâà-
íèþ» ëè÷íîñòè. Èñêóññòâåííûå ìîçãè ïîÿâèëèñü
ðàíüøå, ÷åì ñèëèêîíîâàÿ ãðóäü.

Áëèæå ê âå÷åðó, â ïàðêå ìàøèíàëüíî ïðèõëîï-
íóë íà ñåáå åäèíñòâåííîãî íà âåñü Ïàðèæ êîìàðà.
Ïðèðîäà îòîìñòèëà òóò æå: ñâåðõó íà ìåíÿ êàêíóëà
ïòè÷êà, ïîïàëà.

Äàâèä-êîìïîçèòîð â ñâîèõ äæàçîâûõ êîìïî-
çèöèÿõ, ÿ äîãàäàëñÿ, êîìïåíñèðóåò ñâîþ çàñòåí÷è-
âîñòü — ìóçûêàëüíûì øóìîì óäàðíûõ è ýëåêòðî-
íèêè, ïðåäåëüíîé ïðîíçèòåëüíîñòüþ ñàêñîôîíà è
òðóáû, àôðèêàíñêîé ðèòìè÷åñêîé ýêçîòèêîé: âñå â
îäíó êó÷ó — ñóïåðìèêñ!

— Ïîäïèøåøü ñâîé äèñê íà ïàìÿòü?
Äàâèä ïîäïèñàë — áóäòî ìåëêàÿ ïòè÷êà êëþ-

âîì íåóêëþæèõ áóêîâîê íàêîâûðÿëà, íàñîðèëà ìà-
ëåíüêèìè ÷åðíûìè êðîøêàìè íà ëèñòå… Áûë êîã-
äà-òî â íàøåé ðàçâåñåëîé ñòóäåí÷åñêîé êîìïàíèè
ïîõîæèé ïàðåíü. Íåæíûé, î÷åíü âîñïèòàííûé, ÷óò-
êèé êî âñåì. Ãîëóáîé ÷åëîâåê. Çàïèíàëè åãî íà-
ñìåðòü îêîëî «Ðþìî÷íîé» íîãè ïåðåñòðîå÷íûõ ïîä-
ðîñòêîâ.

— Ïðàâäà, ïðàâäà! Âñå â ëþäÿõ ñäåëàíî ïî
øàáëîíó. ß îáúåçäèë âñå êîíòèíåíòû è ìîãó ãîâî-
ðèòü ñ óâåðåííîñòüþ: ñóùåñòâóåò îêîëî âîñüìèäå-
ñÿòè «ìîäåëåé» óñòðîéñòâà ÷åëîâåêà. Íå âàæíî,
êèòàåö òû èëè íåãð. Òèïû óçíàâàåìû è ïîâòîðÿþò-
ñÿ âåçäå. Êàê âðà÷ ãîâîðþ.

Ñëîâà ìîåãî øêîëüíîãî ïðèÿòåëÿ, ñòàâøåãî
êðóïíûì ñâåòèëîì â ìåäèöèíå, çàñåëè âî ìíå, êàê
ïðèñêàçêà. È âîò ãëÿæó ÿ íà ïàðèæñêèå ëèöà, à óç-
íàþ â íèõ — ðóññêèå: êîëäîâñòâî äà è òîëüêî! Íî
ýòî íå ìû, íå ëþäè êîëäîâàëè. Äî íàñ åùå êòî-òî
ïîðàáîòàë.

×åì âûøå òî÷êà ðàâíîâåñèÿ îáùåñòâà, òåì
áîëüøå â íåì íåóðàâíîâåøåííûõ ëþäåé. Êîëè÷å-
ñòâî ïñèõîëîãîâ ðàñòåò íåñïðîñòà, ïîòîì ïîéäóò â
áóéíûé ðîñò ïñèõèàòðû, à óæ çà íèìè ñàìûé öâåò
— ïàëà÷è. Òàêîé ìíå êàæåòñÿ ôèëîñîôèÿ ðàçâèòèÿ
âñåãî ñëîæíîãî; èìåííî ïàëà÷è ðóáÿò îêíî íà ñëå-
äóþùèé ýòàæ (èëè ýòàï?) æèçíè. Â ýòîé ðîëè ïîî÷å-
ðåäíî ïîáûâàëè è ìåññèè, è öàðè, è ïîëêîâîäöû, è
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àâàíòþðèñòû, è ó÷åíûå ãîëîâû.

Âå÷åðîì â ãîñòè ïðèøëà «ãîðíàÿ» ïîäðóãà
Ôðàíöóçà, Ôåäåðè, ñïîðòèâíîãî ñëîæåíèÿ äåâóøêà
ñ ëó÷èñòûìè ãëàçàìè è ñìåøëèâûì õàðàêòåðîì —
èíñòðóêòîð ïî ãîðíîìó òóðèçìó. ß ïðèãîòîâèëñÿ ñëó-
øàòü ðàññêàç î ïðîãóëî÷íûõ ìàðøðóòàõ âûõîäíîãî
äíÿ. À îíà áóäíè÷íî ïðîèçíîñèò: Ýâåðåñò. Òðóäíî
ïðèâûêíóòü ê òîìó, ÷òî ãðàíèöû ñòðàíû íå ÿâëÿþò-
ñÿ äëÿ åå ëþäåé ãðàíèöàìè ïðåäñòàâëåíèé è âîç-
ìîæíîñòåé.

— Ãîðû, Ôåäåðè, äëÿ òåáÿ ñàìîå âûñøåå, ÷òî
åñòü â ÷óâñòâå æèçíè? Îíè ïîäíèìàþò è äåðæàò
ïëàíêó îùóùåíèé?

Ñîâåðøåííàÿ ïåðåâîäèò. Ôåäåðè äóìàåò, çà-
ìåòíî, ÷òî ìûñëåííûé åå âçîð âèòàåò ãäå-òî òàì…

— Íåò. Âûñøèì äîñòèæåíèåì â æèçíè äëÿ
ìåíÿ ÿâëÿþòñÿ äðóçüÿ.

Ñîâåðøåííàÿ ïåðåâîäèò ãîëîñîì òîíåíüêèì,
ëèñüèì, î÷åíü ëàñêîâûì. À ïîòîì, âäðóã, îáðàùà-
ÿñü êî ìíå, ãîâîðèò ïî-ðóññêè «òîëñòûì» ãîëîñîì:
«Îíà åäèíñòâåííàÿ æåíùèíà â ìèðå, êòî ïîäíèìà-
åòñÿ íà 7000 ìåòðîâ áåç êèñëîðîäíîé ìàñêè!»

— Ïî÷åìó áåç ìàñêè?!
— Î! Â ìàñêå ó ìåíÿ íåò îùóùåíèÿ ãîð!
— Òû â ãîðàõ ñòðîãàÿ?
— Íè÷óòü. Êàê ìàìà-êóðèöà, âñåõ ëþáëþ.
Ïîíÿòíî. Ãðóïïà èäåò íà ñàìîäèñöèïëèíå.

Ãîðû íå øóòêà, ñìåðòü âñåãäà ðÿäîì.
— À ïðàâäà, ÷òî ïîëîâèíà ôðàíöóçîâ — ýòî

êëèåíòû ïñèõîàíàëèòèêîâ?
— Ïðàâäà. Òîëüêî, íàâåðíîå, íå êàæäûé âòî-

ðîé, à êàæäûé ïÿòûé.
— Îòêóäà ñòàòèñòèêà?
— ß ðåøèëà ó÷èòüñÿ íà ïñèõîëîãà.

Âèæó è ÷óþ òåïåðü áîëüøå, ÷åì â ïåðâûå äíè:
ïîëíî ïüÿíûõ è áîìæåé, â äóøíîì ìåòðî è â óçêèõ
áîêîâûõ óëî÷êàõ íàëè÷åñòâóþò ìèàçìàòè÷åñêèå çà-
ïàõè. Ñîí òû ìîé, ñîí: ãëàçêàìè ââåðõ-âíèç, êðóãîì
îçèðàþñü, — óæå êðèòè÷åñêè, à íå çàòðàâëåííî: âîò
è ìåíÿ ïðèãðåë Ïàðèæ íà ñâîåé ãðóäè.

— Ôåäåðè! Ìíå íðàâÿòñÿ õîðîøèå ëþäè âî
Ôðàíöèè, ìíå î÷åíü õîðîøî â èõ êîìïàíèè. Çíàåøü,
Ôåäåðè, ÷òî ìíå êàæåòñÿ? ×òî îíè âîò-âîò çàãîâî-
ðÿò ïî-ðóññêè! Ìîìåíò áëèçêî, ÿ åãî óæå ÷óâñòâóþ.

— Õè-õè! — îíà ïðîñòî ïîêàòèëàñü ñî ñìåõó.
Î÷åâèäíî, â äðóãèõ ñòðàíàõ è ó íåå âîçíèêàëà ýòà
èëëþçèÿ.

Óâû, áåç ÿçûêà «ñâîèì» íèãäå íå ñòàíåøü.

— Ó÷èñü îïðåäåëÿòü äèñòàíöèþ, êîãäà ãîâî-

ðèøü ñ ëþäüìè.
Ñîâåðøåííàÿ, êàê âñåãäà, èçúÿñíÿòñÿ ïîëó-

íàìåêàìè, ïîëóïðèêàçàìè. È ñòðîãà â ëèöå ñ çåì-
ëÿ÷êîì — ñëàäêàÿ ëèñîíüêà íå ïðî ìîþ ÷åñòü: îáîé-
äåñ-ñÿ, ìîë. Ýòî ìóäðî. ß â ñâîáîäíîå âðåìÿ ÷è-
òàþ «Êíèãó âîñïîìèíàíèé» Âåëèêîãî Êíÿçÿ Àëåêñàí-
äðà Ìèõàéëîâè÷à (ïîäàðèëè â àññîöèàöèè «Óðàë
— Ôðàíöèÿ») ×ëåí öàðñêîé ñåìüè î öàðñêîì âîñ-
ïèòàíèè ðàññêàçûâàåò — íå îáðàäóåøüñÿ! Îòâå÷àþ
óðîê:

— Äèñòàíöèÿ! Åñëè ñèëüíûé ñîáåñåäíèê, òî
ìîæíî ïîäîéòè ïîáëèæå, åñëè ñëàáûé — ñäåëàé äâà
øàãà â ñòîðîíó, åìó òàê êîìôîðòíåå. Ýíåðãåòèêà! ß
ïðàâèëüíî ïîíèìàþ?

— Ìîëîäåö.
À åùå ÿ íîñêè ñàì ñòèðàþ è òðóñû. È ñóøó èõ

íî÷üþ ïåðåä ðàñêðûòûì îêíîì íà õóëàõóïå.

Âîïðîñû è âîïðîñèêè. Äëÿ ÷åãî ó÷èòü ÿçûê,
åñëè íå áûâàåøü çà ðóáåæîì? Äëÿ ÷åãî åõàòü çà
ðóáåæ, åñëè íå çíàåøü ÿçûêà?

Ìîÿ áîðüáà ñ ñîâåòñêîé âëàñòüþ åùå íå çà-
êîí÷èëàñü.

Èäåÿ âñåîáùåãî ðà-
âåíñòâà íå òîæäå-
ñòâåííà èäåå ñîöè-
àëüíîé ñïðàâåäëèâî-
ñòè. Áîãó áîãîâî, à
Êåñàðþ êåñàðåâî;
ïîäëîñòü «ðàâåí-
ñòâà» â òîì, ÷òî êåñà-
ðåâî è áîãîâî — â îä-
íîé êó÷å. Î÷åíü óæ
ðóññêèé âàðèàíò, ñêàç-
êà, ñäåëàâøàÿñÿ

ñòðàøíîé áûëüþ. Êàòîê, óíè÷òîæàþùèé âñå, ÷òî
«âûñîâûâàåòñÿ». Ýíòðîïèÿ íåîáðàòèìà è ñåãîäíÿø-
íÿÿ ðåñòàâðàöèÿ «óêàòàííîãî» íè÷åãî íå äàñò — íè
âåðû â ñêîðîñïåëûõ, âûðîñøèõ íà áàíäèòñêèõ äåíü-
ãàõ öåðêâÿõ, íè õàðàêòåðíîãî ðóññêîãî âîñïèòàíèÿ,
êîòîðîå âñåãäà ñòîÿëî äîïðåæ îáðàçîâàíèÿ.

×óìà ëèáåðàëüíîé äåìîêðàòèè âèòàåò è íàä
ñûòîé Åâðîïîé. Äåêàáðèñòû-òåððîðèñòû âñå óâå-
ðåííåå èãðàþò ìóçûêó ñìåðòè — ðåêâèåì áîìá â
ìèðå ñ÷àñòüÿ. Ñòðàøíî íå òî, ÷òî ýòî åñòü, à òî, ÷òî
ýòî ñäåëàëîñü âîçìîæíûì. Ýâîëþöèÿ æèçíè âêëþ-
÷èëà àâòîïîäðûâ, ÷åðòîâ ñâîé ãåí! Åâðîïà ïðèäåò ê
òîòàëèòàðèçìó. À ñåðäöåì åå ñòàíåò Óðàë. Ðîññèÿ
ñåãîäíÿ — íè÷üÿ. Âñå ïðîèçîéäåò ñàìî ñîáîé, ïî-
òîìó ÷òî âñå óæå ïðîèçîøëî. Óìåíüøèòñÿ ãóñòîòà è
âûñîòà æèçíè, áîìá íå áóäåò, ïîêà íå áóäåò. Ýòî ìíå
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ñîí òàêîé ñåãîäíÿ ïðèñíèëñÿ. Íà÷èòàëñÿ ÿ íà íî÷ü
ãëÿäÿ ïðîíèöàòåëüíûõ ìåìóàðîâ Âåëèêîãî Êíÿçÿ
Àëåêñàíäðà Ìèõàéëîâè÷à.

Âîäó èç îáû÷íîãî êðàíà íàëèâàþò â õðóñòàëü-
íûå ñòàêàíû è ñòàâÿò íà ñòîë, ïî âêóñó íàïîìèíàåò
ðîäíèêîâóþ. Íàøà âîäà òå÷åò ïî ðæàâûì æåëåçíûì
òðóáàì, çäåøíÿÿ — ïî ëàòóííûì.

Ïîïðîñèë ó Ñîâåðøåííîé åå ñòèõè, ÷èòàþ,
ïðåäñòàâëÿþ, êàê ìîæíî áûëî áû âûéòè ê ìèêðî-
ôîíó âäâîåì è óñòðîèòü ðóññêî-ôðàíöóçñêóþ ïåðå-
êëè÷êó ðèòìîâ è ðèôì. «Ñóäüáó ïðîøó áðîñàòü ìåíÿ
âñå âûøå, ÷òîáû óâèäåòü áîëüøå, ÷åì âî ñíå» —
òàê íàïèñàíî â îäíîé èç åå ñòðîô. Ïîýòû ïå÷àëü-
íû, íî íå áåñïîìîùíû; ãëóáîêîå ïîñòèæåíèå æèç-
íè çàñòàâëÿåò èõ ìðà÷íåòü, íî ÷òîáû íå ïîòåðÿòü
ðàâíîâåñèÿ è íå èäòè ê ïñèõîàíàëèòèêó, ïîýòû ñêëî-
íÿþòñÿ ê ýêñöåíòðèêå è áóéñòâó. Òâîð÷åñêàÿ ëè÷-
íîñòü ðàçäâîåíà — íà êðûëàòóþ è áûòîâóþ, ïàðà
ïîõîæà íà äâóõ àëüïèíèñòîâ â ñâÿçêå: åñëè îäíà
òâîÿ ÷àñòü ïàäàåò â ïðàâóþ ïðîïàñòü, äðóãàÿ äîá-
ðîâîëüíî ñðûâàåòñÿ â ëåâóþ; íèòî÷êà ñëîâ, êàê ñòðà-
õîâî÷íûé øíóð, äåðæèò è òó, è äðóãóþ íà ãðåáíå
ïå÷àëè è ðàäîñòè.

Çâîíÿò ïî äîìîôîíó. Êòî áû ýòî ìîã áûòü?
Íàæèìàþ êíîïêó äâåðè, æäó, ñíîâà çâîíÿò, ñíîâà
íàæèìàþ, çâîíÿò! çâîíÿò! — ñïóñòèëñÿ âíèç ñî âòî-
ðîãî ýòàæà áîñèêîì, à òàì ïî÷òàëüîí, ìàëü÷èøêà-
íåãð: «Çäðàâñòâóéòå, ÿ ïðèíåñ âàì ïîñûëêó». Çäî-
ðîâåííûé ïàêåò äëÿ Ñîâåðøåííîé èç êàêîãî-òî èí-
ñòèòóòà. Ñóíóë è óøåë, êàê ðàñòâîðèëñÿ.

— Ñåíê þ… — áîðìî÷ó âñëåä. Íè ïàñïîðòà
íå ïîòðåáîâàë, íè ïîäïèñè — èçáàâèëñÿ îò ïîðó÷å-
íèÿ è âñ¸. Ïðîñòûå áóìàæêè íàä ïðîñòûìè ëþäüìè
âî Ôðàíöèè ñèëû íå èìåþò. (Òîëüêî íåïðîñòûå áó-
ìàãè ñèëüíû, äà è òî äëÿ íåïðîñòûõ ëèøü ñìåðò-
íûõ — äëÿ ýëèòû. ß òàê äóìàþ.) À íàøà ëþáàÿ áó-
ìàæêà èç äîëáàíîé êàêîé-íèáóäü êîíòîðû, ÷òî êî-
ìèññàð ñ ðóæüåì: ð-ðàç òåáÿ ê ñòåíêå! øëåï áåç ðàç-
ãîâîðîâ ïå÷àòüþ!

Ñðàâíèâàþ, ñðàâíèâàþ ÿ îäíî ñ äðóãèì, —
âèäàòü, íå íðàâñòâåííûé ÿ åùå ÷åëîâåê, «ðàñèñò»,
ïðåäñòàâèòåëü ñòðàíû ñàìîóáèéñòâåííûõ âàðâàðîâ:
íàäî æèçíü ëþáèòü, à ÿ âñå äóìàþ, äóìàþ… Äóìàòü
ìû ëþáèì áîëüøå, ÷åì äåëàòü. Ìîçã ïîæèðàåò, êàê
øèðîêîçàõâàòíûé êîìáàéí, ñâîþ íèâó: îò Àòëàíòè-
êè äî Òèõîãî — èëëþçèè ëþáÿò ðàçìàõ.

Äóõîâèäåö Ñâåäåíáîðã, ãëÿäÿ ñ òîãî ñâåòà íà
ýòîò, íå áåç îñíîâàíèé çàìåòèë: «Ìû íå æèâåì íà

çåìëå. Íàìè æèâóò.» Ýòó ýçîòåðèêó ÿ ïðèíîðîâèëñÿ
îùóùàòü ïî-ñâîåìó: áóäòî áû äóõè âñåâîçìîæíûõ
äåÿòåëåé, íå äîäåëàâøèå ñâîèõ äåë ïðè æèçíè,
âûáèðàþò ïîòîì ñðåäè ïëîòñêîãî ëþäà êàíäèäàòîâ:
÷åðåç êîãî áû èì «äîäåëàòüñÿ»? Âûáåðóò — ÷åëî-
âåê íåîáúÿñíèìîå «ïðèçâàíèå» ÷óâñòâóåò, â ðåìåñ-
ëå ñîâåðøåíñòâóåòñÿ. Íàìè æèâóò! Ìû âîïëîùàåì
ñîí ñóäüáîíîñöåâ-êîíñòðóêòîðîâ. ß èíîãäà ñïåöè-
àëüíî ñòàðàþñü äåðæàòü äóøó íàñòåæü, íàðàñïàø-
êó, ÷òîáû «îíè» íå òîìèëèñü çðÿ, íå ñòó÷àëè äâàæ-
äû: âõîäèòå, ðåáÿòêè! Ãëàâíîå â ýòîì ðàçâëå÷åíèè
— òåõíèêà «äûõàíèÿ», îòêðûòîñòè äóøè, ÷òî ëè.
Ýòèì íóæíî óïðàâëÿòü, à òî «íàõëåáàåøüñÿ». Ïðû-
ãàåøü â îáëàêà — äûøè, èäåøü íà äíî, â áûò, —
çàìðè. Âñå îñòàëüíîå ïðîèñõîäèò çàïðîãðàììèðî-
âàííûì ÷óäîì: è òû æèâåøü, è òîáîþ æèâóò. Êà÷å-
ñòâî âçàèìíîñòè îïðåäåëÿåòñÿ ïî-ðàçíîìó: â îäíîì
ìåñòå ñòàêàíîì ñïèðòà, â äðóãîì — îáðàçîâàííîñ-
òüþ, âûñîòîé âîñïèòàíèÿ, ðîäîâîé ïàìÿòüþ. Êîìó
÷òî. Íî ïðûãàþò âñå.

Àâòîîòâåò÷èê âçîðâàëñÿ. Ïîçâîíèëà âëàäåëè-
öà ðåñòîðàíà, òà ñàìàÿ, ó êîòîðîé ìû ïðîâåëè âå-
÷åð â çàãîðîäíîì äîìå.

— Ýòî ÿ. Ñûíà íå äîïóñêàþò ê ýêçàìåíàì.
Íàäî ïîìîãàòü.

Ïè-ïè-ïè… Áðîñèëà òðóáêó. Âîò ýòî ïî-íàøå-
ìó!

Â âîçäóõå äóðìàí, ïàõíåò ìåäîì. Îòêóäà?
Ðàçâå ìîãóò ñíû èìåòü çàïàõ ëèïîâîãî ìåäà? Óõ òû,
äåðåâüÿ öâåòóò! Ëèïû èëè íå ëèïû? Âðîäå áû ëèïû,
òîëüêî ñîöâåòèÿ ïîêðóïíåå. Íî âñå-òàêè ÷òî-òî íå
òàê, íå ïî-íàñòîÿùåìó. Ïîíÿë: íè îäíîé ï÷åëêè íà
öâåòêàõ, íè åäèíîé! ×òî-òî çëîâåùåå åñòü â ýòîì
íàìåêå ïðèðîäû. Ñîí âî ñíå ëèøàåòñÿ äåòàëåé ðå-
àëüíîñòè.

— Çðÿ ðóññêèå ýìèãðàíòû çàñòàâëÿþò ñâîèõ
äåòåé, ðîäèâøèõñÿ âî Ôðàíöèè, ó÷èòü ðóññêèé ÿçûê
êàê îñíîâíîé. Çà÷åì? Îíè èõ ëîìàþò ïñèõè÷åñêè,
à, ìîæåò, è åùå ïîõóæå. Èñêóññòâåííî çàêëàäûâà-
åòñÿ íîñòàëüãèÿ ïî íåñóùåñòâóþùåé ðîäèíå. Ñîîá-
ðàæàåøü, â ÷åì ëîâóøêà? Â òîì, ÷òî Ðîäèíà — ýòî
íå òîëüêî ìåñòî, çåìëÿ, âîñïîìèíàíèÿ è ñâÿçè. Ðî-
äèíà — ýòî ÿçûê! Ó ÷åëîâåêà ïîëó÷àåòñÿ äâå ðîäè-
íû. Îäíà èìïëàíòèðîâàíà íîñòàëüãèðóþùèìè ðî-
äèòåëÿìè. Ïîêèíóòóþ ðîäèíó íåëüçÿ ïåðåäàâàòü ïî
íàñëåäñòâó äåòÿì — ýòî èõ ëîìàåò.

Òàêîâî ìíåíèå Ýìèãðàíòà. ß ïîíÿë ãëàâíîå
â åãî «âû÷èñëåíèÿõ»: âòîðîé ïðîèçâîäíîé îò ðîäè-
íû íå áûâàåò. Ýòî ñîí, ÿä äëÿ ðåàëüíîñòè, îïèóì



45ò å ê ñ ò û

äëÿ äóøè ýìèãðàíòîâ. Óìåðëà òàê óìåðëà.

Ìîé äîì — òâîé äîì, à òâîé äîì — ìîé äîì.
Êîãäà ÿ âîçâðàùàþñü â êâàðòèðó, òî âñåãäà ñíà÷àëà
ñêðåáóñü â äâåðü, òàêòè÷íî ïîñòóêèâàþ, âûÿñíÿÿ:
åñòü êòî äîìà èëè íåò? Ìàëî ëè, õîçÿéêà ìîæåò îêà-
çàòüñÿ íåãîòîâà. Ýòî çàìå÷àíèå ëîãè÷íî, ïîòîìó ÷òî
êàñàåòñÿ ïðîöåäóðû âõîäà. Îðèãèíàëüíî äðóãîå —
ëîãèêà âûõîäà èç äâåðåé. Íàïðèìåð, êîãäà ÿ íåî-
æèäàííî âûñêî÷èë â êîìíàòó ïîñëå äóøà èç âàí-
íîé, òî â ëîá ïîëó÷èë ñðàçó æå:

— Ñòó÷àòüñÿ íàäî!
Æåíùèíà-äðóã — ýòî, íàâåðíîå, êàê ïåðèîä

ðåïðåññèé: íåîæèäàííîñòè ñî ñòîðîíû «ïðîñòîãî
íàðîäà» íåäîïóñòèìû.

Åñëè  æèçíü — ýòî êðóã, òî íåò ó íåå íè íà÷à-
ëà, íè êîíöà, çíà÷èò, íåò ïåðâûõ è ïîñëåäíèõ. À ÷òî-
áû îíè âñå-òàêè ïîÿâèëèñü, êðóã æèçíè ïðèäåòñÿ
ðàçîðâàòü. È â òå ìîìåíòû, êîãäà äâèæåíèå â ðà-
çîðâàííîì êðóãå ìåíÿåò íàïðàâëåíèå, ïåðâûå ñòà-
íîâÿòñÿ ïîñëåäíèìè.

Â òîëïå âîçíèêàåò ôèçè÷åñêîå îùóùåíèå
àáñîëþòíîé «íåâàæíîñòè» îòäåëüíîé ÷åëîâå÷åñêîé
îñîáè. Ìèëëèàðäû îòäåëüíûõ ãîëîâ! Â êàæäîé ãî-
ëîâå áóëüêàåò è âàðèòñÿ íå÷òî — íî èìåííî îäèíà-
êîâîñòü ýòîãî «íå÷òî» îáúåäèíÿåò ãîëîâû â ãîòîâîå
«áëþäî». Åñëè áû íå êîëëåêòèâíûé ñîí, íå áûëî
áû è êîëëåêòèâíîé æèçíè. Äàæå èíñòèíêòû — ñîí.
Ïðàâäà, íå íàø ñîáñòâåííûé.

…Äâàäöàòèëåòíþþ äåâî÷êó Ê. ìû íåäàâíî
ïîõîðîíèëè. ß íåñ ãðîá è áðîñàë ãëèíó â õîëîäíóþ
ÿìó. Äåâî÷êè íåò. Ñîí ïðîäîëæàåòñÿ.

Áàðîí óæå äâàæäû ïåðåñêàçûâàë ìíå ñþæåò
ðàññêàçà êîãî-òî èç ôðàíöóçñêèõ êëàññèêîâ: «Ñòà-
ðóøêà ïðèøëà, êàê îáû÷íî, â ñâîþ öåðêîâü. Íà ýòîò
ðàç — óæå ïîñëå ñâîåé ñìåðòè. À òàì âñå ðîäñòâåí-
íèêè, êîòîðûå óìåðëè äîñðî÷íî, óëûáàþòñÿ, ïðèâåò-
ñòâóþò åå. Ñàì Ãîñïîäü êîììåíòèðóåò âåñåëüå: ìîë,
îíè çäåñü òîëüêî ëèøü ïîòîìó, ÷òî òû çà íèõ ìîëè-
ëàñü! È òû èçáàâèëà èõ îò ãðÿäóùèõ ñòðàäàíèé ñâî-
åé ìîëèòâîé: îíè óìåðëè ðàíî è ñ÷àñòëèâûìè áëà-
ãîäàðÿ òåáå.»

Ãîâîðÿùèå ñíîâèäåíèÿ óìåþò ãèïíîòèçèðî-
âàòü è êðàñèâî îïðàâäûâàòüñÿ.

Áàðîí èç-çà áîëåçíè ïî÷òè ëèøèëñÿ äâèæå-
íèÿ â æèçíè. Âðà÷ çàïðåòèë âûõîäèòü èç äîìà. Áà-
ðîí òåïåðü íå õîäèò äàæå â ïðàâîñëàâíóþ öåðêîâü,
ãäå ñëóæèò ñòàðîñòîé. Áîã äëÿ íåãî — ïåðñîíà, è
ýòî ïîíÿòíî òàê æå, êàê äåòñêèé ðèñóíîê. Íàøà âñòðå-
÷à òîæå ïåðñîíàëüíà, è Áàðîí îñòîðîæíî èññëåäó-
åò: åñòü ëè Áîã âî ìíå? Ïåðñîíà â ïåðñîíå. Êòî â

êîì? Òàê ïîñìîòðåòü, òî âåñü ìèð ìàòð¸øêà, âåñü
ìèð — Ðîññèÿ.

Óíè÷òîæàòü ñìåðòü íåëüçÿ, ýòî îïàñíî äëÿ
æèçíè. Àòîìû è âåùåñòâî ìîåãî òåëà, ëèñòî÷êè íà
äåðåâüÿõ, îðãàíè÷åñêàÿ ïèùà, ïëîäîðîäíàÿ çåìëÿ
— âñå ýòî «ïåðâîòðóïèêè» òîãî, ÷òî æèëî äî ìåíÿ.
ß äàæå ôèçè÷åñêè, öåëèêîì ñîáðàí èç îñòàíêîâ, èç
óñâîåííîé ïûëè. ß æèâó èìè, îíè æèâóò ìíîé. Òàê,
â ðåçóëüòàòå, ïðèáûâàåò «ïëîäîðîäíûé ñëîé» áû-
òèÿ. Ìû âñå æèâåì äðóã äðóãîì, è ïî âåðòèêàëè, è
ïî ãîðèçîíòàëè, è êàê õîøü. Âðåìÿ âî âðåìåíè, ñëîé
â ñëîå; ñ÷èòàòü êîëè÷åñòâî ïðåâðàùåíèé è ñîñòàâ-
ëÿòü ìàðòèðîëîãè ó÷àñòíèêîâ — çàíÿòèå áåñêîíå÷-
íîå, îíî íå îõâàòûâàåò ðåàëüíîñòè. Ïîñêîëüêó ðå-
àëüíîñòüþ ÿâëÿåòñÿ íå òî, ÷òî ìîæíî ïîùóïàòü, à
òî, ÷òî ýòî ñàìîå «ïîùóïàòü» ñîçäàåò — âîîáðàæå-
íèå, çàæàòîå â ñèëó ïðèíöèïîâ.

Òî÷êà. Êðóã. Øàð.
Êðóã çåìíîé æèçíè ðàçîðâàí, â íåì åñòü ïåð-

âûå è ïîñëåäíèå. Åñëè ïîñëåäíèõ íàäîóìèòü è âîî-
ðóæèòü èäååé «ñïðàâåäëèâîãî ðàâåíñòâà», îíè ïðå-
âðàòÿòñÿ â ãðîçíóþ ëàâó, êîòîðàÿ âñåõ ðàçâåðíåò, à
ïðîäîëæàþùèõ óïîðñòâîâàòü — óíè÷òîæèò.

Êðóãè àäà íå çàìêíóòû. Âåëè÷èíà «çàçîðà»
ïîñòåïåííî óâåëè÷èâàåòñÿ: ìåæäó áåäíûìè è áîãà-
òûìè, ìåæäó óìíûìè è ãëóïûìè, ÷åëîâåêîì è íå÷å-
ëîâåêîì. Ïåðâûå è ïîñëåäíèå ïîî÷åðåäíî çàñòàâ-
ëÿþò äðóã äðóãà ïðûãàòü ÷åðåç ïðîïàñòü.

×åì æèòü?  Íå ïðîáëåìà. Ïðîïàñòü ëåãêî çà-
âàëèòü âåùàìè, ìåëüòåøíåé è ðèòóàëàìè. Èñòðà-
òèòü âðåìÿ íà ñåáÿ, ëèáî ñåáÿ — íà âðåìÿ. Çàêà-
âûêà â èíîì: æèòü-òî, çà÷àñòóþ, è «íåêåì»… Íàìè
íå æèâóò, è ìû ïîòîìó î÷åíü îäèíîêè.

— Ýòî òû Áîãà èùåøü, — îïðåäåëèë Áàðîí.
— À ÷åãî åãî èñêàòü, îí âñåãäà íà ìåñòå.
— Ïðàâèëüíî. À òû — èùåøü.
— Áàðîí, ÿ íà íåðåñò ïîäíèìàþñü, ÷òîáû ãó-

ìóñîì ñòàòü. Ïîíèìàåøü? Ìíå, ìåæäó ïðî÷èì, íå
íðàâèòñÿ, êîãäà òåëà ëþäåé ñæèãàþò è âîçâðàùàþò
ïðèðîäå ëèøü ïåïåë â ñóíäóêàõ. Æèçíü äåëàåòñÿ
ìåíüøå!

— Íå ïîíÿë…

Íåãðó-ïî÷òàëüîíó ÿ íå äàë íà ÷àé îäèí åâðî.
Íå çíàë îáû÷àåâ. ß — åãî «ìèíóñ». È ÿ íà äåëå
äîêàçàë, ÷òî èíîñòðàíåö, íå ÿâëÿþùèéñÿ ñòàíäàð-
òíûì òóðèñòîì, ðàáîòàåò â ÷óæîé ñòðàíå «íà âû-
÷èòàíèå».

(Õîòÿ âî ôðàíöóçñêîì ïîñîëüñòâå ñ ìåíÿ ïå-
ðåä ïîëó÷åíèåì âèçû ïîòðåáîâàëè ñïðàâêó î «ïëþ-
ñîñïîñîáíîñòè»: ñêîëüêî äåíåã ïðè ñåáå èìåþ?
Åñëè ìåíüøå ìàëîãî — âèçó íå äàþò. Ýòî âàì íå
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Ðîññèÿ: ïëþñ-ìèíóñ ëàïîòü.)
Â îáùåñòâå «Óðàë — Ôðàíöèÿ» òîæå íà÷åêó.

Ñïðàøèâàþ:
— Ìîæíî ÿ íà ñâîþ ïðåññ-êîíôåðåíöèþ ïðè-

ãëàøó äðóçåé?
— Õîðîøî, êîíå÷íî, êîíå÷íî! Òîëüêî îáÿçà-

òåëüíî ñêàæèòå èì, ÷òîáû îíè ñäåëàëè â íàøåì
êàôå çàêàç.

— Õîðîøî, êîíå÷íî, êîíå÷íî!
Õàëÿâà, êàê ïåïåë, ëèøàåò êðóã æèçíè óñòîé-

÷èâîé öåëîñòíîñòè.

Âå÷åðîì ïîçâîíèëà Ðîäèíà, ñòàëà ðàññïðà-
øèâàòü.

— Íå ãîëîäàåøü òàì?
— Íåò.
— À ÷òî ãîëîñ òàêîé?
— Ìûëî êîí÷àåòñÿ.
— Êàêîå ìûëî?
— Íó, òî, ÷òî òû ìíå äàëà ñ ñîáîé â äîðîãó.

Îíè âåäü íîñêè âûáðàñûâàþò, à ÿ ñòèðàþ. Ìûëî
êîí÷àåòñÿ! Íåò ó íèõ çäåñü «Õîÿéñòâåííîãî».

— Íó, äåðæèñü êàê-íèáóäü.
Ðîäèíó ÿ ëþáëþ, ó íàñ ñ íåé è ìåñòî, è âðå-

ìÿ, è ÿçûê îäèíàêîâûå — ñêîðî âñòðåòèìñÿ. Ìíîãî
ÿçûêîâ — ìíîãî íîñòàëüãèé, îäèí ÿçûê — îäíà íîñ-
òàëüãèÿ. Ìûëà áû ìíå íàäî.

Æèçíü âåðíóëàñü ñ ðàáîòû, èç ðåñòîðàíà, â
òðåòüåì ÷àñó íî÷è, âèä ó íåå áûë óñòàëûé è î÷åíü
ðàñòåðÿííûé. Ïðèøëîñü âñòàòü, îäåòüñÿ.

— ×òî ñëó÷èëîñü?
— Íå çíàþ. ß ñèäåëà, êàê îáû÷íî, ñ êëèåíòà-

ìè-äðóçüÿìè çà ñòîëèêîì, ïåëà, âäðóã íàëåòåëà Õî-
çÿéêà, ñòàëà êðè÷àòü, õàìèòü, îáâèíÿòü ëþäåé íå-
ïîíÿòíî â ÷åì è ãíàòü èõ âîí èç ðåñòîðàíà. Âñå áûëè
â øîêå. ×òî òåïåðü äåëàòü? ß äðóæèëà ñ Õîçÿéêîé,
ðàáîòàëà â ýòîì ðåñòîðàíå òîëüêî èç-çà íåå.

— È ÷òî?
— Ñûíà åå ê ýêçàìåíàì íå äîïóñêàþò â øêî-

ëå. Ó÷èëñÿ îòëè÷íî, à ê âûïóñêíîìó êëàññó âäðóã
«çàâèõðèëñÿ», ïåðâûé ïðîãóëüùèê ñòàë, âîò åìó
øëàãáàóì è ïåðåêðûëè, íå çà÷ëàñü ïðåæíÿÿ ñâÿ-
òîñòü. À ìàìàøà áåñèòñÿ, øêîëó ãðîçèòñÿ ðàçíåñòè
âäðåáåçãè, â ðåñòîðàíå, êàê ôóðèÿ.

— Îòïðûñê â êóðñå?
— Íåò, çà÷åì åìó çíàòü ïðîáëåìû? — äîá-

ðàÿ ìàìî÷êà è òàê ãîðëî ïåðåãðûçåò ïåðâîìó âñòðå÷-
íîìó: ñòðåññ  ñâîé ñíèìåò… Ýòî ÷òî, íîðìàëüíî?

— Íîðìàëüíî. Îíà æå ðóññêàÿ. Îíà ëþáèò
åãî è ïîýòîìó æèâåò âìåñòî íåãî. À ôðàíöóç ñåáÿ
ëþáèò è äðóãèì æèâåò, êàê ñàìèì ñîáîé.

Ìû âûïèëè êðåïêèé êîôå. Ïîòîì åùå êîôå.
Æèçíü îòâûêëà îò äèêèõ âûõîäîê ëþäåé, ïûòàåòñÿ
äóìàòü î õîðîøåì — íå ìîæåò: ñèìïàòèÿ, êàê äàð
áûòèÿ, øòóêà îäíîðàçîâàÿ. Ïàòðîí õàìñòâà âûñò-
ðåëèë — ñúåæèëàñü äðóæáà, ñæàëàñü äî ñâèíöîâîé
òî÷êè, óõíóëà, ïîëåòåëà, êàê ïóëÿ, ðàíèëà â ñåðäöå.

— Ëþáâè â Ïàðèæå íåò. Âñå òîëüêî è äåëàþò,
÷òî ïðèòâîðÿþòñÿ. Èíòðèæêè, èíòðèæêè! äâà-òðè
ñîòîâûõ òåëåôîíà ó êàæäîãî — ïî êîëè÷åñòâó ëþ-
áîâíèêîâ èëè ëþáîâíèö. Ýòî â îáùåñòâå íå îñóæ-
äàåòñÿ, ïîòîìó ÷òî âñå òàê æèâóò, ïîòîìó ÷òî — óäî-
âîëüñòâèå! Êàêàÿ ëþáîâü? Êîãäà ëþáÿò, ïàðó íè÷åì,
äàæå ñìåðòüþ íå ðàçëó÷èòü. À òóò… Èì òàê óäîáíî,
ýãîèçì íàó÷èëñÿ áûòü èçÿùíûì, óòîí÷åííûì. Íî ýòî
âåäü íå òî.

— Òåáÿ ÷åãî ïîíåñëî? ×åòûðå óòðà óæå.
— Ëþáâè õî÷ó.
Æèçíü íå çàïëàêàëà. Ñóðîâûå è ïîñòîÿííûå

ïåðåãðóçêè íàó÷èëè åå ýêîíîìíîé óðàâíîâåøåííî-
ñòè; àðòèñò âî Ôðàíöèè — áåãëåö ïî êàíàòó, àðòèñò-
èíîñòðàíåö — áåãëåö ïî áðèòâå.

— Ïàöàíîâ òåðïåòü íàäî, — ãîâîðþ, ÷òîáû
õîòü ÷òî-òî ñêàçàòü.

— Ïî÷åìó?
— Ïî ñåáå ñóæó. Â íîæêè ñåãîäíÿ êëàíÿþñü

ïàìÿòè òåõ ëþäåé, êòî ìåíÿ, äóðàêà, âûòåðïåë, çàï-
ëàòèë ñîáîé, ñâîåé âûäåðæêîé çà èäèîòñêèå, áûâà-
ëî, âûõîäêè. Íå îïóñòèëè, óäåðæàëè ãðûçóíà. Ýòî
âåäü óðîê áëàãîðîäñòâà, òèõèé è î÷åíü äîëãèé. Íå
áûëî áû ìåíÿ áåç íèõ.

— Êðàñèâî ãîâîðèøü.
— Ìíå áû ìîë÷àòü êðàñèâî íàó÷èòüñÿ.
Æèçíü, íàêîíåö, óëûáíóëàñü. Çà îêíîì íà÷à-

ëî ñâåòàòü.
— … ß âåäü â äåðåâíå âûðîñëà, âèäåëà ïå-

ðåä ñîáîé òîëüêî êóð äà êîðîâ, ëó÷øå âñåãî çíàþ èõ
õàðàêòåð. Ïîýòîìó âñå ìîè ñåãîäíÿøíèå ñðàâíåíèÿ
ïðîèñõîäÿò íà òîì æå äåðåâåíñêîì ôîíå: áîëüøèí-
ñòâî æåíùèí — êóðû. Ýòî ïðàâäà, âñþ æèçíü «íå-
ñóòñÿ»: êî-êî-êî! Âàæíè÷àþò âîêðóã ñâîèõ ÿèö, áåãà-
þò, âûñèæèâàþò, çàùèùàþò èëè äóìàþò: ÷òî áû åùå
ðàçýòàêîå «ñíåñòè»? Êóðû õîòü àêòèâíû. À êîðîâû
— òå ïðîñòî êîðîâû: âñþ æèçíü òðàâó æóþò. Ñîîò-
íîøåíèå «êóð» è «êîðîâ» â ðàçíûõ ñòðàíàõ ðàçíîå.

— À ìóæ÷èíû ñ êåì àññîöèèðóþòñÿ?
— Íè ñ êåì. Èõ íåò. Îíè ëèáî ñëèøêîì ìà-

ëåíüêèå äëÿ ìåíÿ, ìèêðîñêîïè÷åñêèå, íåçàìåòíûå,
êàê òàðàêàøêè, ëèáî ÷åðåñ÷óð îãðîìíûå, íåäîñÿãà-
åìûå â ñâîèõ àìáèöèÿõ, ñèëå, äóõîâíîñòè. Íè òå,
íè äðóãèå ìíå íå ïîäõîäÿò. Èì òîæå íå äàíî ëþ-
áèòü.

— Ýê òåáÿ ñêàíäàëü÷èê-òî ðàççàäîðèë: íå óãî-
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äèøü.
— Õà-õà! Íå óãîäèøü! À íèêòî è íå ïðîáîâàë!
Êîôå ïîäåéñòâîâàë, Æèçíü âïàëà â èãðèâîå

íàñòðîåíèå. Ñïàòü! ñïàòü! à òî ñëó÷èòñÿ ïåðåáîð: ñ
óñòàòêó ïîñëå ñìåõà — ñëåçêè íà êîëåñêàõ.

Æèçíü ïî÷òè ëþáèò Áàðîíà. È Áàðîí ïî÷òè
ëþáèò Æèçíü.

— Îí áû ìíå ïîäîøåë!
Ìÿãêèé, îòçûâ÷èâûé, óìåþùèé ìîë÷àòü êðà-

ñèâî. Íî îí íå ìîæåò «ïîäîéòè», ó íåãî åñòü Áîã,
åñòü æåíà, è åñòü âðà÷, êîòîðûé çàïðåòèë õîäèòü.
Êîëåñî ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè íèêîãäà íå áûâàåò êðóã-
ëûì.

— ß äóìàëà, ÷òî ìû ê Õîçÿéêå åùå â ãîñòè
ñúåçäèì, è íå ðàç…

Íå ñúåçäèì. Íèòî÷êà îáîðâàëàñü. Æèçíü
ñìîòðèò íà ñóäüáó, êàê íà÷àëüíèê ïàðîõîäñòâà.

— Âñå â ýòîé æèçíè — ïðèñòàíü. Ïðèõîäèò
ñðîê, è íàäî ïëûòü äàëüøå, èñêàòü íîâîå ìåñòî äëÿ
ïðè÷àëèâàíèÿ.

ß ïîíèìàþ: ïðèâÿçàííîå îòâÿçàëîñü. Îäíà èç
ñòîðîí ðóáàíóëà òàê, ÷òî ñâÿçü ëîïíóà. ×òî çà ñâÿçü
òàêàÿ? Îäíèõ ëþäåé êàíàò âìåñòå äåðæèò, äðóãèõ
— ïàóòèíêà. Ñîáñòâåííûé ñöåíàðèé áûòèÿ àðõè-
ïðîñò: ïî÷òè âñåãäà îí íàñòðîåí íà ïðîäîëæåíèå
ïîíðàâèâøåãîñÿ ñíà æèçíè, îí áåñêîíå÷åí, êàê ïðÿ-
æà. Â îòëè÷èå îò íåáåñíûõ êîíñòðóêòîðîâ, êîòîðûå
«íàìè ïèøóò» ñîâñåì íå òàê: ï-ó-í-ê-ò-è-ð-÷-è-ê-î-
ì!

Áûòü â ñòðàøíîì íå òàê ñòðàøíî, êàê âèäåòü
åãî ñî ñòîðîíû. Ïîñêîëüêó â àäó ïðèâû÷êà ñïàñàåò,
à ñðàâíåíèå ãóáèò.

— Íåóæåëè è ÿ áóäó ñëåïîé ìàìàøåé?! Íå
õîòåëîñü áû.

Ìîë÷ó, êàê óìåþ. Ïîëó÷àåòñÿ íåïëîõî. Íà ÷à-
ñàõ — òðóäîâîå óòðî.

Áàðîí ïîïðîñèë ïåðåéòè íà «òû»,  îò õîëîä-
íûõ, âçèìîîòòàëêèâàþùèõñÿ  «âûêàíèé» åãî ïåðå-
äåðãèâàåò. Ýêñêóðñèÿ ïî êâàðòèðå: îáîè íà ñòåíàõ
íå âèäíû — ïëîñêîñòè ñòåí âñþäó, îò ïîëà äî ïî-
òîëêà, çàêðûòû êàðòèíàìè èëè ñòåëëàæàìè êíèã.
Äèêòîôîí ïèøåò, âèäåîêàìåðà ñíèìàåò — ÿ äîáðî-
ñîâåñòíî, êàê èñòèííûé ñîâåòñêèé ñàäîîãîðîäíèê,
«êîíñåðâèðóþ» ñî÷íûé ìîìåíò. Äîì íàïîëíåí ñëå-
äàìè âåêîâ è àâòîãðàôàìè çíàìåíèòîñòåé.

Íàâåðíîå, â êîëëåêöèîíèðîâàíèè åñòü ñâîé
íåîáðàòèìûé ïîðîã, çà êîòîðûì «êðèòè÷åñêàÿ ìàñ-
ñà» íàêîïëåííîãî ðàçâîðà÷èâàåò òå÷åíèå ëè÷íîé
æèçíè ãîñïîäèíà êîëëåêöèîíåðà âñïÿòü; îí ñàì ñòà-

íîâèòñÿ ÷àñòüþ ñâîåé êîëëåêöèè, íå â ñèëàõ áîëåå
âëàäåòü òåì, ÷òî çàâëàäåëî èì. Íàñêîëüêî õîðîøè
÷àñòíûå êîëëåêöèè, íàñòîëüêî æå ñêó÷íû êàçåííûå!

— Âîò ìîè ãèòàðû, âîò êàññåòû ñ ìîèìè ïåñ-
íÿìè, âîò ìîé ïðà-ïðàäåä, àäìèðàë Áåííèãñåí, âîò
÷àé, ïîæàëóéñòà!

Èç ñîñåäíåé êîìíàòû-êóõíè âûãëÿäûâàåò ðîñ-
ëàÿ ïñèíà ïî èìåíè Áðàòèê. Âõîäèòü â æèëûå êîì-
íàòû Áðàòèêó çàïðåùåíî, Áàðîí ïàíè÷åñêè áîèòñÿ
ñîáàê.

Ñòàðûé ìàãíèòîôîí çàåäàåò è ÿ ïèøó ñ äî-
ñàäíûìè òåõíè÷åñêèìè ïåðåðûâàìè.

— ß íåìíîãî ðàññêàæó î ñâîåé ðîäíå, îòêóäà
ÿ âçÿëñÿ.

È îí íà ïîëòîðà ÷àñà çàðÿäèë ïîâåñòâîâàíèå
î ãåíåàëîãèè ðîäà, íà÷àâ ñ 900-ãî ãîäà, ñ âèêèíãîâ.

Åñòü äâå ïàìÿòè: òà, ÷òî ïðîåöèðóåòñÿ íà
íàøå ñîçíàíèå, è òà, ÷òî ïðèîáðåòàåòñÿ òîëüêî ïó-
òåì ëè÷íîãî îïûòà. Â âîëøåáíîé ðåòîðòå æèâóùåãî
÷åëîâåêà îíè ïåðåìåøèâàþòñÿ, ñòàíîâÿòñÿ ÷åì-òî
åäèíûì, ÷òîáû òîëüêî â òàêîì âèäå è êà÷åñòâå áûòü
ãîòîâûìè ê äàëüíåéøåé ïðîåêöèè — ýñòàôåòå ðî-
äîâ è ýñòàôåòå âîñïèòàíèÿ. Ó ïðîñòîãî ðóññêîãî
Èâàíà ëè÷íûé îïûò áîãàò, à ïðîåêöèÿ âñåãäà êàñò-
ðèðîâàííàÿ — è êîðîòêà, è íåñîäåðæàòåëüíà. Ïî-
ýòîìó ïëþñîâàòü è ïåðåìåøèâàòü áûâàåò íå÷åãî:
ìíîãî ëè íàäî? ïðîâåðåíî íà ñåáå è — òî÷êà. ×åì-
òî ïîõîæå íà äâå ôàçû ÷åëîâå÷åñêîãî ñíà, áûñò-
ðóþ è ìåäëåííóþ.

Áàðîí ðîäèëñÿ â 1944-ì ãîäó, â Ðèãå, ñ íàöèç-
ìîì ñòîëêíóëñÿ â ãðóäíîì âîçðàñòå.

— Íåìöû â ëàãåðå âñåõ ðàçäåëè äîíàãà, äëÿ
äåçèíôåêöèè: ìóæ÷èí, æåíùèí, äåòåé. Ãðóäíûõ —
îòîáðàëè, à ïîòîì, ïîìûòûõ, ðÿäàìè âûëîæèëè íà
áåòîíå è ðàçðåøèëè ìàòåðÿì èñêàòü ñâîèõ ÷àä.
Ìåíÿ íàøåë ÷åòûðåõëåòíèé ñòàðøèé áðàò, óçíàë ïî
êðèêó. Íàäåþñü, ÷òî ÿ — ýòî ÿ.

Ìûòàðñòâà óâåëè÷èâàþò ëè÷íóþ ïàìÿòü è,
íàâåðíîå, âðåäÿò «ìåäëåííîé ôàçå».

Ñìîòðþ â èíóþ æèçíü, êàê â êëèï.
— Ýòî âû êóøàåòå? Ïø¸íà êàøà. Ó íàñ ýòî

àôðèêàíñêîå áëþäî «êóñ-êóñ».
Íà ñàìîé âåðõîòóðå ñòåëëàæà, íàä êíèãàìè

ïðèìîñòèëñÿ ðîäèòåëüñêèé ëàìïîâûé ïðèåìíè÷åê,
ðàðèòåò-ñàìîäåëêà îòöà, ñóïåðãåòåðîäèí, ñóäÿ ïî
êîëè÷åñòâó êîëåáàòåëüíûõ êîíòóðîâ, âûñøèé êëàññ
äëÿ ñàìîó÷êè êîíöà ñîðîêîâûõ!

ß äàðþ äðóçüÿì êîå-÷òî èç ñâîèõ ïðèâåçåí-
íûõ ñî÷èíåíèé, êíèãè. Íî ÷èòàòü ïàðèæàíàì íåêîã-
äà, à òå, êòî âñå-òàêè çàãëÿäûâàë â äàðåíûå ñòðî÷-
êè, ñïðàøèâàþò: à ïî÷åìó ãåðîé òàê ñäåëàë? à äëÿ
÷åãî îí ïîñòóïèë ïëîõî? à âû ýòî âñå âûäóìàëè?
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íåò?! à äëÿ ÷åãî òîãäà íàïèñàíà êíèãà? Ôðàíöóçû,
êàê äåòè, èõ çàâîðàæèâàåò ñþæåò, à êîíòåêñò íå èí-
òåðåñóåò âîâñå. Âñå ðàâíî ÷òî òàíöîâùèöå îáúÿñ-
íÿòü î ïîëüçå ðàäèîâîëí â åå ðåìåñëå.

Êó÷ó îñòàâëåííûõ ìíîþ òåêñòîâ Áàðîí è íå
÷èòàë, òîëüêî ïðîñëóøàë ïëåíêó ñ ìåëîäåêëàìà-
öèÿìè. Äàë êàêèå-òî àäðåñà, ñ êðèâîé óëûáêîé áîð-
ìî÷à íåâíÿòíîå: «Ìàñîíû êðóãîì, ìàñîíû…» ×òî
æ, ïîéäó ê ìàñîíàì.

Â òîò ìîìåíò, êîãäà ÿ âñå ñâîå óíîñèë ñ ñî-
áîé, è áåç ïÿòè ìèíóò ïîëíî÷ü ìû òîðîïëèâî ïðî-
ùàëèñü ñ Áàðîíîì â ïðèõîæåé åãî äâóõêîìíàòíîãî
ðàÿ, âäðóã ïîãàñ ñâåò — íåîæèäàííî, âî âñåì êâàð-
òàëå. Äåìîíû.

Áåãó ñêà÷êàìè ê ïîñëåäíåìó ïîåçäó íà ìåò-
ðî, ïðè ýòîì óñïåâàþ çàìå÷àòü ïîòåêè ó ñòåí, çàïà-
õè, ñîáà÷üè «ìèíû»ïîä íîãàìè, äâóõ íåãðîâ-ëþáîâ-
íèêîâ, áîìæà ñ õðóñòÿùèì ïàêåòîì, ðàñõëÿáàííûé
ñòóê êàêîé-òî æåëåçêè ïîä áðþõîì ì÷àùåéñÿ ìàøè-
íû… ß ïðèâûêàþ ê íîâîìó îêðóæåíèþ, è ïðèâû÷êà,
çàìåíèâøàÿ ïåðâîå ëþáîïûòñòâî è ëþáîçíàòåëü-
íîñòü, íåìåäëåííî îáíàæàåò óáîãîñòü.

Îêåàí êîñìîñà ïîðîäèë ðûáêó ðàçóìà; ìå÷åò-
ñÿ îíà, èùåò ñâîå ìåñòî, ñòðàøèëîê áîèòñÿ: ãëóáî-
êî íûðíåøü — òåìíî ñäåëàåòñÿ, âûñîêî âçëåòèøü
— äûõàíèå îñòàíîâèòñÿ. Ãäå æå òû, çîëîòàÿ ñåðå-
äèíêà? Óäîáíîå ìåñòî, óäîáíîå âðåìÿ? Â æèçíè èëè
ïî ñîñåäñòâó?

Ðåáåíîê âñå ïîíèìàåò ïî-ðóññêè, íî íå ãîâî-
ðèò.

— Ïîêàæè ÿçûê, — Ìèÿ ïîñëóøíî âûñòàâëÿ-
åò íàðóæó ðîçîâîå øèëüöå. — Ó òåáÿ ôðàíöóçñêèé
ÿçûê. À òåïåðü ÿ ïîêàæó ñâîé.

— Ñå êóà?
— ×òî ýòî? Ýòî, ìîÿ äîðîãàÿ, âåëèêèé è ìîãó-

÷èé ðóññêèé ÿçûê. Âèäèøü, êàêîé áîëüøîé?
— Óè.
— Õî÷åøü òàêîé æå?
— Íà! Íà!!!

Æèçíü ñúåçäèëà â ëåñ, â èçáóøêó ê âîëøåá-
íèêó-óíèâåðñàëó. Âåðíóëàñü, êàê ïîñëå ðåàíèìàöèè
êëîíà, îáíîâëåííàÿ, óñîâåðøåíñòâîâàííàÿ è ïîâå-
ñåëåâøàÿ. Â íåâåäîìîé äëÿ ìåíÿ èçáóøêå àíàõî-
ðåòîì æèâåò ñïîðòñìåí-ïñèõîàíàëèòèê.

Ïàðèæàíå íå êóïàþòñÿ. Íåãäå.

×òî-òî íàçðåâàåò, ÿ ÷óâñòâóþ íàïðÿæåíèå â
âîçäóõå. Ñîâåðøåííàÿ óñòàëà îò áåçäîìíîñòè, îò

íî÷åâîê ïî ðàçíûì ïóñòûì êâàðòèðàì. Ìåíÿ ñëåäó-
åò êóäà-íèáóäü äåòü.

Äåéñòâèÿ ÷ó-
æàêà â Ïàðèæå ïî-
õîæè íà ðûáàëêó: ÿ
íàñàæèâàþ íà êðþ-
÷îê ñàìîãî ñåáÿ è
ñòàðàþñü àïïåòèòíî
øåâåëèòüñÿ —
àâîñü, ñúåäÿò. Ýòèì
çäåñü âñå çàíèìà-
þòñÿ. ß ñîîáùèë î
ñâîåì «ðûáîëîâ-
íîì» ñðàâíåíèè
Ïðåçèäåíòó àññîöè-
àöèè «Ôðàíöèÿ —
Óðàë», îí êèâíóë, íå

óëûáíóâøèñü. Âèäèò: «øåâåëþñü» ïî-ðóññêè, áåñ-
ïëàòíî, îò âñåé äóøè, à íå èç ðàññ÷åòà. Çíà÷èò, è
ñúåñòü ìîãóò ïðîñòî òàê, êàê ïðèíÿòî â Ðîññèè, à
êîãäà ãîëûé êðþ÷îê îñòàíåòñÿ, òî «âîçðîäèâøèéñÿ»
îïÿòü íà íåãî ïîëåçåò. Â óñëîâèÿõ áëàãîïîëó÷èÿ
èñêóññòâî ïðîäàâàòüñÿ îïåðåæàåò âñå îñòàëüíîå.

Óñû è áîðîäó ÿ ïîñòðèãàþ îñîáûì îáðàçîì,
áåçîïàñíîé áðèòâîé, à íå íîæíèöàìè, îò÷åãî êîíöû
ñðåçàííûõ íàèñêîñü ùåòèíîê íàïîìèíàþò çàòî÷êó
ìåäèöèíñêèõ èãë. Ôðàíöóæåíêè ñî ìíîé öåëóþòñÿ â
âîçäóõ — ÷ìîê! ÷ìîê! — òîëüêî îäèí ðàç, óêàëûâà-
þòñÿ è â äàëüíåéøåì — ïîäàþò ïðè âñòðå÷å ëèøü
ðóêó.

— Ýòî òâîé ïîÿñ âåðíîñòè.
Òàê ìíå Ðîäèíà ñêàçàëà.

Îòíåñ äèñê ñ «ðóññêèìè ôîòîãðàôèÿìè» (ïðè-
õâàòèë ñ ñîáîé êîëëåêöèþ òîâàðèùà, ïðîôåññèî-
íàëà-ôîòîãðàôà) â îáùåñòâî «Ôðàíöèÿ — Óðàë».
Äâà ÷àñà ïðîãîâîðèëè î áîãå è ëþäÿõ, ïèëè êîôå,
ïèñàòü õîäèëè, êàê â Ðîññèè, «íà äâîð»  — â ñîñåä-
íèé äîì, â êëóá ïðåñòàðåëûõ; ñâîåãî òóàëåòà àññî-
öèàöèÿ íå èìååò.

Íûí÷å âñåíàðîäíûé ïðàçäíèê — Äåíü ìóçû-
êè. Ñîâåðøåííàÿ ïðèïîðõíóëà äîìîé ïî÷èñòèòü
ïåðûøêè ïåðåä âå÷åðíèì ìóç-ãóëÿíèåì. ß ïîëó÷èë
çàäàíèå: «Ñúåçäèøü â ïóñòóþ êâàðòèðó ê ìîåìó
äðóãó, âîò àäðåñ, âîò êîä äâåðè ñ óëèöû, âîò êëþ÷ îò
åãî ïî÷òîâîãî ÿùèêà, â ÿùèêå íàéäåøü êëþ÷ îò êâàð-
òèðû, âîçüìåøü è ïîäíèìåøüñÿ íà âòîðîé ýòàæ, —
ñàìàÿ ïðàâàÿ äâåðü îò ëåñòíèöû. Ïîñìîòðè àïïàð-
òàìåíòû, åñëè ïîíðàâèòñÿ, ïåðååäåøü òóäà æèòü,
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òàì åñòü Èíòåðíåò.»
Ïîåõàë. Ïðîíèê. Äîñòàë. Èäó íà ýòàæ, à äâå-

ðè ðàñïîëîæåíû ïî÷òè ÷òî ïî êðóãó… Êîòîðàÿ òóò
«ñàìàÿ ïðàâàÿ»?  Îñìîòðåë âñå ñêâàæèíû, ñðàâ-
íèë ñ ïðîôèëåì êëþ÷à. Âûáðàë, êàê ìíå ïîêàçàëîñü,
ñàìóþ ïîäõîäÿùóþ äâåðü è ïîëåç êëþ÷îì â çàìêî-
âûé ìåõàíèçì. Ñ òîé ñòîðîíû äâåðè çàîðàëè èñ-
òîøíûì æåíñêèì äðåáåçãîì! ß — èçâèíÿòüñÿ. Îíà
— îðàòü òîãî ïóùå. Ïîòîì çàòèõëà, êóäà-òî ñáåãà-
ëà, à âåðíóâøèñü, çàãîâîðèëà âäðóã î÷åíü ëàñêîâî.
ß îïåøèë: ñåé÷àñ ïðèåäåò ïîëèöèÿ, è èíîñòðàíöà
«äîìóøíèêà» âîçüìóò íà ìåñòå ñ ÷óæèì êëþ÷îì â
êàðìàíå. Íåñêîëüêî äíåé â êàòàëàæêå — ýòî ðåàëü-
íî. Äàäóò, íàâåðíîå, ñäåëàòü îäèí çâîíîê, ÿ â êèíî
òàêîå âèäåë: «Çäðàâñòâóé, Ñîâåðøåííàÿ! ß â òþðü-
ìå.» Ðåòèðîâàëñÿ, èçâèíèâøèñü. Óïàë â ìåòðî, äî-
åõàë äî ïàðêà, ãäå ðàñòåò ãèãàíòñêèé ïëàòàí, ñåë íà
ñêàìåéêó, ãëÿæó íà óòî÷åê â êàìåííîì îçåðå: óøåë!

Äà, ñ ôðàíöóçñêîé áåñïå÷íîñòüþ íóæíî áûòü
îñòîðîæíåå; ðàññëàáèëñÿ, ðåøèë, ÷òî óæå ìîãó
øíûðÿòü, êàê çàé÷èê. Ðàíî, íå äîëãî ìóçûêà èãðà-
ëà…

Ó ìåíÿ ñòðåññ. Ìíå íóæåí ïñèõîàíàëèòèê.

Ãîíèì ïî íî÷íîìó Ïàðèæó, Æèçíü çà ðóëåì, ñ
«áåíçèíîì â êðîâè» ðîäèëàñü: àñ! Â îäíîì èç ìåñò
äîðîãà ñ îäíîñòîðîííèì äâèæåíèåì âäðóã äåëèòñÿ
íà äâå ñàìîñòîÿòåëüíûå ïàðàëëåëüíûå ïîëîñû,
ðàçäåëåííûå àæ ãðàíèòíûì ïîðåáðèêîì. Ìàøèíà
âèëÿåò íà ëåâóþ ïîëîñó.

— Ïî êàêîìó ïðèçíàêó? — òû÷ó ÿ â äîðîãó
ïàëüöåì.

Æåíñêàÿ ëîãèêà — êàëåéäîñêîï: êðóòíóë —
ãëÿäè, ÷òî ïîëó÷èëîñü. Æèçíü, ðàçóìååòñÿ, çðèò â
êîðåíü è îáúÿñíÿåò ñðàçó ñàìóþ ñóòü.

— Ó íàñ â Ïàðèæå ìýð ãîëóáîé.
Õîðîøî. Åäåì äàëüøå. Ïûòàþñü óëîâèòü

ñâÿçü ìåæäó îñîáåííîé äîðîãîé è îñîáåííûì ìý-
ðîì.

— Îí êðàñîòó ëþáèò. Ïî ïðàâîé åçäÿò òîëüêî
òàêñè è àâòîáóñû. Ýòî åãî ïðåäëîæåíèå.

— Îí ãîëóáîé ïî ñëóõàì?
— Íåò, ñàì îá ýòîì ïóáëè÷íî çàÿâèë. Ìîëîä-

öû, ïàðèæàíå! Èõ íå èíòåðåñóåò: êòî, ñ êåì è êàê?
Èì ÷åëîâåê ïîíðàâèëñÿ. Ìîëîäöû. Óâàæàþ.

Íà÷àë ðàçëè÷àòü çàïàõè ãîðîäà: öâåòî÷íûå,
÷åëîâå÷åñêèå, íîñ ïîäñòðîèëñÿ ïîä çäåøíþþ «ãî-
ìåîïàòèþ» â ìèðå îáîíÿíèÿ. Çäåñü äàæå âûõëîï-
íûå ãàçû ìàøèí ïàõíóò óòîí÷åííî, íî ìíîãèå ïàðè-
æàíå-âåëîñèïåäèñòû âñå ðàâíî åçäÿò â ðåñïèðàòî-
ðàõ.

Ôðàíöóç ïðèñëàë â ïîäàðîê áîëüøîé êóñîê
ìûëà. Óäèâèòåëüíî: ÿ íèêîìó, êðîìå äàëåêîé Ðîäè-
íû, î êîí÷èíå ïåíîîáðàçóþùèõ ñðåäñòâ íå ñîîáùàë.
Î÷åâèäíî. ÿ ðàñïðîñòðàíÿþ âîêðóã ñåáÿ ôëþèäû
ãèãèåíè÷åñêîãî òîëêà. Âñå-òàêè êàêèå ÷óâñòâèòåëü-
íûå ëþäè âîêðóã, ýêñòðàñåíñû, âñå î ìîåé æèçíè
çíàþò!

Ôðàíöóçà îïÿòü â Ðîññèþ ïîíåñëî, äîñíèìû-
âàòü ðåïîðòàæ. À Ñîâåðøåííàÿ áîèòñÿ ÷åãî-òî íå-
ÿñíîãî. Çà Ôðàíöóçà ïåðåæèâàåò çàðàíåå. À âäðóã ó
íåãî òàì ìûëî êîí÷èòñÿ? Êòî ïîäàñò? ß òàê äóìàþ,
÷òî ýòî ó íèõ — ëþáîâü.

… Îíà ïðèøëà ñ æàðåíîé êóðèöåé.
— Ðåæü è åøü.
ß óìÿë ïîëîâèíó.
— Êëþ÷ ïðèíåñ?
— Äà.
Âèíîâàòî óëûáàÿñü, ÿ ðàññêàçàë î êàçóñå ñ

äâåðüþ. Ñîâåðøåííàÿ ñíà÷àëà íàõìóðèëàñü, ïîòîì
ïîêðàñíåëà.

— Îé! ß çàáûëà òåáå ñêàçàòü, ÷òî èäòè íóæíî
â ñëåäóþùèé ïîäúåçä.

Äåíü ìóçûêè â Ïàðèæå — ýòî íàçâàíèå îòðà-
æàåò âðåìÿ ïðîèñõîäÿùåãî íåòî÷íî: ýòî íî÷ü ìó-
çûêè. Íà âñåõ óãëàõ äî óòðà áàáàõàëè ïî âñåìó, ÷òî
çâó÷èò. Î÷åíü êðàñèâî è î÷åíü ãðîìêî. ×óòü-÷óòü
ïîõîäèë ïî óëèöàì, íî íàäî áûòü ìîëîäûì ôàíîì,
÷òîáû âûäåðæàòü ýòîò ìóçûêàëüíûé øêâàë äî óòðà:
êóäà íè ãëÿíü — âñþäó îäèíàêîâî õîðîøî. Ðóññêîãî
ýòî óòîìëÿåò òî÷íî òàê æå, êàê «âñå îäèíàêîâî ïëî-
õî». Àêòèâíîñòü íàøåãî ëþáîïûòñòâà çàâèñèò îò
ïåðåïàäîâ, êîíòðàñòîâ, óãëîâ è óäàðîâ ëáîì îá ñòåí-
êó.

Áûë äîæäü, õîëîäíî, ÿ íàøåë â äîìàøíåì
ãàðäåðîá÷èêå êàêóþ-òî øåðñòÿíóþ áåçðóêàâêó, íà-
äåë. Íà óëèöå Ñîâåðøåííàÿ ìèìîõîäîìè çàìåòè-
ëà:

— Â ýòîé êóðòî÷êå Ôðàíöóç íà Ýâåðåñò ïîä-
íèìàëñÿ.

Ñðàçó ñòàëî òåïëî.

Íå ïîêàçûâàé òîìó, êîãî ïîäíèìàåøü òû, òîãî,
êòî ïîäíèìàåò òåáÿ.

Íå ñòîèò äàæå íàìåêàòü íà òî, ÷òî òåáå èçâå-
ñòíà èçíàíêà äðóãîãî ÷åëîâåêà, — èíñòèíêòèâíîå
÷óâñòâî îòâðàùåíèÿ ê «èçíàíêå» çàñòàâèò ñîáåñåä-
íèêà çàêðûòüñÿ.
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Âîèí îñòàíàâëèâàåò âîéíó, óáèéöà ðóøèò ìèð.

Îñòàâëþ ñôîðìóëèðîâàííûå àôîðèçìû áåç
êîììåíòàðèÿ — ýòî çàìåòêè íà ïîëÿõ, óðîêè ÷óâñòâ
è ìîë÷àíèÿ.

— Ñúåøü àïåëüñèí.
— Ñïàñèáî, íå õî÷ó.
Ñîâåðøåííàÿ ÷òî-òî ïðèêèíóëà â óìå, õîëîä-

íî îöåíèëà ñòåïåíü ñîîáðàçèòåëüíîñòè âîñïèòàí-
íèêà è ðåøèëà: óæå ìîæíî.

— Íåëüçÿ ãîâîðèòü «íå õî÷ó», ýòî ïîëó÷àåò-
ñÿ î÷åíü áëèçêî, ýòî íàñèëüíî «ïðèêëåèâàåò» ê òåáå
ïàðòíåðà. Ëó÷øå âûðàçèòü ñâîé îòêàç èíà÷å: íå õî-
÷åòñÿ. Äåéñòâèå ïåðåâîäèòñÿ âî âêóñîâóþ îáëàñòü,
ñ êîòîðîé, êàê èçâåñòíî, íå ñïîðÿò. ×óâñòâóåøü?
Ñðàçó æå ïîÿâëÿåòñÿ óäîáíàÿ, è â òî æå âðåìÿ íå
ìåøàþùàÿ îáùåíèþ äèñòàíöèÿ. Ôðàíöóçû î÷åíü
ùåïåòèëüíû êî âñÿêèì òàêèì òîíêîñòÿì. Ìîãóò îò-
ðåàãèðîâàòü îòðèöàòåëüíî è íàâñåãäà íà íåâåðíîå
ñëîâî, èíòîíàöèþ, äàæå íà âçãëÿä. Îñîáåííî àðèñ-
òîêðàòèÿ. Ïîíèìàåøü?

— ×òî-òî àïåëüñèí÷èêà õî÷åòñÿ…
— Ìîëîäåö.

Ïîçâîíèëà Êíÿãèíÿ. ß óñëûøàë åå ãîëîñ èç
çàñàäû, ïî-ïàðòèçàíñêè, êîãäà îíà íà÷àëà äèêòîâàòü
íà ãðîìêîãîâîðÿùèé àâòîîòâåò÷èê îáðàùåíèå ê Ñî-
âåðøåííîé. Òóò ÿ ðàäîñòíî ñõâàòèë òðóáêó, ïåðå-
êëþ÷èëñÿ íà æèâóþ ñâÿçü è âîçáóæäåííî çàãîëîñèë
â òåìïå Äíÿ ìóçûêè:

— Çäðàâñòâóéòå! Ýòî ÿ! Î÷åíü ðàä âàñ ñëû-
øàòü!

Êíÿãèíÿ îò íåîæèäàííîñòè ïîïåðõíóëàñü. Íî
âñå îáîøëîñü áëàãîïîëó÷íî áëàãîäàðÿ íåìàëîé
äèïëîìàòè÷åñêîé âûó÷êå îäíîé èç ñòîðîí.

— Äî ñêîðîãî ñâèäàíèÿ!
— Äà, äà, äî ñêîðîãî.

Åùå îäèí çâîíîê. Ðîäèíà ñîîáùèëà, ÷òî ïðè-
øëî-òàêè ëåòî, ÷òî ïîëåò íîðìàëüíûé, ÷òî äåòè ðà-
ñòóò.

Çâîíîê îò Æèçíè. Îíà êóïèëà êîðåíü æåíü-
øåíÿ, çàâàðèëà è íàïèëàñü. Âðåìåíè áåç ïÿòè ìè-
íóò ïîëíî÷ü. Ñåé÷àñ íà÷íåòñÿ!

— ß òåáå âîò ÷åãî çâîíþ: õî÷ó ïðî ìóæèêà
îäíîãî ðóññêîãî ðàññêàçàòü. Ñîëîâóøêà èç Ðîññèè,
åãî æåíà ïðèâåçëà âî Ôðàíöèþ, ïîïûòàòü çäåñü ïåâ-
÷åñêîãî ñ÷àñòüÿ. Íî ÿ íå îá ýòîì. Ýòîò ìóæèê êî ìíå
çà ðàçúÿñíåíèÿìè ïðèøåë. Êàê, ãîâîðèò, ïîíèìàòü:
«Ïîäâîçèò ìåíÿ íî÷üþ ïîñëå êîíöåðòà ôðàíöóæåí-

êà, ÿ ñ íåé ïðîùàþñü, à îíà íå îòïóñêàåò — êî ìíå,
ìîë, ïîéäåì. ß åé â ñòîðîíó ïàëüöåì òû÷ó: íå ìîãó,
æåíà âîëíóåòñÿ, æäåò. À îíà òîãäà êàê íàïðûãíåò,
êàê ñõâàòèëà ìîé ïàëåö â ðîò ê ñåáå è äàâàé ÷ìî-
êàòü! ß íè÷åãî íå ïîíÿë: çà÷åì îíà òàê ïîñòóïèëà?»
Ýé, òû ìåíÿ ñëûøèøü?  Õîðîøî. Ýòî âåäü êëþ÷:
îíà åãî õî÷åò, à îí åå íå ïîíèìàåò, îí õî÷åò ê æåíå,
ãäå îíè âìåñòå íå áóäóò õîòåòü äðóã äðóãà. Â ýòîì
âñÿ Ôðàíöèÿ, â ýòîì âñÿ Ðîññèÿ! Õà-õà! Äî ñîðîêà
ëåò ìóæ÷èíà èùåò ðàçâðàòà, ïîñëå ñîðîêà èùåò
ìóäðîñòè. Ñîëîâüþ áûëî çà ñîðîê.

Ïîòîì Æèçíü «ïåðåñêî÷èëà» ñ îäíîé òåìû íà
äðóãóþ, áåç ìàëåéøåé èíåðöèè, êàê ýëåêòðîí, ñìå-
íèâøèé îðáèòó, ðàçîì. Â ïðèíöèïå, ìîæíî âûñòðî-
èòü òåîðåòè÷åñêóþ ìîäåëü, â öåíòðå êîòîðîé ðàñ-
ïîëàãàåòñÿ òÿæåëîå ÿäðî æåíñêèõ æåëàíèé, à âîê-
ðóã íåãî áåøåíî âðàùàþòñÿ è ñêà÷óò ëåãêèå æåíñ-
êèå ìûñëè. ßäðî îùóòèìî, íî èññëåäîâàòü åãî ìîæ-
íî, òîëüêî ðàçáèâ.

— Ìîÿ ìàìà ñèðîòà áûëà. Íèêîãî íå ñëóøà-
ëà, ïåðâîé â íàøåé äåðåâíå êîðîâó çàèìåëà, õîòü è
«íèç-çÿ» áûëî. Íàñ âåäü, ðóññêèõ, äîáðîòà îáúåäè-
íÿåò, ïîòîìó ÷òî çëî êðóãîì â Ðîññèè, ñìåðòü çà
ëþäüìè îõîòèòñÿ. À çäåñü… Îäèí Ôðàíöóç äîáðûé.
È ñåìüÿ ó íèõ äîáðàÿ. Áîãàòàÿ è äîáðàÿ — áîëü-
øàÿ ðåäêîñòü äëÿ ëþäåé. Ôðàíöóç ñàì çà ñâîåé
ñìåðòüþ ãîíÿåòñÿ.

Íà ýòîé ìîöàðòîâñêîé íîòå ìû è ïîæåëàëè
äðóã äðóãó ñïîêîéíîé íî÷è. Âñïîìíèëîñü ëèøü åùå
çàìå÷àíèå Áàðîíà, ïðîôåññèîíàëüíîãî ôðàíêî-ðóñ-
ñêîãî ïåðåâîä÷èêà: «Äàæå îäèíàêîâûå ñëîâà âûçû-
âàþò ó ðóññêîãî è ôðàíöóçà ðàçíûå îùóùåíèÿ. Ñêà-
æåò ðóññêèé: ëþáëþ! — è âñÿêèé ñîîòå÷åñòâåííèê
ïîäðàçóìåâàåò çà ýòèì íå÷òî âûñîêîå. À äëÿ ôðàí-
öóçñêîãî óõà: ëþáëþ! — ñèãíàë ê äåéñòâèþ.»

Äà óæ. Îäíè íà çåìëå ñ ðàçìàõó ñîåäèíÿþò-
ñÿ, ÷òîáû âçëåòàòü ïîâûøå, äðóãèå íà íåáåñàõ âåí-
÷àþòñÿ, ÷òîáû ïàäàòü ñâîáîäíî è äîëãî.

Ãîòîâíîñòü íåìåäëåííî èìïðîâèçèðîâàòü
ïðîäóêòèâíåå è öåííåå îáÿçàòåëüíîñòè — ñòðîãî-
ìó ñëåäîâàíèþ â íàìå÷åííîì ðàñïèñàíèè; âàæíà
òîëüêî öåëü, ïóòè íåèñïîâåäèìû. Æèçíü î÷åíü áû-
ñòðà, áåç èíòåëëåêòóàëüíûõ èçëèøåñòâ: «ß ìîãó ýòî
âçÿòü (äàòü), òàê êàê ýòî ìíå ïîëåçíî.» Ñâåò ëè÷íîé
ïîëüçû íàãëÿäåí è ïðîñò, êàê ïðèëàâîê. Ëþäè äðóã ñ
äðóãîì ñòîðãîâûâàþò ñâîþ ëè÷íóþ âûãîäó áåç ïî-
ñðåäíèêîâ. È ãîñóäàðñòâî ïðèçíàåò è ïîîùðÿåò ýòîò
ýãîèçì. Îò÷åãî ñêîðîñòü «èõ» ñóåòû ïî ñðàâíåíèþ
ñ íàøåé — ñâåðõôàíòàñòè÷åñêàÿ. Äâèæåíèé ìíîãî,
íî íè îäíîãî «ïðîñòî òàê».

Â Ðîññèè ëþäè íå ìîãóò, íå íàó÷åíû, íå óìå-
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þò îáùàòüñÿ èìåííî äðóã ñ äðóãîì — èì âñåãäà íó-
æåí «òðåòèé», òîò èëè òî, êóäà îíè ñîâìåñòíî «âû-
âåðíóòñÿ», ÷òîáû òàê íàéòè îáùåå â ïîíèìàíèè, à
óæ çàòåì òîëüêî äåéñòâîâàòü. Ìíîãî îò ýòîãî ðàçãî-
âîðîâ, ôèëîñîôèè, îáìàíà è äåìàãîãèè, ïåðñïåê-
òèâíûõ ïëàíîâ, ïåðåèìåíîâàíèé è ïåðåïàëêè; äåé-
ñòâèé — íåò. Â ëó÷øåì ñëó÷àå íà ðîëü òðåòüåãî áå-
ðåòñÿ ñëåïàÿ, ðèòóàëüíàÿ ðåëèãèÿ èëè áóòûëêà. Â
ñàìîì õóäøåì — ñþäà ëåçåò ãîñóäàðñòâî. Ëþäîåä.

Íà òðîèõ â Ðîññèè — ýòî: ÿ ïëþñ ÿ è ïëþñ
«îíî». Ïîñëå ÷åãî è ïîëó÷àåòñÿ ïå÷àëüíî çíàìåíè-
òîå íàøå: âñå, êàê îäèí. Âî Ôðàíöèè åñòü «îí è îí»,
«îíà è îíà», «îí è îíà». Ìàëî ãëàâíîé ïàêîñòè —
«îíî»!

— Íåíàâèæó Ðîññèþ! ß òàì åäâà íå ïîâåñè-
ëàñü! — ãîâîðèò Æèçíü î÷åíü ÷àñòî. Ýòî åå ñàìûé
áûñòðûé «ýëåêòðîí», ñàìûé äðåâíèé, áëèæå âñåãî
ïðèòÿíóòûé ê íåâåäîìîìó ÿäðó ýìèãðàíòñêîé äóøè.

È íàîáîðîò.
— Ëþáëþ Ðîññèþ! Î÷åíü ëþáëþ Ðîññèþ! —

Ôðàíöóç ñàì, êàê ýëåêòðîí, íîñèòñÿ â ðèñêîâàííîé
áëèçîñòè ê èñòî÷íèêàì îïàñíîé ðóññêîé ãðàâèòàöèè.

Òåõíèêà ïîìîãëà ìíå çàïèñàòü ìíîãî÷àñîâóþ
áåñåäó ñ Áàðîíîì. Åãî æèçíü óäèâèòåëüíà, îíà âñÿ
ñîñòîèò èç ÷åðåäû ÿðêèõ âñïûøåê, íåñëó÷àéíûõ
ñëó÷àéíîñòåé, óäèâëåíèÿ, ïîáåä íàä ñîáîé è äîá-
ðîòû. ß óâåðåí, ÷òî ÷óæèõ æèçíåé íà çåìëå íå áû-
âàåò, ïîýòîìó ñ ëåãêèì ñåðäöåì ïîëîæó êîãäà-íè-
áóäü íà áóìàãó è åãî ìîçàè÷íóþ èñïîâåäü. Êàê äîêó-
ìåíò âðåìåíè, êàê ñâèäåòåëüñòâî ðóññêîãî äóõà.

Èç âñåãî òîãî, ÷òî ÿ äàë Áàðîíó íà ïðî÷òåíèå
è êðèòèêó, îí íå ïðî÷¸ë íè ñòðî÷êè.

— ×óê÷à íå ÷èòàòåëü, — ñêàçàë îí è óëûáíóë-
ñÿ, êàê ïîñëåäíèé ñîëíå÷íûé äåíåê ïåðåä çèìîé —
òåïëî è ïðîùàëüíî.

Ôåîäàëèçì â ìûñëÿõ îçíà÷àåò ôåîäàëèçì â
äåéñòâèÿõ. Ê òåìå «òðåòüåãî» â Ðîññèè ïðèäåòñÿ
âåðíóòüñÿ — ýòà ìûñëü íàçîéíè÷àåò ïîä ÷åðåïîì,
êàê íàñåêîìîå. Ùàñ ïðèõëîïíó, åñëè ñìîãó.

Ïèñàòåëü Îäîåâñêèé â ñâîèõ äíåâíèêàõ îá-
ðîíèë ïî ïîâîäó ðóññêèõ: «áåññòðàøíûå äóõîèñïû-
òàòåëè». È áûë âîñõèùåí ñâîèì íàáëþäåíèåì. Òàê
æå, êàê ôðàíöóçû âîñõèùåíû òåì, ÷òî îíè áåñ-
ñòðàøíûå åñòåñòâîèñïûòàòåëè. Êàæäûé óïðàæíÿåò-
ñÿ íà ñâîé ëàä. Îäíàêî, ÷åì âûøå òî÷êà çðåíèÿ
íàáëþäàòåëÿ, òåì ìåíüøå ó íåãî âîçìîæíîñòè ñðàâ-
íèâàòü îäíî ñ äðóãèì; ôèëîñîôèÿ ÷óâñòâ è ôèëî-
ñîôèÿ ìûñëè èíòåðíàöèîíàëüíû, âåëèêèå ôðàíöó-
çû, âåëèêèå íåìöû, âåëèêèå àíãëè÷àíå èëè âåëèêèå

ðóññêèå — îäíî. Îíè, êàê ëèñòüÿ, ñèíòåçèðóþùèå
êèñëîðîä íà ïëàíåòå, ñîçäàëè, íå ñîîáùàÿñü ìåæ-
äó ñîáîé â ïðîñòðàíñòâå, àòìîñôåðó ïðè÷èí è ñëåä-
ñòâèé ÷åëîâå÷åñêîãî ñíà — «êèñëîðîä» ñìûñëà,
íàäûøàëè âñåì îñòàëüíûì èíòåëëåêòóàëüíîå íåáî,
è äåíü, è íî÷ü.

Ìèðîì ïðàâÿò íå âîæäè, à ïðåäñòàâëåíèÿ î
íåì. Â Ðîññèè ýòè ïðåäñòàâëåíèÿ, ê ñîæàëåíèþ, íå
íàõîäÿòñÿ âíóòðè îáùåñòâà (êàê ïðè îáùèííî-ðî-
äîâîì ñòðîå) è, ÷àùå âñåãî, íå íàõîäÿòñÿ âíóòðè
÷åëîâåêà (êàê òîãî òðåáóåò ïîíÿòèå Ëè÷íîñòè), ïî-
ýòîìó âñåãäà ëåãêî âûìûâàþòñÿ, äåëåãèðóþòñÿ âî
÷òî óãîäíî òðåòüå — â çà¸ìíûå ôîðìû æèçíè, êîòî-
ðûå, ðàçóìååòñÿ, íå èìåþò íè îáùåñòâåííîé, íè
ëè÷íîé òâåðäîñòè è óïðàâëÿþò âñåì ðåàëüíûì ñ òîé
æå áåçîãëÿäíîé ëåãêîñòüþ, ÷òî è ôàíòàçèÿ. Ðóññêèå
èðîíè÷íî ãîâîðÿò: «Áåç áóòûëêè íå ðàçîáðàòüñÿ!»
Íî îíè íå øóòÿò: ýòî — ìåòîä.

×òîáû ïîñòóïèòü ïðÿìî, èçáàâèòüñÿ îò íåïðî-
äóêòèâíûõ êîëåáàíèé, ðàçóì îáû÷íî êîìàíäóåò ñàì
ñåáå: òðåòüåãî íå äàíî. È — äåéñòâóåò,íå ìó÷àÿñü
âûáîðîì è íå ñîæàëåÿ, êàê òîãî è òðåáóåò ñàìî óñò-
ðîéñòâî íàøåãî äóàëüíîãî ìèðà ïðåäñòàâëåíèé.
Îäíàêî Ðîññèÿ áåç «òðåòüåãî» — íå Ðîññèÿ: ôàí-
òàçèÿ çäåñü êîðìèòñÿ ðåàëüíîñòüþ, à íå íàîáîðîò.
Âñå ïî-ëþäîåäñêè ïèòàåòñÿ «÷åëîâå÷èíêîé» — êîí-
òîðû, áîãîóãîäíûå çàâåäåíèÿ, âàìïèðîïîäîáíûå
ñëóæáû, è äàæå ïðèâàòíûå îòíîøåíèÿ. ×åëîâå÷-
íîñòü â êàçåííîì ìèðå øèðîêî äåêëàðèðóåòñÿ, íî
ýòî òîëüêî ãîëîñëîâèå, ïðèìàíêà, ïîäñàäíàÿ óòêà â
ëþäîåäñêîé îõîòå ïî-ðóññêè.

Áåç áóòûëêè íå ðàçîáðàòüñÿ! Ðóññêîå ãîñóäàð-
ñòâî íåîäíîêðàòíî ïûòàëîñü óñòðàíèòü âíóòðåííèõ
ñâîèõ «êîíêóðåíòîâ» — óáðàòü, óíè÷òîæèòü áóòûë-
êó è ðåëèãèþ, ñâîáîäó è âîëþ, ÷òîáû öåëèêîì è åäè-
íîëè÷íî âñòàòü íà èõ ìåñòî: «ß! ß âñå ðåøàòü áóäó!
×åðåç ìåíÿ ñîîáùàéòåñü!» Îò òîãî è áóíòû: äîëîé
ëþäîåäà! äîëîé ñàìîçâàíöà-ìèðîåäà! Òîëüêî Íå-
êðàñîâà íå ïåðåùåãîëÿòü: «Ãëÿíü-êà, áàðèíà íåñóò!
À çà ãðîáîì — íîâûé!»

Ñåãîäíÿ ïðîèñõîäèò îïàñíîå ñëèÿíèå ðóññêèõ
«ñâåðõòðåòüèõ» — ãîñóäàðñòâà è ðåëèãèè: ãðÿäåò
îõîòà íà âåäüì; ðóññêèé äåìîí ñòðàøåí íå ðàêåòà-
ìè — îí åñòü àïîêàëèïòè÷åñêèé çíàê ðàâåíñòâà
ìåæäó âñåì, ÷òî òå÷åò è èçìåíÿåòñÿ. «Òå÷ü» äîëæ-
íî òîëüêî ÷åðåç íåãî. Ïðèçâàíèå «çíàêà ðàâåíñòâà»
— íå èçìåíÿòü, à óïîêàèâàòü íàâåêè.

Îïèñàíèå äåéñòâèé ïîðîæäàåò êîíòåêñò ÷óâ-
ñòâåííîñòè, îïèñàíèå ìûñëè ñîçäàåò îñîáûé âàêó-
óì ìåæäó ñëîâàìè — êîíòåêñòíóþ òèøèíó, íåîáúÿñ-
íèìóþ âîçìîæíîñòü óçíàòü íîâîå èç íè÷åãî.
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Î òèøèíå ìîæíî ãîâîðèòü áåñêîíå÷íî. Îíà
âîçíèêàåò ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ, ìåæäó ñëîâîì
è ñëîâîì. Çà÷åì ìû æèâåì? Ëþáûå îòâåòû áåññèëü-
íû. Íî ëåãêî ïðîñòî âèäåòü ðåçóëüòàò áûòèÿ: æèçíü
ñëàãàåòñÿ â «ïðèáûëü» — â ãîðîäà è êíèãè, â ìóçåè
è ãðàíèöû, â ïîäâèæíè÷åñêîå èñêóññòâî ñîçèäàòå-
ëåé è â ñàìîçàáâåííûå òåõíîëîãèè ðàçðóøèòåëåé.
Îäíà æèçíü — áîðüáà çà «ïðèáûëü» ñåáÿ ñàìîãî,
ìíîãî æèçíåé — «ïðèáûëü» èñòîðèè, ìåñòà è âðå-
ìåíè. Íè ñ êàêèì «òðåòüèì» ïîäëèííîé æèçíüþ ëó÷-
øå íå äåëèòüñÿ. Îáâîðóåò, ñîæðåò. Òðåòüåãî íå èí-
òåðåñóåò íè ñàì ÷åëîâåê, íè åãî ãíåçäîâüå. Åäèí-
ñòâåííàÿ ñòðàñòü ïîñðåäíèêà — íåíàñûòíîñòü. Ìó-
÷àÿñü ýòèì âèäåíèåì è ýòîé áðàãîé ðóññêèõ ìûñ-
ëåé, òîëüêî è âîñêëèêíåøü: «×òîáû ñïàñòè ìîþ Ðî-
äèíó, ÿ ãîòîâ óíè÷òîæèòü ãîñóäàðñòâî!» Íå íîâî.
Áåäà â òîì, ÷òî äåìîí âå÷åí. «Òðåòèé», êîíå÷íî,
åñòü è â äðóãèõ çåìëÿõ-ãîñóäàðñòâàõ, íî íèãäå âëàñòü
åìó íå ïðèíàäëåæèò òàê æå áåçðàçäåëüíî, êàê â Ðîñ-
ñèè. ×óìà îáèòàåò ÌÅÆ íàñ.

Ó êàæäîé ñòðàíû è ó êàæäîãî ÷åëîâåêà åñòü
ñâîÿ áåäíîñòü — ïðîïàñòü, ÷åðåç êîòîðóþ íàäî ïðû-
ãàòü. Ïðè æèçíè èëè ïîñëå ñìåðòè. Íî ñëåäóåò
ó÷åñòü: ïðè æèçíè ïîïûòîê ìîæåò áûòü ìíîãî, à ïîñ-
ëå ñìåðòè — âñåãî îäíà.

Ñòåôàíèÿ ïîñòàâèëà íà ñöåíå áîëüøîé ñïåê-
òàêëü, Ñîâåðøåííàÿ â íåì èãðàåò è ïîåò. Íà «ñìîò-
ðèíû» ñîáðàëèñü äèðåêòîðà âñåõ ïàðèæñêèõ òåàò-
ðîâ, ÷òîáû êóïèòü ïîñòàíîâêó. Äîëãî â êîíöå àïëî-
äèðîâàëè èäåÿì è îðèãèíàëüíîñòè ðåáÿò. Íî íå êó-
ïèëè. Äåíüãè ó÷àñòâóþò ëèøü â òîì, ÷òî ñòåðåîòèï-
íî, ÷òî óçíàåòñÿ è îæèäàåìî âñåìè è ìîæåò áûòü
ãàðàíòèðîâàííî ïðîäàíî. Ñòåôàíèÿ î÷åíü ðàññòðî-
åíà: äóøà ñàìà âèäèò ñâîþ öåíó, à äåíüãè — íåò.

ß âèäåë çàïèñü ñïåêòàêëÿ
íà âèäåîïëåíêå. Âñå àêòåðû â
àêàäåìè÷åñêèõ êîñòþìàõ, êàê áû
ãîëûå, ÷òîáû íèêàêèå êîñòþìåð-
íûå óõèùðåíèÿ íå ìåøàëè ãîëûì
èäåÿì èãðàòü â îáíàæåííóþ
æèçíü.

Çàïîìíèëàñü ñöåíêà. Ê ãî-
ëîé äåâî÷êå-íèùåé, ðóêè êîòîðîé
ñâÿçàíû ëåíòîé íóæäû, ïîäõîäèò
òà, ÷òî íå ìîæåò äàòü åé äåíåã,
íî äàåò åé íå÷òî áîëüøåå — îíà
äàåò åé Ìóçûêó. Ýòî — ïîþùàÿ
Ñîâåðøåííàÿ. È íóæäà ñïàäàåò,
ðóêè ñâîáîäíû, íèùåíêà âñòàåò
â îäèí ðÿä ñ ïîþùèìè — èõ óæå

ìíîãî! Êîíåö? Íåò, íå êîíåö åùå: ïåñíÿ õîðà ïðî-
áóæäàåò ê æèçíè ìàëåíüêîãî ÷åëîâå÷êà, öåëèêîì
ñäåëàííîãî èç ãàçåòíîé áóìàãè; êóêîëüíûé ÷åëîâå-
÷åê — êóêîëüíàÿ æèçíü. Íî îí èäåò! Îí ïðîñíóëñÿ!
Îí èäåò ê ïîþùèì ëþäÿì!

— Äîêóìåíòû! Äîêóìåíòû, òåáå ãîâîðÿò! Ïî-
êàæè áóìàãó!

Ýòî ãðóáûé îêðèê, îáðàùåííûé ê ãàçåòíîìó
÷åëîâå÷êó. È îí â òî÷íîñòè èñïîëíÿåò ïðèêàçàíèå: ê
íîãàì ïîþùèõ ñëåòàþò êëî÷êè êàêèõ-òî íèêîìó íå
íóæíûõ áóìàæåê… ×åëîâå÷êà áîëüøå íåò.

Æàëêî Ñòåôàíèþ. Èìåòü â êà÷åñòâå çàêàç÷è-
êà ñâîþ âíóòðåííþþ ïîòðåáíîñòü — áîëüøîå ìó-
æåñòâî. Èìåòü ðÿäîì äðóçåé, ðàçäåëÿþùèõ ýòî ïîä-
âèæíè÷åñòâî, — ñ÷àñòüå. Ñ÷àñòüå è ìóæåñòâî íå-
ðàçëó÷íû íå âñþäó, à òîëüêî â íåâîëå.

Ìíå êàæåòñÿ, äîëæíà ñóùåñòâîâàòü «ïñèõî-
ëîãèÿ âåùåé». È ýòà ïñèõîëîãèÿ — ÿâëåíèå ãëóáî-
êî íàöèîíàëüíîå. Ðå÷ü, êîíå÷íî, íå î íàöèîíàëüíûõ
êîñòþìàõ, è òîìó ïðî÷åå. Äðóãîå: ïðèñòðàñòèå ê
äàðàì øèðïîòðåáà. Ó áîëüøåâèêîâ — ìàóçåð, ó
ïîýòîâ — øàðô è øëÿïà, ó àìåðèêàíöåâ — æåâà-
òåëüíàÿ ðåçèíêà. Ëþäè «ðàññåêðå÷èâàþòñÿ» ÷åðåç
ñâîè ïðèâÿçàííîñòè, âåùè — ýòî èçíàíêà íàøåé
æèçíè, à íå åå ëèöåâàÿ ñòîðîíà.

Âåëèê ñîáëàçí ïåðåôðàçèðîâàòü çàåçæåííóþ
ñåíòåíöèþ ïðèìåíèòåëüíî ê ñàìîäîâîëüíîìó îáùå-
ñòâó: ÿ ìûñëþ, ñëåäîâàòåëüíî, ÿ ñóùåñòâóþ ïëîõî.
Ïëîõî! Óðàâíîâåøåííàÿ, çäîðîâàÿ æèçíü íè â êà-
êîì äîïîëíèòåëüíîì «ñàìîâûðàæåíèè», êðîìå ñà-
ìîé æèçíè, íå íóæäàåòñÿ. Êàê æå òàê? Íîíñåíñ?! Íî
è Áàðîí ïîäòâåðäèë: «Çíàåøü, ñ òåõ ïîð, êàê ÿ âñòðå-
òèë ñâîþ æåíó, äóøà óñïîêîèëàñü, è ÿ ñîâñåì ïåðå-

ñòàë ïèñàòü ñòèõè. Ýòî ïëîõî?» Õîðî-
øî, Áàðîí, õîðîøî! Çäîðîâàÿ äóøà
ñòèõàìè íå âûðàæàåòñÿ. Âñå ïîýòû —
Ïüåðî; áîëü íàó÷èëà èõ îñîáîìó êîë-
äîâñòâó — çàãîâàðèâàòü áîëü.

Ðîññèÿ — ïîýò ñâîåãî íåçäîðî-
âüÿ. Êòî âîçðàçèò? Áîëüíûõ äóøîé è
äóìàþùèõ î ïðåäíàçíà÷åíèè Îòå÷å-
ñòâà ïðîøó îòîéòè îò çíàêà âîïðîñà:
ýòî — íå âèñåëèöà.

Ôðàíöóçû êóïàþòñÿ â æèçíè, ðóñ-
ñêèå êóïàþòñÿ â äóìàõ. Ââåðõ ãîëîâîé
óòîíóòü ïðîùå, ÷åì ââåðõ íîãàìè.

Ïðèøåë õîðîøåíüêèé ìàëü÷èê, îò
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÷àÿ-êîôå îòêàçàëñÿ, ïðîñèò ÷òî-òî åìó äàòü, íî ÿ
íå ïîíèìàþ ÷òî èìåííî: îáà ñ ïëîõèì àíãëèéñêèì.
Ïîçâîíèë Æèçíè: «Ñïðîñè, ÷åãî åìó íàäî?» Æèçíü
«ïîâèñëà» íà ìàëü÷èêå ìèíóò íà äåñÿòü. Îí óøåë
î÷åíü äîâîëüíûé, à ÿ ïðîäîëæèë òåëåôîííûé
«âèñ»: «Íó?» — «Åãî ïàïà î÷åíü ëþáèë ìåíÿ, ó ìó-
æèêà èç-çà ýòîãî ðàçáîëåëîñü ñåðäöå, õèðóðãè âñêðû-
ëè åìó ãðóäíóþ êëåòêó è âñòàâèëè âíóòðü ýëåêòðî-
ñòèìóëÿòîð. Æèòü ìîæåò, à êàê äî äðóãîé æèçíè äî-
õîäèò — íå ìîæåò: ñåðäöå íå òÿíåò! íàïîð êðîâè íå
òîò! Òðàãåäèÿ… Òàê è ðàññòàëèñü.»

Æèçíü îáúåëàñü æåíüøåíåì.
— Òåáÿ ÷òî áåñïîêîèò, ìèëàÿ?
— Ëèáèäî!

Êðóã ìîèõ çíàêîìñòâ íåâåëèê, è îí äîñòèã òåõ
ìàêñèìàëüíûõ ãðàíèö, êàêèå âîçìîæíû äëÿ ïðèåç-
æåãî â ìîåì ïîëîæåíèè. Àõ, çíàêîìñòâà, çíàêîì-
ñòâà… ×åé-òî êðóã çíàêîìñòâ — ëèøü íåïðåðûâíîå
«çíàêîìñòâî» ñî ñâîèì ñîáñòâåííûì îòðàæåíèåì
â ëþäÿõ, ÷åé-òî — èìïåðèÿ ñâîáîäû. Ìîé êðóã îá-
ùåíèÿ â êîëè÷åñòâåííîì âûðàæåíèè — íå áîëüøå
÷èñëà ó÷àñòíèêîâ ïîåçäêè â ìàðøðóòíîì òàêñè. ß
çíàþ äàòó è ìåñòî ñâîåé âûñàäêè. Ïðîäîëæàþ
ñòðè÷ü áîðîäåíêó î÷åíü êîëêî. Íèêòî ñî ìíîé íå
öåëóåòñÿ.

— Òåáå ñàëàò ñ ñîóñîì èëè áåç?
— Òàê æå, êàê è òåáå.
— À âñå-òàêè? Äîëæåí áûòü âêóñ.
— Íåò âêóñà, ÿ íåïðèõîòëèâ â åäå.
— Ïî÷åìó? Êàê æå òû âûáèðàåøü?
— Ìîé âûáîð íàõîäèòñÿ íå âî ðòó.
Ñîâåðøåííàÿ óìååò ïîìîãàòü. È åùå êàê!

Èíòåðåñíî, óìååò ëè îíà óñòóïàòü è ñëóøàòü? Ïîêà
ÿ âèäåë òîëüêî îäíî: ñ ñîïðîòèâëåíèåì äðóãîãî îíà
íå áîðåòñÿ — ïðîñòî èñ÷åçàåò, êàê ôåÿ, âîëøåáíî
è áåññëåäíî.

— Òàê âñå-òàêè ñ ñîóñîì èëè áåç?
— Ñ ñîóñîì.

Ïîâñþäó â Ïàðèæå îáíèìàþòñÿ ïàðî÷êè, ñè-
äÿò âåðõîì äðóã íà äðóãå, òðîãàþòñÿ ëàïêàìè, öåëó-
þòñÿ. Íè ðàçó íå âèäåë íè÷åãî ïðîòèâîåñòåñòâåí-
íîãî èëè èçâðàùåííîãî (òîãî, î ÷åì â ñòðàøíûõ
êíèæêàõ ÷èòàë), îðèåíòàöèÿ ó ïàðî÷åê íîðìàëüíàÿ:
îí è îíà. Ó íèõ ïî-ïðèðîäíîìó ñâîáîäíû íà óëèöàõ
ëþäè, à ó íàñ òîëüêî äâîðíÿæêè.

Ïðî÷èòàë îäíó èç ñêàçîê Áàðîíà, îíà çàêàí-
÷èâàëàñü ñëîâàìè: «Íåñìîòðÿ íà ñïëîøíóþ òåìíî-
òó, íèêîãäà íå áûëî ñòðàøíî.»

Æèçíü çàâàðèëà ìíå æåíüøåíü, îñòàâèëà
Ìèþ è óì÷àëàñü íà íî÷íîé êîíöåðò: «Âûðó÷àé, õî÷ó
ïîñìîòðåòü, êóáèíöû ïðèåõàëè!»

Ñèæó çà êîìïüþòåðîì, ñêó÷àþ è ðàçìûøëÿþ
î äíå çàâòðàøíåì. Ýòî æåíüøåíü âèíîâàò. Çàâòðà
íî÷ü Êóïàëû. Ëþäè â «àêàäåìè÷åñêèõ êîñòþìàõ»
äîëæíû ïðûãàòü â âîäó. Çàáûòàÿ çàáàâà! Âñÿêèé
êóëüò íåèçáåæíî ïðåâðàùàåòñÿ â ÿâëåíèå êóëüòó-
ðû. Íî äëÿ ýòîãî åìó íåîáõîäèìî óìåðåòü.

Æèçíü — íåèññÿêàåìûé èñòî÷íèê ðàññêàçîâ
è íàáëþäåíèé, îäèí èç ìîèõ ýêñêóðñîâîäîâ «ïî òó
ñòîðîíó» âñåãî îôèöèàëüíîãî. Æèçíü è Ñîâåðøåí-
íàÿ — ìîÿ ðóññêîãîâîðÿùàÿ Ôðàíöèÿ.

— ß êîãäà ìóæèêà âñòðå÷àþ, òî ïåðâûì äå-
ëîì ñìîòðþ: íîñîì äûøèò èëè ðòîì? Ïî÷òè âñå
ìóæ÷èíû, æèâóùèå â Ïàðèæå, àëëåðãè÷íû. Ñëàáûå
ñóùåñòâà! Õà! Åñëè ðòîì äûøèò — ýòî íå ìîé ïà-
ðåíü. Ó íåãî æå êèñëîðîäíîå ãîëîäàíèå, ìîçã íå
ïèòàåòñÿ, çíà÷èò, òóïîé. À ÿ òóïûõ íå ëþáëþ.

Ìû ãîâîðèì, êàê ãëóõîé ñ ãëóõèì, êàæäûé î
ñâîåì. Ýòî óæå ïîëíàÿ àäàïòàöèÿ.

— Âàøè ìàøèíû âûãîäíåå, íàâåðíîå, â Ðîñ-
ñèè ïîêóïàòü, äåøåâëå, åñëè òàìîæíÿ íå îáäåðåò.

È óæå íå äâà ãëóõèõ.
— Âîðîâàòü íåõîðîøî.
— Ýòî âûíóæäåííàÿ õèòðîñòü.
— Íåò, ýòî âîðîâñòâî. Ãîñóäàðñòâî ñïåöèàëü-

íî òàê ñäåëàíî, ÷òîáû íå âîðîâàëè. Âî Ôðàíöèè
âîðàì ðóêè ðóáèëè, íàðîä íà ýòîì âîñïèòàí, è çäåñü
äîâåðèÿ ñòîëüêî, ÷òî ëþäè â íåì íàõîäÿòñÿ öåëè-
êîì. À èíîñòðàíöû âîðóþò. Îñîáåííî ðóññêèå. Ñòà-
ùèò èç ìàãàçèíà ÷åãî-íèáóäü è äàæå ïîõâàëÿåòñÿ
ïåðåä äðóãèìè. Õóæå âñåõ òå, ÷òî ñëóøàþò è ðàäó-
þòñÿ. Îíè êàê, êàê…

— Òàðàêàíû?
— Òàðàêàíû? Äà, òàðàêàíû! Ôðàíöóçñêèå ïðè-

ëàâêè îò íèõ íå îáåäíåþò, íî ìîæåò îáåäíåòü íà-
êîïëåííîå äîâåðèå. Êàê ìàòåðèÿ â êîòîðîé ÿ íàõî-
æóñü. Òàðàêàíû äåëàþò äîì íå÷èñòîïëîòíûì. Äà!

Áàðîí â÷åðà åõèäíî ïðîöèòèðîâàë ðàñõîæóþ
çäåñü ïîãîâîðêó-ñàìîèðîíèþ: «Ýãîèñò — ýòî òîò, êòî
îáî ìíå íå äóìàåò.»

Ñíîâà ãëóõîé è ãëóõîé.
— ß ñêîðî äîëæíà êâàðòèðó îò ãîñóäàðñòâà

ïîëó÷èòü, âñòàëà íà î÷åðåäü åùå âî âðåìÿ áåðå-
ìåííîñòè. Òðåõêîìíàòíóþ íàäî æäàòü îò ïÿòè äî
äåñÿòè ëåò, à äâóõêîìíàòíóþ — òîëüêî òðè ãîäà.

— À ñêîëüêî Ïàðèæó ëåò?
— Òàì è êâàðòïëàòà ìåíüøå, è äî÷åðè æèëüå

îñòàâëþ.
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— Ëåò-òî ñêîëüêî?
— Êîìó, ìíå? À, Ïàðèæó?! Íå çíàþ, íàäî áó-

äåò ñïðîñèòü ó ìîåãî ìàññàæåðà.
— È çàîäíî óæ ñïðîñè ó ñâîåãî «ìàññàæåðà»,

Ïàðèæ áîëüøå ìóæ÷èíà èëè æåíùèíà, êàêîâ ïñèõî-
òèï ãîðîäà?

Îêðàñêà áåñåäû ïðèõîòëèâî ìåíÿåòñÿ, êàê
öâåò ó îñüìèíîãà. Â çàâèñèìîñòè îò ôîíà, òî åñòü,
â çàâèñèìîñòè îò îêðàñêè è ðåëüåôà òåìû.

— Íåëüçÿ, íå ïîéìåò, áóäåò ìó÷èòüñÿ. Íåëüçÿ
çàäàâàòü ëþäÿì íåèçâåñòíûå âîïðîñû.

— À ÷òî, çäåñü ïðèíÿòî çàäàâàòü òîëüêî èç-
âåñòíûå?

Ïàóçà, äîëãàÿ ïàóçà, êàêàÿ ñëó÷àåòñÿ ñðåäè
ëþäåé, ñëóøàþùèõ è ñëûøàùèõ áîëüøå, ÷åì ìî-
æåò ñîîáùèòü ÷åëîâå÷åñêîå óõî.

Íå ãëóõîé è íå ãëóõîé — ýòî óæå çðÿ÷åñòü â
ìèðå áåçìîëâèÿ.

— Õà! Õîðîøèé âîïðîñ!
Â Ðîññèè âîïðîñû äëÿ òîãî è ñóùåñòâóþò, ÷òî

îòâåòà íà íèõ íåò. Î÷åâèäíî, âî Ôðàíöèè âîïðîñ
çàäàåòñÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû íà íåãî ìîæíî áûëî êðà-
ñèâî îòâåòèòü, ïîêàçàòü ñåáÿ. Èçÿùíî, íî ñëèøêîì
óæ ïðåñíî äëÿ ñëàâÿíñêîãî õàðàêòåðà. Âîðîâñêàÿ
ðóññêàÿ íàòóðà òàêèõ êàíäàëîâ íå âûäåðæèò: íàäî
áû çà òðèäåâÿòü çåìåëü íà ÷åì-íèáóäü áåñïëàòíîì
ñëåòàòü, ÷óæóþ ïðèíöåññó èëè Æàð-ïòèöó ñöàïàòü,
÷òîáû ïîòîì ãîñðàáîòíèê, öàðü, íàïðèìåð, îòîáðàë
äîáûòîå â ñâîþ ïîëüçó — è âîò òîãäà óæ íà÷íóòñÿ
ñàìûå ñëàäêèå ìûñëè: ÷òî äåëàòü? êòî âèíîâàò?
Ñïðàâåäëèâîñòè çàõî÷åòñÿ, â öàðÿ ñòðåëüíóòü çà-
õî÷åòñÿ. Òàê è æèâåì.

Ðóññêèé âîïðîñ àáñîëþòíî ñìåðòåëåí. Îòâå-
òà íà íåãî íåò.

— Òû êòî? — êàâàëåðû ìåíÿ ñïðàøèâàþò. À
ÿ íå çíàþ, ÷òî îòâåòèòü, ãëàçà îïóñêàþ, êðàñíåþ. ß
íå çíàþ: êòî ÿ? Äëÿ ôðàíöóçà ðàññêàçàòü î ñâîèõ
ðîäñòâåííèêàõ ïÿòè-øåñòèâåêîâîé äàâíîñòè —
÷åñòü âåëèêàÿ, îíè ê ýòîé èíôîðìàöèè î÷åíü òðå-
ïåòíî îòíîñÿòñÿ.

Ïàìÿòü îòøèáàþò àâàðèè. Êàê ó Àíèê. Ðóññêóþ
èñòîðèþ îïóñòèëè î÷åíü ñèëüíî, äî îâå÷üåãî ðàâåí-
ñòâà. Ñîâåðøåííàÿ íà «áëîøèíîì» ðûíêå êóïèëà
êíèæèöó ñ êàðòèíêàìè äëÿ ðóññêî-ôðàíöóçñêèõ äå-
òåé, ó÷åáíîå ïîñîáèå îáðàçöà 1973 ãîäà. Ìàõðîâûé
ñîöèàëèçì, õîëîäíàÿ âîéíà, à â êíèæèöå î÷åíü ïî-
äîáðîìó íàïèñàíî: «Â ñîâåòñêîå âðåìÿ ðóññêèì
ëþäÿì çàïðåòèëè ïîìíèòü ñâîå ïðîøëîå, ñâîèõ
äåäóøåê è áàáóøåê, êîòîðûå æèëè ïðè öàðå è âåðè-
ëè â Áîãà.»

Æèçíü çàãðóñòèëà.
— ß òåáå ïðî ñâîþ ìàìó ðàññêàæó. Îíà ñèðî-

òà. Áûëî òðîå ðîäíûõ ñåñòåð, âñåõ âëàñòü ñïåöè-
àëüíî ðàçäåëèëà è ïîìåñòèëà â ðàçíûå äåòäîìà,
âñåì çàïèñàëè â äîêóìåíòû ñîâñåì äðóãèå èìåíà è
ôàìèëèè — ÷òîáû ïîòîì íå èñêàëè äðóã äðóãà, ÷òî-
áû «êîìáîéöû» ïîëó÷èëèñü áåç ðîäñòâåííûõ èçúÿ-
íîâ. Ìàìà íå çíàëà, ÷òî îíà — ýòî íå îíà, ÷òî íå-
çíàêîìûå èìÿ è ôàìèëèÿ â äîêóìåíòàõ, êîòîðûå îíà
âïåðâûå óñëûøàëà è ïðî÷èòàëà íà âûïóñêíîì âå-
÷åðå ñòàðøåêëàññíèêîâ äåòäîìà, ïîâåäóò åå  äàëü-
íåéøóþ æèçíü. Ìàìà î÷åíü ñèëüíî ïëàêàëà, íî íè-
÷åãî íåëüçÿ áûëî èçìåíèòü.

Âÿæó è ÿ ñâîå ëûêî â ñòðîêó.
— Ðîññèÿ îòíîñèòñÿ ê ñâîèì äåòêàì, êàê ìà-

÷åõà, êàê çëàÿ ÷óæàÿ òåòÿ. Ýòî — îãðîìíûé äåòäîì,
ñèðîòñêîå ìåñòî.

— Òû òàê äóìàåøü?
— À òû çàáûëà? Ðîññèè âî ìíå êóäà áîëüøå,

÷åì ìåíÿ â íåé.
— Ýòî…, ýòî… ìîùíî!
Æèçíü âñå ïîçàáûëà, îòðåçàëà ÷åðíûé ñâîé

õâîñò, îòðåêëàñü. Îíà äàæå ìûñëèò òåïåðü íà äðó-
ãîì ÿçûêå. ß íå åå ïðàêòèêà, õîòü è äûøó íîñîì, ÿ
äëÿ íåå — êèíî.

Êàæäûé ñìîòðèò â ñåáÿ ñàìîãî: ñëåïîé è ñëå-
ïîé.

— Çäåñü ñòîÿíêà çàïðåùåíà, íî ìíå íàäî
âûéòè ê ìîåìó ìàññàæåðó.

— Ê ìàññàæèñòó.
— Íó, äà, ê íåìó. Åñëè ïðèäóò ìåíòû, ìîë÷à

çàâåäåøü ìàøèíó, îáúåäåøü êðóã è âñòàíåøü íà ýòî
æå ìåñòî.

Ôðàíöóç ñ äðóçüÿìè ëàçàåò ïî ñàìûì âûñî-
êèì ïàðèæñêèì ñîáîðàì è õðàìàì, äî ñàìîãî âåð-
õà, òóäà è îáðàòíî. Ïîëèöèÿ, åñëè íå óñïåëà ïåðå-
õâàòèòü îçîðíèêîâ-ýêñòðåìàëîâ âíèçó, â äàëüíåé-
øåå âîñõîæäåíèå óæå íå âìåøèâàåòñÿ: áåðåãóò
æèçíü ñìåëü÷àêîâ, íå ðàçäðàæàþò íàïîìèíàíèåì î
ïðàâèëàõ, íå îòâëåêàþò îò ïîåäèíêà ñ î÷åðåäíîé
ñìåðòüþ.

Âûñîòà êðóæèò ãîëîâó.
— Ôðàíöóç î÷åíü õîðîøèé, îí ìåíÿ çàìóæ

çîâåò, íî… Çíàåøü, êîãäà ê íåìó ïðèõîäÿò äðóçüÿ,
îí ñ ïîðîãà çàâàëèâàåò èõ ñîîáùåíèÿìè î ñâîèõ
ïîäâèãàõ. ß ýòîãî áîþñü.

Ñîâåðøåííàÿ ñîáèðàåòñÿ âåçòè Ôðàíöóçà â
îñîáîå ïóòåøåñòâèå — ê ìàìå â Ðîññèþ. Â ñàìóþ
ÿìó. Òàì íåò Ãèìàëàåâ, íî ëþäè âñå ðàâíî ïîãèáà-
þò îò ñëèøêîì ðàçðåæåííîé àòìîñôåðû, îò ìåä-
ëåííîãî óäóøüÿ. Âû êîãäà-íèáóäü âèäåëè îãîðîä â
ïîëòîðà êâàäðàòíûõ ìåòðà? Èç îêíà ùåëÿñòîé ìà-
ìèíîé «õðóù¸áû» òàêèõ ïÿòà÷êîâ, åå è ñîñåäåé, —
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äî ñàìîãî äî ÷åðíîãî ñàðàÿ, ÷òî íàïðîòèâ. À ëþäè
êîâûðÿþòñÿ — õîðîøî èì. Íàøè ëþäè. Ìàìó êîð-
ìèò êîçà Áåëêà, ÷èñòåíüêàÿ, ñ ÷åëîâå÷åñêèì âûðà-
æåíèåì âî âçãëÿäå, ëàñêîâàÿ, áåëàÿ-ïóøèñòàÿ. À íà
êîçüåì ëèöå — óëûáêà Ìîíû Ëèçû. ß äóìàë: ïî÷ó-
äèëîñü. Ñôîòîãðàôèðîâàë — íåò, íå ïî÷óäèëîñü:
âîçâûøåííàÿ êðàñîòà íà êîçüåì ëèêå. Ïåðâûé ðàç
òàêîå âèäåë. È Ôðàíöóç, áîã äàñò, ðàçãëÿäèò, çàé-
äåò, ñîãíóâøèñü â òðè ïîãèáåëè, â ñòàéêó è — ðàç-
ãëÿäèò. Â ðóññêèõ ÿìàõ ïîðàçèòåëüíûå ÷óäåñà âî-
äÿòñÿ! Ñòðàíà òàêàÿ: ×óäü!

— Îí ëþäåé íå ëþáèò çà òî, ÷òî èõ î÷åíü
ìíîãî ñòàëî.

— Òû ãîâîðèëà.
— Äà. Îí íèêîãî íå ñëûøèò.
— Íó è ÷òî? Îí æå òâîð÷åñêàÿ ëè÷íîñòü, èç

íåãî è òàê èçáûòîê õëåùåò. Âñÿêèé òâîðåö — òåòå-
ðåâ.

— Îí ãîâîðèò, ÷òî ÿ íóæíà åìó.
— Õîðîøî.
— Âîò ýòî è ïóãàåò.
Ñîâåðøåííàÿ â áîëüøîì ñìÿòåíèè. Ñóäüáà

ïðåäëàãàåò ñîâåðøèòü íîâûé øàã, íî ñëèøêîì óæ
÷àñòî ñåãîäíÿøíåå «ëþáëþ» íàçàâòðà îáîðà÷èâà-
åòñÿ ïåòëåïîäîáíûì «òåðïëþ».

— Ñàìîëþáèå äåëàåò ÷åëîâåêà ãëóõèì è ñëå-
ïûì. Îñîáåííî, åñëè ÷åëîâåê íå ïóñò.

— Âñå ìóæèêè ýãîèñòû è ñàìîëþáöû.
— À ìíå ÷òî äåëàòü?
— Íå ãîâîðè «íåò».
Òâîðåö âñåãäà îäèíî÷êà, è ëè÷íàÿ æèçíü ìî-

æåò ïîäðåçàòü åìó êðûëüÿ ïîä ñàìûå ëîïàòêè. Ãäå
âçÿòü óìåíèå è ñèëó íà ýòîò íåìûñëèìûé «âûñøèé
ïèëîòàæ» — îñòàâàòüñÿ ñîáîé, íàõîäÿñü â ïàðå ñ
äðóãèì? Çàêîíû èñêóññòâà áåñïîùàäíû, êàê îãîíü,
îíè — âíå ïîëà.

Ñîâåðøåííàÿ ëþáèò Ôðàíöóçà, îí ëþáèò åå,
Øåêñïèð óãàäàë: «Ëþáîâü è ãîëîä ïðàâÿò ìèðîì»
— êëàññèê âû÷èñëèë ôîðìóëó, â êîòîðîé, êàê â òî÷-
êå, ñõîäÿòñÿ äâîå: âûñîêîå è íèçêîå. Âìåñòå îíè
ïîðîæäàþò ñòðàõ.

— Òåêñòû â êíèãàõ Ôðàíöóçà îïèñàòåëüíûå,
èëè îí ñòàðàåòñÿ ïîñòè÷ü áîëüøåå?

— Ïîæàëóé, îïèñàòåëüíûå, õîòÿ, åñòü è ðàç-
ìûøëåíèÿ. Ý-ý-ý! ×åì óìíåå ãîâîðèøü, òåì ìåíü-
øå ó òåáÿ ÷èòàòåëåé. È, âîîáùå, ñêàæè, ïî÷åìó ëþäè
õîòÿò «èçðå÷üñÿ»?

Áåç èðîíèè î ñåðüåçíîì íå ñêàæåøü.
— Íó, òàê äåëàë Ìåññèÿ: ïåðâûé ñìîã ñêàçàòü

òî, ÷òî ðàñïå÷àòàëî óñòà îñòàëüíûì. Íàó÷èë ñèëå
ñëîâ ÿçûê è äóøó. Òåïåðü âñå òàê äåëàþò.

— È?

— Âñå æäóò Âòîðîãî ïðèøåñòâèÿ, äóìàþò, ÷òî
Îí åùå ÷òî-òî ñêàæåò. Íå äîæäóòñÿ, Îí óæå âñå ñêà-
çàë. Âòîðîé ðàç Ìåññèÿ ïðèäåò ñ çàøèòûì ðòîì. Îí
îïÿòü ïðèäåò ïîìîãàòü ëþäÿì, îáëåã÷èòü èõ ñòðà-
äàíèÿ — Îí áóäåò èõ ïðîñòî ñëóøàòü. Âìåùàòü.

Ñîâåðøåííàÿ âçäðîãíóëà.
— ß íå õî÷ó «âìåùàòü» íèêîãî è íå õî÷ó ñàìà

íèêóäà «âìåùàòüñÿ». Ìíå åùå ñâîåé æèçíè âûøå
êðûøè õâàòàåò!

Î òîì è ðå÷ü: ñóäüáà — ýòî àçàðòíàÿ èãðà «â
òåìíóþ» ñ ñàìèì ñîáîé.

— Íå ãîâîðè «íåò»…
— Òû ÷òî, òîæå êóðñû ïî ïñèõîëîãèè ïðîõî-

äèë?
— Íåò.

Ìåíÿ íà íåñêîëüêî äíåé ïåðåñåëèëè â êâàð-
òèðó ê Áåíó, þíîìó áàðàáàíùèêó. Áåí â îòúåçäå.
Ìèìî çëîïîëó÷íîãî ïîäúåçäà, ãäå ñëó÷èëàñü îøèá-
êà ñ êëþ÷îì è äâåðüþ, õîæó íà öûïî÷êàõ. Êñòàòè, â
òåõ äîìàõ, ãäå ÿ áûâàþ, âñþäó åñòü Àôðèêà: ìóçû-
êàëüíûå èíñòðóìåíòû, êàðòèíû, áîæêè. È íà êîíöåð-
òàõ, â êëóáàõ àôðèêàíñêîìó çâóêó — ïîëíûé âïå-
ðåä: ðèòì, ñèëà, ìîëîäîñòü! Çàóíûâíàÿ Ðîññèÿ, óâû,
òàêîé êóëüòóðíîé ýêñïàíñèåé ïîõâàñòàòü âî Ôðàí-
öèè íå ìîæåò. Áàëàëàéêà äà äåðåâÿííûå ëîæêè —
âîò è âñå, ÷òî çâó÷èò èíîãäà íà çåìëå ìóøêåòåðîâ.

Óíèòàç ó Áåíà áåç «ñèäóøêè», ýëåêòðî÷àéíè-
êà íåò, êîìïüþòåð áåç êèðèëëè÷åñêèõ øðèôòîâ, äè-
âàí íå ðàçäâèãàåòñÿ, ñîñåäè ñòðàøíûå, â êâàðòèðå
õîëîäíî, à â ãîëîì õîëîäèëüíèêå — äâà õîëîñòÿö-
êèõ ÿéöà. Âåëåíî ïðîäåðæàòüñÿ äâà äíÿ.

Ïîòîì ïîåäåì ê Êíÿãèíå íà ïîåçäå: óòðîì —
òóäà, âå÷åðîì — îáðàòíî. Ñîâåðøåííàÿ çàïëàòèëà
çà áèëåòû 280 åâðî. Íà ýòè äåíüãè â Ðîññèè ìîÿ
ñåìüÿ æèëà áû ìåñÿö ñ ëèøíèì, âêëþ÷àÿ êâàðòï-
ëàòó è ïðî÷èå ðàñõîäû.

Íàïðàøèâàþñü íåëîâêî â ôèíàíñîâûå ïî-
ìîùíèêè.

— Âîçüìè ó ìåíÿ äîëëàðû. ß èõ èç Ðîññèè
ïðèâåç.

— Áóäó ñîâñåì â ãý, ñêàæó. Ïîêà âñå íîðìàëü-
íî.

Ñîâåðøåííàÿ — ìîÿ ïðèãëàøàþùàÿ ñòîðî-
íà, îíà õîçÿéêà è äåéñòâóåò, êàê õîçÿéêà; ÿ ÷óâñòâóþ
ñåáÿ àëüôîíñîì, îò êîòîðîãî íè÷åãî íå æäóò è íè-
÷åãî íå òðåáóþò. Äî ìåíÿ â êâàðòèðå Ñîâåðøåííîé
æèë êîò Òþíÿ.

Ëàäíî. Äàðåíîìó óíèòàçó â… ý…, íó, â îáùåì,
íå ñìîòðÿò.

Ñîâåðøåííàÿ ñèëüíåå ìåíÿ è ïîòîìó âîñõè-
ùàåò. ß õî÷ó åé õîòü â ÷åì-íèáóäü ïîìî÷ü, íî íå
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ïðåäñòàâëÿþ, â ÷åì è êàê. Ïîýòîìó, êàê Áóðàòèíî
ïåðåä Ìàëüâèíîé — ïðîñòî ñëóøàþñü, íàèâíî ïî-
ëàãàÿ, ÷òî ýòî åé äîñòàâëÿåò óäîâîëüñòâèå. Äàæå
çàèñêèâàþ.

— Ìóæ÷èíû âåäü, êàê äåòè.
— Äåòåé ÿ ñàìà íàäåëàþ! Ìíå ìóæèêè, êîòî-

ðûå âñå ñàìè ìîãóò, öåííåå.
Óò¸ðëà. À ñàì äóìàþ: íó, ïîãîäè, ïðèåäåòå âû

ñ Ôðàíöóçîì â Ðîññèþ! Ôðàíöèÿ — íå ìîÿ òåððèòî-
ðèÿ. À âêðàä÷èâûé êòî-òî âíóòðè ìåíÿ ñìååòñÿ: à
Ðîññèÿ — òâîÿ? Ïîíåâîëå çàïîåøü çàóíûâíîå, ãëÿ-
äÿ íà ÷àñòíóþ ãðÿäêó ðàçìåðîì ñ ìîãèëó, ïîä áàëà-
ëàéêó è ëîæêè.

È âîò åùå ÷òî: ðåïðîäóêòèâíàÿ ôóíêöèÿ ëþ-
äåé âî Ôðàíöèè — òåìà êóëüòîâàÿ, ñòàðàþòñÿ â ýòîì
äåëå è ñòàð, è ìëàä áîëüøå âñåõ â ìèðå. À äåòåé
ìàëî. Ýòî âåäü, íàâåðíîå, ïðèçíàê ÷åãî-òî?

Åñëè ÿ ïðàâèëüíî ÷óâñòâóþ, ôðàíöóçû, äåé-
ñòâèòåëüíî, íå ëþáÿò «òÿæåëûõ» âîïðîñîâ: ïî÷å-
ìó? êàêîâ ñìûñë? äëÿ ÷åãî? Äîñòàòî÷íî: êòî? êîã-
äà? ñ êåì? ñêîëüêî? Ïðè÷èíà æèçíè âî Ôðàíöèè
íåìàÿ, çàòî êàê çâó÷íî è êðàñî÷íî åå ñëåäñòâèå! Òî
åñòü, ðåàëüíîñòü.

Â Ðîññèè íàîáîðîò: ñíû ãîâîðëèâåå æèçíè. Âî
ñíå «òÿæåëûé» âîïðîñ, êàê ïóøèíêà! Ëþáóþ òåìó
ïîäíèìåì íà äûáû! È áðîñèì… À ÷åãî åå æàëåòü-
òî? Ñîí âåäü!

Ïîáûâàë â ðóñêîé êíèæíîé ëàâêå: êíèã ìíîãî,
î÷åíü ìíîãî, ïîêóïàòåëåé ìàëî, î÷åíü ìàëî. Ïîãî-
âîðèëè, ïîëó÷èë âèçèòêó. Òóò ê ïðèëàâêó ïîäõîäèò
âåòåðàí-ñëàâÿíîôèë îáðàçöà ýïîõè Àëåêñàíäðà-I
è ñïðàøèâàåò.

— Ó âàñ åñòü êíèãè, èçäàííûå Ìèêëóõî-Ìàê-
ëàåì?

Ïðîäàâåö áóäíè÷íî îòâå÷àåò.
— Åñòü.
ß ñîîòíåñ ÷èòàòåëüñêî-ïèñàòåëüñêóþ î÷åðåäü

âî âðåìåíè è ïîíÿë, ÷òî ÷åðåä íûíåøíèõ ñî÷èíè-
òåëåé ïðèäåò íå ðàíüøå 2250-ãî ãîäà.

Ãëóïîñòü ïðèñóùà òîëüêî îáûâàòåëÿì. Íå ñòî-
èò îñêîðáëÿòü òåõ, êòî ñîçäàë øåäåâðû çîä÷åñòâà
âîêðóã ìåíÿ, êòî íå «ðàçðóøèë äî îñíîâàíèÿ» òî,
÷òî ïðèíàäëåæàëî ïðåäêàì, êòî äàë ìèðó ëèòåðàòó-
ðó è íàóêó. Î êàêîé ãëóïîñòè ìíå ãîâîðÿò, êèâàÿ íà
âåñåëûé íàðîä â ïåñòðûõ îäåÿíèÿõ? Î ìîåé, ìî-
æåò áûòü?

Êîíå÷íî, ó âñåõ ãäå-íèáóäü ñâåðáèò. Íî ýòî
åùå íå ãëóïîñòü. Åñëè ñâåðáèò â ãîëîâå — ýòî ðóñ-

ñêèé.
Ìûñëü ÿâëÿåòñÿ ïîñûëîì äëÿ äåéñòâèÿ, äåé-

ñòâèå, â ñâîþ î÷åðåäü, ñïîñîáíî ðàçáóäèòü ñëåäó-
þùóþ ìûñëü; æèçíü — èãðóøêà çàâîäíàÿ, íàäî âñå
âðåìÿ âåðòåòü êëþ÷èê, ÷òîáû îíà íå îñòàíîâèëàñü.
Õóæå âñåãî áåçäåéñòâèå, ñàìàÿ ñòðàøíàÿ óñòàëîñòü
— îò ëåíè.

ß ñèæó â ïóñòîé êâàðòèðå Áåíà è òóïî ïÿëþñü
íà êîìïîçèöèþ â óãëó: àôðèêàíñêèé òàìòàì ðÿäîì
ñ ïþïèòðîì. Ñìåøíî: îíè òóò, ÷òî, ïî íîòàì áàðà-
áàíÿò?

Â äåòñòâå ìîÿ áàáóñÿ íåîäíîêðàòíî íàñòàâ-
ëÿëà âíóêà: «Äåíüãè ÷åëîâåêó äàþòñÿ íå äëÿ òîãî,
÷òîáû îí èõ òðàòèë». Èñòèííî òàê. Äåíüãè ó ìåíÿ
åñòü, íî â ìàãàçèí ÿ íå èäó: ñêó÷íî îáñëóæèâàòü ñâîé
æåëóäîê. Àñêåçà — äåëî ïîëåçíîå: î÷èùàþùåå è
âîçâûøàþùåå; â ïèòàíèè õîðîøî áûòü ìîíàõîì. Ñ
ýòîé òîñêëèâîé óâåðåííîñòüþ ÿ ëåæó ïîä îäåÿëîì
äî äâåíàäöàòè äíÿ. Äóìàþ î ÷åì-òî. Î ÷åì? Êîíå÷-
íî, î åäå. Ìîíàõà èç ìåíÿ íå ïîëó÷èëîñü, êðàäóñü ê
áóôåòó, íàõîæó ïîðîøîê êàêàî ñ ñàõàðîì è îêàìå-
íåâøèé õëåá, êèïÿ÷ó âîäó è ïðèñòóïàþ ê óïîòðåá-
ëåíèþ íàéäåííîãî: æèòü ñòàíîâèòñÿ ëó÷øå, æèòü
ñòàíîâèòñÿ âåñåëåå. Êîãî ýòî ÿ ñàì ñåáå íàïîìè-
íàþ ñåé÷àñ? Õà! ß çíàþ êîãî, äîìàøíèõ íàñåêîìûõ
— îíè æèâóò òèõî è ïèòàþòñÿ âñåì.

Îäèíî÷åñòâî î÷åíü îòçûâ÷èâî. Åñëè òû ïî-
ëþáèøü åãî, òî îíî ïðèäåò è îñòàíåòñÿ ðÿäîì íà-
âåê. Îäèíî÷åñòâî — ýòî îäèí èç ïóòåé ïðîáóæäå-
íèÿ. Ãëóïîñòü õîõî÷åò îò êàðíàâàëüíîãî ñ÷àñòüÿ, à
îäèíî÷åñòâî ÷åðòèò ôîðìóëû «ìèðà â ñåáå».

×åëîâåê, êàê âîäîíàïîðíàÿ áàøíÿ; åñëè óäà-
åòñÿ ïåðåêðûòü óòå÷êó  æèçíåííûõ ýíåðãèé â æèâîò-
íîé îñíîâå, áëîêèðîâàòü «íèç», òî ñîêè æèçíè âû-
íóæäåíû ïîäíèìàòüñÿ ïî ñòâîëó áûòèÿ âñå âûøå è
âûøå. Â ýòîì èñêóññòâî äåëàíèÿ ñåáÿ. Ãëóïîñòü
ðàçóìíà, è ìîíàõè ýòî çíàþò. (Èøü, êàê íà ÷óæîé-òî
êàêàâå çàãîâîðèë!)

Ñåìÿ! Âîò ãäå çàãàäêà Ñîçäàòåëÿ! Ñåìÿ òàèò
â ñåáå ñîí áûòèÿ. Ðàçáóäèøü ñåìÿ, è íà ñîí íàðàñ-
òàåò ÿâü, ñëåïàÿ ïëîòü ïîä÷èíÿåòñÿ ñèëå ñõåìû:
îäèíàêîâûå çåðíà — îäèíàêîâûå ñíû. Ñîí íûðÿåò
â ðåàëüíîñòü è ïðîõîäèò ñâîé ïóòü — îò çåðíà äî
çåðíà — ñ óìíîæåíèåì. Ïîãóáèòü ïî-íàñòîÿùåìó
— ýòî ïîãóáèòü ñåìÿ. Ãëóïöû, â îòëè÷èå îò äóðàêîâ,
íå òðîãàþò ãëàâíîå.

Èäòè ìíå íåêóäà. Ëþáîïûòñòâî ñïèò.

Ôåíîìåí ÷åëîâåêà â òîì, ÷òî ïàìÿòü âñåõ çå-
ðåí ñðàçó çàëîæåíà â íåì. Ïîýòîìó ÷åëîâåê ïîëíî-
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ñòüþ çàâèñèò îò âîëè è âîëíû «ðåçîíàíñà» òîãî, êòî
åãî áóäèò. ×òî ðàçáóæåíî, òî è âûðàñòåò. Ïëîòü âòî-
ðè÷íà, ïîýòîìó ïîíÿòíà åå ÿðîñòü â îñïàðèâàíèè
ïåðâåíñòâà íàçûâàòüñÿ Æèçíüþ.

Îäà îäèíî÷åñòâó ñëàäêà è áåñêîíå÷íà, ñëèâ-
øèñü ñ ëþäüìè, òû îêàçûâàåøüñÿ âíóòðè ñòàäà,
îòñòðàíèâøèñü, òû âîîáðàæàåøü âñåõ — â ñåáå. Ñîí
âî ñíå. Íå âñÿêèé ñîí ïèòàåòñÿ ïëîòüþ. Åñòü õèù-
íèêè — ñíû, ïèòàþùèåñÿ ñíàìè!

(ß ðàçîðèë õîçÿèíà êâàðòèðû íà âòîðîé êîâ-
øèê êàêàî, íàøåë â øêàôó áóëüîííûå êóáèêè. Òå-
ïåðü ó ìåíÿ åñòü áóäóùåå.)

Ñëîæíîå óñòðîéñòâî îáëàäàåò ïðîñòîòîé
âêëþ÷åíèÿ. Íàæèìàåøü íà êíîïêó ýëåêòðîííîãî óñ-
òðîéñòâà è âõîäèøü â âîëøåáíîå. Ëîæèøüñÿ ñ ëþ-
áèìîé â ïîñòåëü, è Âñåëåííàÿ òðåïåùåò è äðîæèò,
èãðàÿ ñèìôîíèþ ñôåð. Ñëó÷àéíàÿ êàïëÿ ïîïàäàåò
íà çåðíî, è íà÷èíàåòñÿ äðàìà æèçíè. Âûñøàÿ ïðî-
ñòîòà íåïîñòèæèìà.

Ñâåðáèò íà ñåðäöå, òÿíåò äîìîé, íàäîåëî
æèòü íà âîêçàëå. Íà êàêîì âîêçàëå? Â ÷óæîì ìåñòå
è â ÷óæîì âðåìåíè. Õîðîøî, ÷òî ó ìåíÿ åñòü îáðàò-
íûé áèëåò â ñâîå âðåìÿ è â ñâîå ìåñòî. Ïîýòîìó
îæèäàíèå è åñòü çäåñü ìîé «ñìûñë». Åãî ìîãëî áû
ïîäìåíèòü íà êîðîòêèé ñðîê ëþáîïûòñòâî, íî îæè-
äàþùèå íåëþáîïûòíû. Ëþáîïûòñòâî ñïèò? Íåò, îíî
ìåðòâî òàì, ãäå æèçíü ðàçó÷èëàñü æèòü. Ìíå íðà-
âèòñÿ áûòü ïðîäîëæåíèåì èíòåðåñîâ äðóãîãî, íî
íèêîãî ðÿäîì íåò, è ÿ ãëîõíó, êàê ìîòîð áåç èñêðû.

Íàäî âîçèòü Ðîäèíó íå â ñåáå, à ñ ñîáîé: æåíó,
äåòåé, äðóçåé… Íî òîãäà â íèõ íå-
ïðåìåííî ïðîñíåòñÿ ëþáîïûòñòâî,
è ýíòóçèàñò-ïóòåøåñòâåííèê áóäåò
âûíóæäåí ñòàòü åãî ïðîäîëæåíèåì.
Ýòî ìóêà — îæèâàòü ïîñëå ñìåðòè.
Ïîðàáîùåííîå îäèíî÷åñòâî ææåò
äíåâíèêè.

Äëÿ ÷åãî ïåðåìåùàòüñÿ, ïî-
æèðàòü ñåìåéíûå íàêîïëåíèÿ? Âî
èìÿ çàðàáîòêà? Òàê åãî çäåñü íåò è,
ñêîðåå âñåãî, íå áóäåò. Ñàìîïîçíà-
íèå? Ëàäíî, ïóñòü «ñàìî», õîòü ýòî
è ìàçîõèçì. ßâëÿåòñÿ ëè óìåíèå
æäàòü ñïîñîáîì óñòðåìëåííîñòè?
Áûòü ãîòîâûì íåèçâåñòíî ê ÷åìó,
÷òîáû æäàòü íåèçâåñòíî ÷åãî. À?!

Õîðîøèé æäåò, ïîòîìó ÷òî îí âåðèò â òî, ÷òî îí õî-
ðîøèé, ÷òî ýòî çàìåòÿò, îöåíÿò, âûáåðóò, íàêîíåö.
Íå òû âûáåðåøü, à òåáÿ, êàê ïðîñòèòóòêó íà Ïèãàëü.
×òî æ, ïàññèâíàÿ àêòèâíîñòü — ýòî òîæå ïîòåíöè-
àë, ýòî «ðóññêàÿ ïðóæèíà», êîòîðàÿ î÷åíü ñèëüíà.
Íî íå ñòîèò íàäåÿòüñÿ íà àâîñü: íèêòî íå íàæìåò
íà ñïóñêîâîé ìåõàíèçì ïðîñòî òàê. Ñàì «âûñòðå-
ëèøüñÿ»?  Õà-õà! Êóäà? Â óðíó äëÿ áóìàã? Èñêóññò-
âî æèâåò öåíèòåëåì. Èñêóññòâî ìóçûêè, òåàòðà èëè
èçîáðàæåíèÿ äîñòóïíî è äëÿ çåâàêè. Ñëîâî äëÿ çå-
âàêè íåäîñòóïíî. Îáëàäàòåëü è ðåìåñëåííèê ÿçû-
êà ìîæåò ðàññ÷èòûâàòü òîëüêî íà âíóòðåííåå çðå-
ëèùå ñëóøàòåëÿ, ÷èòàòåëÿ, íà àäåêâàòíîå óìåíèå
è ñèëó åãî âîîáðàæåíèÿ. Çåâàêà èñêëþ÷åí â ïðèí-
öèïå, à, çíà÷èò, èñêëþ÷àåòñÿ è çàðàáîòîê. Íà íåáå-
ñàõ äåíåã íåò. Òû íàõîäèøüñÿ íà ÷óæîì ïîëå, è òâîÿ
ñèëà çäåñü — áåññèëèå: ãîëîâàñòèê â ùó÷üåì îìó-
òå! ùóêà â ëóæå ñ ãîëîâàñòèêàìè! Òàêîå âîò êîêåò-
ñòâî, ðàçãîâîð ñ ñîáîé íà «ìû», ðàñùåïëåííîå îäè-
íî÷åñòâî, áóäóùèé âçðûâ. Òàê óæ è «âçðûâ»? À ÷òî?!
Çðåþùèé âçðûâ íåçàâèñèì îò âíåøíåãî çàïðîñà —
îí ìîæåò ñîçðåòü èçíóòðè, êà÷åñòâåííî. Ýòî ðàçãî-
âîð î êàòàñòðîôå, î ðóññêîé êàòàñòðîôå âíóòðè ðóñ-
ñêîãî ÷åëîâåêà. Ìíîãî ëè ìîæíî ïîêàçàòü ñëîâîì
òàì, ãäå åãî íå ñëûøàò? Ðóññêîå ñëîâî — ïðèâèäå-
íèå â çàìêå ìèðîâîé ëèòåðàòóðû: îíî ÿâëÿåòñÿ ñ
ïðèõîäîì ìðàêà, îíî ñòîíåò è øàòàåòñÿ. Òâîðöîâ
ìíîãî, à öåíèòåëÿ íåò, ýòî áîëüøîé äåôèöèò, ðåä-
êîñòü. Ãëàãîëÿùèõ — òüìû! Íóæåí Ñïàñèòåëü, òîò,
êòî èçáàâèò îò áðåìåíè òâîð÷åñòâà, áðåìåíè ìûñ-
ëè. Ñïàñèòåëü äîëæåí âìåùàòü áåñêîíå÷íî, êàê î÷è-
ñòíûå ñîîðóæåíèÿ ïëàíåòû. Ìîæåò, ýòî Èíòåðíåò?
Áîã îöèôðîâàí. Âñòðå÷è, ïèñüìà, èçîáðàæåíèÿ ëå-
òÿò ïî ïðîâîäàì, äðóçüÿ çà÷èñëåíû â «àäðåñíóþ
áàçó», è òû çà÷èñëåí… Ïèñüìà ìåæäó ëþäüìè ïðå-

âðàùàþòñÿ â ýêñïðåññ-íàïîìè-
íàíèÿ. Áåç ñåðäå÷íîé íóæäû
ýëåêòðîííàÿ «äðóæáà» íå çíàåò
îòâåòñòâåííîñòè, ëåãêî âîçíèêà-
åò è òàê æå ëåãêî ãîòîâà èññÿê-
íóòü. Êðûòü íå÷åì. Ïðàâäà —
ýòî ïå÷àëüíûé íàø îïûò. Ãëàâ-
íûé öåíèòåëü — ñåìüÿ. Èì áå-
ãàòü-ïðûãàòü õî÷åòñÿ, æåíå ñ
äî÷êîé ìîðîæåíîå êóøàòü, ïàïà-
íþ, äóðà÷êà, îáíèìàòü… Íå ðâè
ñåðäöå, ãàä! Çà÷åì òû ñâîþ
ñìåðòü «ëþáîâíèöåé» íàçûâà-
åøü, çà÷åì òû äëÿ íåå ñåìåíà-
ìè ñëîâ íàñîðèë? Ëþáîâíèöà
ïðåäàñò, à æåíà ñïàñåò.

Êàòèñü, êîëåñèêî äíåé è
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íî÷åé, êàòèñü, äîðîãîå! Çàâòðà óòðîì íàäåíó êîñ-
òþì è — íà ïîåçä. Ëåòî! Âñå åäóò íà Þã. Êíÿãèíÿ
ïðîñëóøàëà ïðèñëàííóþ åé ïî ïî÷òå êàññåòó —
åäèíñòâåííàÿ, êòî âíÿòåí, ïîòîìó ÷òî âíèìàþù.
Ñëóøàòåëü ñåãîäíÿ — ýòî è åñòü ïîêðîâèòåëü. Ãî-
ëîâà òâîÿ «áðîäèò», êàê âèíî; â Ðîññèè áðîäÿãà åñòü
ñèìâîë ñâîáîäû, ìàÿ÷èò íàä íèì è ðîìàíòèêà êà-
òîðãè, è ÷àÿíèÿ ñâåòà. Çíàåòå, êàê áðîäèò âèíî? Â
óãëåêèñëîé ñðåäå ñïèðò ïîëó÷àåòñÿ, à â êèñëîðîä-
íîé — óêñóñ. Âèíîäåëû çíàþò, áî÷êè ñïåöèàëüíî
çàïå÷àòûâàþò… Àõ, Ðîññèÿ, áåçäîííàÿ áî÷êà! Íî
íå äîáðîäèëà — îïÿòü ðàñïå÷àòàëè äî ñðîêà… Òå-
ïåðü äàæå òî, ÷òî êðåïîñòüþ áûëî, â óêñóñ ïðåâðà-
òèòñÿ. Åñòü ïîâîä îò÷àÿííî êàðêàòü: öåíèòåëü íå
ïðîáóåò óêñóñ.

Åñòü î÷åíü ñâåòëûå ëþäè. Íî ñâåò îò íèõ, êàê
îò çâåçä, ïî÷åìó-òî íå èäåò ñàì ñâîçü ïðîñòðàíñòâî
è âðåìÿ. Íàäî, ÷òîáû ëþäè ñàìè ê íåìó ïðèøëè.
Ñâåòî÷åé ñâåò íåïîäâèæåí.

Õî÷åòñÿ ïèñàòü î ñâîåé Ðóñè ñ ãîðäîñòüþ è
ëþáîâüþ, ñ íåæíîñòüþ è òåïëîì, ïðèêëàäûâàòü òåï-
ëî ñâîåé æèçíè ê åå òåïëó, îòäàâàòü ñåáÿ, çíàÿ, ÷òî
ïðèìåò âñå, êàê ìàìà, íå çàáóäåò, ñîõðàíèò è íå
ïîòåðÿåò. Ïî÷åìó æå íå ïîëó÷àåòñÿ? Ãîðå÷ü è æåë÷ü
ïîäñòóïàþò âïåðåä, ãîðå÷ü è æåë÷ü. Ñòîèò ëè èõ
ñìàêîâàòü? Íà ëþáîâü îòâå÷àþò ëþáîâüþ, áîëüøàÿ
ëþáîâü îáíèìàåò ìåíüøóþ. ß íå áîã, è ìîãó ëþ-
áèòü òîëüêî òî, ÷òî ëþáèò ìåíÿ. Â Ðîññèè âñå, ÷òî
áîëüøå ìåíÿ, — èçäåâàòåëüñòâî, âñå, ÷òî ìåíüøå
ìåíÿ — ïðåïîñòûäíàÿ æàëêîñòü. Ãîñóäàðñòâî ìåíÿ
íåíàâèäèò, èñòîðèÿ îïîøëåíà, âåðà ðàñòîïòàíà. ×òî
òóò ëþáèòü? Ðîäíàÿ çåìëÿ! — âîò ñàìîå ïðîñòîå è
íàäåæíå ðîäñòâî íà Ðóñè. ×åðåç çåìëþ, ÷åðåç êî-
ìî÷åê ãëèíû. Êàê ó ÷åðâÿêîâ. Çåìåëüêà â ïëàòî÷êå
— ÿçû÷åñêèé ïàôîñ, ïîýçèÿ íèùåòû. Íåóæòî íåò
íè÷åãî âûøå? Åñòü: õëåá äà ñîëü. È âðîäå áû åùå
âûøå ãäå-òî åñòü íåáî… À âîò ìåæäó «õëåáîì-ñî-
ëüþ» è «íåáîì» — ïóñòî.

Äðàêîí äðàêîíÿò ïîðîæäàåò. Çëàÿ ìîÿ ìà÷å-
õà âñå ïîæãëà, íè åäèíîé ìàìêèíîé óëûáêè íà ôî-
òîãðàôèÿõ íå îñòàâèëà, îòöîâñêèå îðäåíà îòäàëà
ñâîåìó âíóêó íà ïîðóãàíèå. Îòðåçàëè ìíå ïàìÿòü:
è ïðè ïîìîùè ñîâåòñêèõ ó÷åáíèêîâ, è ïî æèâîìó.
Âñå ÷óæèå, âñåìó ÷óæèå. Ðîäíîé çäåñü òîëüêî çåì-
ëÿ ìîæåò ñäåëàòüñÿ, äà è òî — íàïîñëåäîê. Íà Ðóñè
ñî ñìåðòóøêîé ñîâåòîâàòüñÿ ïðèíÿòî: íå îáìàíåò,
íå ïîäâåäåò, íå çàáóäåò.

Èç òóðèñòè÷åñêîé ïàëàòêè â ëþáîé ëèâåíü
âûõîæó çàïðîñòî, à èç êàìåííîé êëåòêè — íå ìîãó.

Óæå áîëüøå ñóòîê ñèæó ó Áåíà â çàòî÷åíèè. Êëåòêà
âñå èçìåíèëà. Íàâåðíîå, óåäó äîñðî÷íî. ß óñòàë â
Ðîññèè. ß åùå áîëüøå óñòàë â Ïàðèæå. Âñþäó áåç-
ðàáîòèöà. Ìåíÿ ïîéìåò òîëüêî áåçðàáîòíûé. Áåç-
ðàáîòèöà ðóññêîé äóøè! Ïåòëþ íå îáìàíåøü, äåð-
ãàþùèõñÿ îíà çàòÿãèâàåò ñ îñîáûì óäîâîëüñòâèåì.
Âîò ïðèåäó, îáíèìó ñâîþ Ðîäèíó è áóäó ñîïåòü åé
íîñîì â ãðóäü. Ñ÷àñòüå!

Ðîäèíà ìíå êàê-òî ñêàçàëà, ÷òî êîøêà ïðèâû-
êàåò ê äîìó, à ñîáàêà ê õîçÿèíó. ß ïîíÿë, ïî÷åìó òàê
ïëîõî: çäåñü ìåíÿ îêðóæàþò ðóññêèå êîøêè, ñòàâ-
øèå ôðàíöóçñêèìè ñîáàêàìè.

Êëåòêà âñå èçìåíèëà: ÿ õî÷ó áûòü òóðèñòîì!

Ðóññêèå çåêè, ïîïàâ íà âîëþ, ÷àñòî íå ìîãóò ê
íåé ïðèñïîñîáèòüñÿ è ñîçíàòåëüíî ñòðåìÿòñÿ îá-
ðàòíî çà êîëþ÷óþ ïðîâîëîêó, íå ïîòîìó, ÷òî òàì äîì,
à ïîòîìó, ÷òî â íå÷åëîâå÷åñêèõ óñëîâèÿõ çåêè ìåæ-
äó ñîáîþ — ëþäè, åñòü ïîíÿòèÿ è êîäåêñ, ïóñòü âî-
ðîâñêîé, íî ÷åñòè: ñëîâî èìååò ñèëó.

Ìîé ïàðèæñêèé ñîí ïðåâðàùàåòñÿ â êîøìàð.
ß çàäûõàþñü îò ïîñòîðîííåãî ñìåõà, êàê êàðèêàòó-
ðà, ïîä êîòîðîé íàïèñàíî: «Áåç ñëîâ!»

Áóäèëüíèê çâîíèò â 6.00. Ïðîñûïàþñü, áåãó,
óñïåâ ãëîòíóòü ÷àé «Ñóëòàí», ïà÷êà êîòîðîãî ñòîèò
ó Áåíà ñðåäè ïîðîøêîâ äëÿ ÷èñòêè ïîñóäû. Ñîâåð-
øåííàÿ ðàçáóæåíà ìîèì çâîíêîì ïî òåëåôîíó. Ïî-
åçä â Ïåðïèíüÿí îòïðàâëÿåòñÿ â 8.20. Íà÷èíàåòñÿ
(êàê ñêàçàëè áû èíæåíåðû âèäåîìîíòàæà) «óñêîðåí-
êà».

— Òû äîëæåí âûãëÿäåòü õîðîøî.
Íå õî÷åòñÿ íàäåâàòü êîñòþì, ïîòîìó ÷òî â

ñêàôàíäðå ïîä ñîëíöåì æèòü òÿæåëî.
— Íàäî.
Ýòî ñëîâî ðóññêèå ïîíèìàþò êàê ïðèêàç ïî-

âèíîâàòüñÿ áåñïðåêîñëîâíî.
— Áåç ãàëñòóêà ìîæíî?
— Íó-êà… Ëàäíî, ìîæíî.
Òàùó ñ ñîáîé öåëûé áàóë àïïàðàòóðû, â òîì

÷èñëå è äèêòîôîí-êèðïè÷. Ìû îïàçäûâàåì, ïîä-
ìûøêè  íà÷èíàþò ïîòåòü, Ñîâåðøåííàÿ íåñåòñÿ
âïåðåäè ìåíÿ, ñêà÷åò ÷åðåç íåñêîëüêî ñòóïåíåé íà
ëåñòíèöàõ ìåòðî, áåæèò ïî ýñêàëàòîðó. Óñïåâàþ
çàìåòèòü «ñòðàííîå ìåòðî», îäíó èç ëèíèé, ïîõî-
æóþ íà îôîðìëåíèå â ôàíòàñòè÷åñêîì ôèëüìå:
ñòåêëÿííûå òóííåëè, ïðîñòîð, çèìíèå ñàäû ïîä çåì-
ëåé, ïîåçä, ïðîçðà÷íûé, êàê àêâàðèóì è ïåðåäâèãà-
þùèéñÿ áåç ìàøèíèñòîâ, ïîëíîñòüþ íà àâòîìàòè-
êå. Ôðàíöóçû ýòîé ÷óäî-ëèíèåé ãîðäÿòñÿ: íàäðàëè
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àìåðèêàíöåâ!
Ïîåçä äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ äâóõýòàæíûé,

âåñü ñ èãîëî÷êè: ïîëíàÿ çâóêîèçîëÿöèÿ, ÷èñòûå
áîëüøèå îêíà, ïîäñâåòêà ëåñòíèö, ìÿãêèå ñàìîëåò-
íûå êðåñëà. 980 êèëîìåòðîâ çà ïÿòü ÷àñîâ! Ïåéçàæ
çà îêíîì óíîñèòñÿ ïðî÷ü ñ àâèàñêîðîñòüþ. Â âàãîíå
òèõî è ïëàâíî, ïî÷òè íå êà÷àåò, â òóííåëÿõ ïîðøåíü
ñîñòàâà ñîçäàåò íà ñêîðîñòè ïåðåïàäû äàâëåíèÿ,
ñëåãêà çàêëàäûâàåò óøè, êîíäèöèîíåðû ñëåäÿò çà
òåìïåðàòóðíûì êîìôîðòîì. Ñîâåðøåííàÿ íåïðå-
ðûâíî, íàïðàâî è íàëåâî çíàêîìèòñÿ.

— Ïîñìîòðè, ýòîò ïàðåíü ïîëèöåéñêèé, òû
âèäèøü ïåðåä ñîáîé íàñòîÿùåãî æàíäàðìà, îí íå-
äàâíî ñïàñ áàáóøêó îò âîðà, îí î÷åíü ãîðäèòñÿ ñî-
áîé. Ñèäè! Ñåé÷àñ ìû ïîéäåì ñ íèì â áàð.

Õàðàêòåð ðàñòèòåëüíîñòè çà îêíîì ìåíÿåòñÿ
áóêâàëüíî åæå÷àñíî. Â âàãîíå ïðèÿòíàÿ ïðîõëàäà,
íàïðîòèâ ìåíÿ ñèäèò î÷åíü ñèìïàòè÷íûé íåãð, ðà-
áîòÿãà, çäîðîâÿê, ìóæèê-ñàìåö, øàðì â ÷èñòîì âèäå!

Âåðíóëàñü Ñîâåðøåííàÿ. Óæå ñ äðóãèì.
— Ýòîò ìàëü÷èê æèâåò â Ïàðèæå âñåãî ãîä, îí

êîìïüþòåðùèê. Ïðàâäà, õîðîøèé? Ïîñèäè, ïîæà-
ëóéñòà. Ñåé÷àñ ìû ñõîäèì ñ íèì â áàð.

Áàð — äåëî ìîëîäîå. Ìíå ïðèíåñëè êóñîê
õëåáà è êîôå, óìÿë, ïîãëÿäûâàÿ íà ïðîíîñÿùèéñÿ
çà îêíàìè êàìûø íå÷åëîâå÷åñêîãî ðàçìåðà. Áà! Äà
ýòî íå êàìûø — áàìáóê! ß æå ðûáîëîâíûõ óäèëèù
â âèäå çàðîñëåé, äà åùå è ñ ëèñòüÿìè, íå âèäûâàë
íèêîãäà.

Â Ïåðïèíüÿíå íà âîêçàëå íàñ âñòðåòèë íåâû-
ñîêîãî ðîñòà ïîæèëîé ÷åëîâåê, â ðóêàõ îí äåðæàë
áóìàãó ñ èìåíåì Ñîâåðøåííîé. Æîðæ, ýêñ-àòòàøå,
ìóæ Êíÿãèíè, ïðèêàòèâøèé çà ãîñòÿìè íà áîëüøîì
àâòîìîáèëå.

Íà óëèöå ïëþñ ñîðîê, êîíäèöèîíåð â ìàøèíå
ïîñòàâëåí íà ïëþñ äâàäöàòü äåâÿòü, îêíà ïëîòíî
çàêðûòû.

— Âàì íå õîëîäíî?
— Íå-å-åò!
Æîðæ î÷åíü ìèëûé. Äëÿ ãîñòÿ ñ âèäåîêàìå-

ðîé â ðóêàõ îí ãîòîâ äåëàòü ïî äîðîãå äîïîëíèòåëü-
íûå ïåòëè, ïðèòîðìàæèâàòü, îñòàíàâëèâàòüñÿ â ñà-
ìûõ çíàìåíèòûõ ìåñòàõ, íåóòîìèìî ïîÿñíÿòü
ñìûñë ìíîãîâåêîâûõ ñëîåâ æèçíè âîêðóã.

— Ñðåäíåâåêîâîìó çàìêó âîí íà òîé ãîðå îêî-
ëî òûñÿ÷è ëåò. Íàøè ìåñòà î÷åíü ëþáèëè è ëþáÿò
õóäîæíèêè. ×àñòî ïðèåçæàë ñþäà íà îòäûõ Äàëè. À
ýòî ×åðòîâ ìîñò! À ýòà ãîðà ìåñÿö íàçàä îáðóøè-
ëàñü íà äîðîãó! À ýòî íàøà ãëàâíàÿ óëèöà. Âîò ìû è
ïðèåõàëè.

Ìåñòå÷êî ðàñïîëîæåíî îò Ïåðïèíüÿíà â ñî-
ðîêà ïÿòè êèëîìåòðàõ — îãðîìíàÿ çåëåíàÿ êîòëî-

âèíà ñðåäè áëàãîóõàþùèõ çåëåíüþ ãîð, âäàëè, ó ãî-
ðèçîíòà åñòü íåñêîëüêî ñíåãîâûõ âåðøèí. Âðåìÿ
çäåñü òàêîå æå ìåäëåííîå, êàê âî âñÿêîé èíîé äå-
ðåâíå.

Æîðæ ïðîðàáîòàë â ÑÑÑÐ â äîëæíîñòè àòòà-
øå ñ 1975-ãî ãîäà ïî 1998-é.

— ß î÷åíü ìíîãî ïîêóïàë òîãäà êàðòèí ó íå-
èçâåñòíûõ õóäîæíèêîâ. Ñåé÷àñ îíè ñòàëè çíàìåíè-
òûìè íà âåñü ìèð.

— Êàðòèíû?!
— Õóäîæíèêè èç Ðîññèè.
È îí âûïóñòèë íà áåëûé ñâåò öåëóþ îáîéìó

ôàìèëèé, êîòîðóþ «âåñü ìèð» â ìîåì ëèöå ïî÷òè
íå âåäàë.

Æîðæ ñàì îòêðûâàåò âîðîòà, çàãîíÿåò ìàøè-
íó âíóòðü, è âîò — ìû íà òåððèòîðèè ÷àñòíîãî âëà-
äåíèÿ. Âîêðóã óõîæåííûé ñàä, öâåòóùèå ðàñòåíèÿ,
åëü, åùå íåñêîëüêî êðóïíûõ äåðåâüåâ, òðîïèíêè-
çìåéêè ñ æåëòîé êàìåííîé êðîøêîé ïîä íîãàìè, à
âäîëü òðîïèíîê, ïîâòîðÿÿ èõ ïðèõîòëèâûå ôîðìû,
òå÷åò õîëîäíûé è ïðîçðà÷íûé ãîðíûé ðó÷ååê, æóð-
÷èò â òåíè äåðåâ, è äàæå ðàçëèâàåòñÿ â ìèíèàòþð-
íûé ïðóä ñ ðàçíîöâåòíûìè ðûáêàìè. Ðàé! Ñêâîçü
âåòâè ðàÿ ïðîãëÿäûâàþò âäàëè îêíà äîìà. Äîì äâó-
õýòàæíûé, áîëüøîé, ñòåíû âíóòðè äîìà âñå çàíÿòû
êàðòèíàìè è àíòèêâàðèàòîì. Ïåðåä äîìîì ïî-ëåò-
íåìó, â ñòèëå ÷åõîâñêîé ýïîõè íàêðûò äëÿ ãîñòåé è
õîçÿåâ ñòîë. Êíÿãèíÿ âñòðå÷àåò. ×ìîê-÷ìîê! Êàê äî-
åõàëè? ×ìîê-÷ìîê! Ñïàñèáî çà ïîäàðêè. Îñâàèâàé-
òåñü, ïîæàëóéñòà. Ñåé÷àñ áóäåò îáåä.

Îáåä — ýòî íå áàð, îáåä äåëî ñåðüåçíîå: ñà-
ëàò, âîäà, âèíî, ñîê, ãîðÿ÷åå, ñûðû, âîäà, âèíî, äå-
ñåðò, ìîðîæåíîå ñ ÿãîäêàìè èç ñîáñòâåííîãî ñàäà;
äàëåå — ñìåíà ìåñòà: øåçëîíãè, êîôå, áåñåäà. Âñå
îáîøëîñü õîðîøî: åë íîæîì è âèëêîé, íå îáëÿïàë-
ñÿ íè ðàçó.

— ×òî æ âû â êîñòþìå, â òàêóþ-òî æàðó? —
ïî ìàòåðèíñêè æàëååò ìåíÿ Êíÿãèíÿ.

— Õîòåëîñü áûòü êðàñèâûì.
— Î!
Â ãëàçàõ ó Ñîâåðøåííîé ñâåðêíóëî, îíà äî-

âîëüíà ìîåé íà÷àëüíîé âûó÷êîé.
Êíÿãèíÿ óâëåêàåòñÿ áóääèçìîì, îíà ïðèøëà

ê íåìó ïîñëå ðàçî÷àðîâàíèÿ â çàïëåñíåâåëîì è
ñëàùàâî-ôàëüøèâîì ðóññêîì õðèñòèàíñòâå. Åçäèò
íà Óðàë â êà÷åñòâå äóõîâíîãî âîëîíòåðà. Ñíà÷àëà
åå âñòðå÷àëè â Ðîññèè ñ ïîìïîé, íî ïî ìåðå òîãî,
êàê îôèöèàëüíîå ïðàâîñëàâèå íà÷àëî ñðàñòàòüñÿ
ñ êîððóìïèðîâàííûì ïîëóáàíäèòñêèì ãîñóäàðñòâîì,
Êíÿãèíÿ ñäåëàëàñü íåæåëàòåëüíà «ñî ñâîèìè ãëó-
ïîñòÿìè»; èäåîëîãèÿ Ðîññèè âíîâü âîçâðàùàåòñÿ â
ñâîé êàìåííûé âåê, ïåðåëåòíûå äóõîâíûå ïòèöû åå
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áåñÿò è ðàçäðàæàþò.
Õîçÿéêà íåîæèäàííî çàäàëà âîïðîñ.
— Âû òîæå íå óìååòå îáùàòüñÿ ñ ÷èíîâíèêà-

ìè?
Ïðèøëî âðåìÿ æàëîâàòüñÿ. ß ñ íàñëàæäåíè-

åì è æàðîì ðàññêàçàë î ñâîåì îïûòå ïåðâîãî ïîñå-
ùåíèÿ íàëîãîâûõ îðãàíîâ, êîãäà ìåíÿ àæ òðè äíÿ
ïîñëå ýòîãî ïîëîñêàëî, è ÿ ëåæàë ïëàñòîì, áîëåÿ
áåç äèàãíîçà, êàê îò ñãëàçà. ×òî ýòî ó ìåíÿ óæå òðå-
òèé ïî ñ÷åòó çàãðàíïàñïîðò, íî ïåðâàÿ çàðóáåæíàÿ
ïîåçäêà: äîõîäèë äî ÷èíîâíè÷üåãî áàðüåðà è âñå-
ãäà îòñòóïàë… Ëþäîåäñòâî, ðóññêèé âàìïèðèçì è
÷åëîâåêîíåíàâèñòíè÷åñòâî äîëæíû, ìíå êàçàëîñü,
îòâðàùàòü îò ñåáÿ, êàê êàðòèíû ñìåðäÿùåãî ðàçëî-
æåíèÿ. À ëþäè âîâñþ ñíîâàëè ïî èíñïåêöèÿì, êîí-
òîðàì è î÷åðåäÿì. À ëþäè åçäèëè. À ÿ íå ìîã.

— ß âàñ ñåé÷àñ íàó÷ó. Íàäî ìîëèòüñÿ çà òåõ,
êòî âàñ íåíàâèäèò. Ðåçóëüòàò áóäåò ñðàçó æå! Ýòî
î÷åíü õîðîøèé ñïîñîá æèòü, îí íèêîãäà íå ïîäâî-
äèò è íèêîìó ïëîõî íå äåëàåò. Ïîïðîáóéòå! Ìîæíî
áðàòü ñëîâà èç ðàçíûõ ðåëèãèé, âñå íå çðÿ. Íî ëó÷-
øàÿ ìîëèòâà — ýòî ìîëèòâà Èèñóñà, ó Õðèñòà ïîëó-
÷èëàñü æåì÷óæèíà, äåéñòâóåò ïðåâîñõîäíî! Îáÿçà-
òåëüíî ïîïðîáóéòå — ÷åëîâåê íà çåìëå äîëæåí âå-
ðèòü!

Îñòàëîñü ñïðîñèòü ëèøü î òîì, î ÷åì âñå
ñïðàøèâàþò.

— Âàøà ôàìèëèÿ íà Ðóñè î÷åíü ãðîìêàÿ.
Áîëüøàÿ èñòîðèÿ íàêîïèëàñü: èñòîðèÿ ðîäà ïëþñ
èñòîðèÿ ñòðàíû…

— Î! Ïîéäåìòå êî ìíå â êàáèíåò, ÿ âàì êíèãó
âîñïîìèíàíèé ìîåé ñåñòðû ïîêàæó.

Ñ ÷åðíîáåëûõ ôîòîãðàôèé íà ìåíÿ ñìîòðÿò
ñïîêîéíûå è äîñòîéíûå ëèöà ðóññêîãî äâîðÿíñòâà.
Çäðàâñòâóéòå, çåìëÿêè!

— Âîò î÷åíü èíòåðåñíûé ñíèìîê. Ýòî òîæå
ïî íàøåé ëèíèè, äâîþðîäíàÿ ñåñòðà öàðÿ Íèêîëàÿ
II, à åùå ðàíüøå, ìîÿ ïðà-ïðà-ïðàáàáóøêà ñòàëà
ìàìîé Ëüâà Òîëñòîãî.

Äåíü ëåòèò â ñòðàøíîì òåìïå, «óñêîðåíêà»
ïëîõî ïðèñïîñîáëåíà äëÿ âñåãî ìåäëåííîãî: çâóêà,
ïàóç, òèøèíû… Êàðòèíêè, òîëüêî êàðòèíêè!

Âîò óæå õîçÿéêà çàêðûâàåò çåëåíûå æåëåç-
íûå âîðîòà, Æîðæ, ïîñëóøíûé è îáõîäèòåëüíûé,
îïÿòü çà ðóëåì. ß ïðÿ÷ó âèäåîêàìåðó â ñóìêó. Âîç-
âðàùàåìñÿ ñ ïåðåáîðîì ðåàëüíîãî â æåëóäêàõ è ñ
ïåðåáîðîì èððåàëüíîãî â ãîëîâàõ. Ãîâîðèì ìàëî.
×ìîê-÷ìîê!

Æèçíü — ýòî ìîíòàæ «âñòûê», áåç ïëàâíîãî
ïåðåõîäà; ïåðåìåùàåìñÿ èç ìàøèíû â ìàøèíó,
íîâóþ ñïóòíèöó çîâóò Êîðà, îíà ñêóëüïòîð èç Ãîë-
ëàíäèè, ó íåå ÷åòâåðî âçðîñëûõ äî÷åðåé è ñâîÿ ãà-

ëåðåÿ â Ïåðïèíüÿíå.
— Îí íèêîãäà ìîðÿ íå âèäåë.
Ñîâåðøåííàÿ òû÷åò â ìåíÿ ïàëüöåì, è Êîðà

äàâèò íà ãàç. Äî ñðåäèçåìíîìîðñêîãî ïîáåðåæüÿ
ïÿòüäåñÿò êèëîìåòðîâ: èíòåðåñíî! áëàãîäàðåí! ëþ-
áîïûòíî è õîðîøî! Õîòÿ, âñå èìåííî òàê. Ìîðå ñïî-
êîéíîå è êðàñèâîå, íàðîäó íà ïëÿæå åùå î÷åíü
ìàëî, ïåñîê îáûêíîâåííûé, êàê âåçäå. Ïåñîê îáëà-
äàåò ïîòðÿñàþùåé ôèëîñîôñêîé íàãëÿäíîñòüþ:
ïåñ÷èíêà æèâåò äîëüøå ñêàëû.

Ìåíÿ çàñòàâëÿþò ñíÿòü ÷åðòîâ êîñòþì è îá-
ëà÷èòüñÿ â ÷üè-òî øîðòû (âçÿëè íà âñÿêèé ñëó÷àé).
Êîñòþì è ðóáàøêà ëåæàò íà ïåñêå…

— Èäè êóïàéñÿ!
Ïëîõàÿ èäåÿ, ÿ ê íåé íå ãîòîâ. Íî ñ Ñîâåð-

øåííîé íå ñïîðÿò. Îíà ñíèìàåò ñ ñåáÿ øèðîêèé
ÿðêî-êðàñíûé øàðô, îáìàòûâàåò åãî âîêðóã ìîåé
òàëèè è îïÿò êîìàíäóåò.

— Ñíèìàé! Òðóñû ñîõðàíèøü ñóõèìè, à ïî-
ïëàâàåøü â øîðòàõ.

¨  âàøó ìàòü! Ïëûâó â øîðòàõ, âîäà òåïëàÿ è
ñîëåíàÿ, êàê ôèçðàñòâîð. Ãëóáèíû ïîäî ìíîé ñàí-
òèìåòðîâ ñåìüäåñÿò, äî íàñòîÿùåé ïó÷èíû çäåñü íå
äîáðàòüñÿ.

Îáðàòíî óåçæàåì â ñïàëüíîì âàãîíå, îòïðàâ-
ëåíèå â 22.24., ïîåçä èäåò äî Ïàðèæà äåñÿòü ÷àñîâ.
Ôðàíöèÿ ñïåøèò íà äîðîãàõ òîëüêî äíåì, íî÷ü —
âðåìÿ òîðìîæåíèÿ.

— Êóïå òàêèå æå, êàê ó íàñ?
Ñîâåðøåííàÿ äåðæèò ìðà÷íóþ ïàóçó.
— Õóæå.
— ×åì õóæå? Óæå?
— Íàìíîãî õóæå.
Ïîäàþò ñîñòàâ. Îäèí âàãîí ïåðâîãî êëàññà —

íà ÷åòûðå ÷åëîâåêà â îäíîì êóïå, ñ ïîëêàìè â äâà
ÿðóñà.

— Ó íàñ ïåðâûé êëàññ?
— Àãà, ðàçáåæàëñÿ. Ùàñ óâèäèøü.
Êóïå íà øåñòåðûõ, òðåõúÿðóñíûå íàðû äî

ïîòîëêà, ñåñòü íåâîçîæíî, ïàññàæèðû âûíóæäåíû
òîëüêî ëåæàòü. À ÷òî? Ïðîñèë ñïàëüíîå ìåñòî —
ïîëó÷èë ñïàëüíîå. Íå íðàâèòñÿ, ïðîñè â ñëåäóþ-
ùèé ðàç ñèäÿ÷åå. Ìàòðàñû íå ïðåäóñìîòðåíû, äëè-
íà êóöîãî îäåÿëêà — ìåòð äâàäöàòü, ïðàâäà, åñòü
âàëèê-ïîäóøå÷êà è ïðîñòûíÿ-ìåøîê.

— Ñêîòîâîç!
— ×òî?
— ×åãî òàê æàäíè÷àþò êîíñòðóêòîðû? Äëÿ

ñåáÿ æå ñòàðàþòñÿ.
— Óìåþò ýêîíîìèòü.
Óòðîì ìû âûøëè ñ Ñîâåðøåííîé íà ïàðèæñ-
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êèé ïåððîí, êàê äâîå èç áîðäåëÿ: îïóõøèå, ìÿòûå,
çëûå. Âñ¸! Âðåìåíè ïðîøëî — îò âîêçàëà äî âîêçà-
ëà — ðîâíî äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà. Äîìà ïüåì êîôå.

— Íó êàê, äîâîëåí?
— Âåê íå çàáóäó.
— ×òî íå çàáóäåøü?
— Ñîí. Áûñòðûé-áûñòðûé-áûñòðûé!
— Òî÷íî! Ìû ïðîñïàëè ñóòêè, îò òîãî è îïóõ-

ëè.
Ñîâåðøåííàÿ óìûëàñü, ñúåëà àïåëüñèí è

ïðîñëóøàëà àâòîîòâåò÷èê: æèçíü ïðåêðàñíà! — ìîæ-
íî øóòèòü íàä ïðîøëûì.

Äà, ÿ çàäóìàë ïîáåã. Ýòà ìûñëü íàïîëíÿåò
ìåíÿ ñèëîé. Æîðæ, êñòà-
òè, òîæå íîñèò Ðîññèþ â
ñåáå. Âñïîìíèëèñü â÷å-
ðàøíèå ðàçãîâîðû.

— ß ìîãó îòâå÷àòü
çà ñâîè ñëîâà. ß áîëüøå
äâàäöàòè ëåò ïðîâåë â
Ðîññèè è óâåðåí, ÷òî
èìåííî ýòà ñòðàíà ñïàñåò
Åâðîïó îò âûðîæäåíèÿ.
Ñåé÷àñ ýòî óæå î÷åâèäíî.
Íèêòî, êðîìå Ðîññèè, íå
îáëàäàåò òàêèì ïîòåíöè-
àëîì, ÿ ãîâîðþ, ïðåæäå
âñåãî, î ëþäÿõ. ß ýòî çíàë
âñåãäà.

Êíÿãèíÿ åìó âòîðèëà
ïî-ñâîåìó.

— Ìíîãèå ó÷åíèÿ óêàçûâàþò íà Ðîññèþ, êàê
íà èñòî÷íèê âîçðîæäåíèÿ.

Àõ, ìèëûå, ìèëûå ëþäè! Âû íàìåêè ïîíèìà-
åòå? Òîãäà ñêàæó. Çíàåòå, ñàìàÿ êðóïíàÿ è ñàìàÿ
âêóñíàÿ çåìëÿíèêà â Ðîññèè ðàñòåò íà êëàäáèùàõ.
Ïðèåçæàéòå, ïîêàæó, ïîëàêîìèìñÿ.

Äîìîé! Äîìîé! Ïîðà èñêàòü õîòü êàêèå-íèáóäü
çàêàçû, äóìàòü î ñåìüå è ïðîêëÿòûõ äåíüãàõ, áî-
ÿòüñÿ òåìíûõ óëèö è çàäåðæèâàòü äûõàíèå â çàãà-
æåííîì ëèôòå. Êàêîé ïðîñòîð äëÿ âîçðîæäåíèÿ!
Ïëåáåÿì åñòü êóäà è åñòü âî ÷òî âîçðîæäàòüñÿ. Õà-
õà! À ÷òî æäåò êóëüòóðó? Åé âåäü «âîçðîæäàòüñÿ»
íåêóäà, è ïîýòîìó êîëåñî ôîðòóíû êëîíèò åå ê âû-
ðîæäåíèþ. Ðàñòîðîïíàÿ Åâðîïà ðàññ÷èòàëà âñå
íàïåðåä, äåðæèñü òåïåðü, ðóññêèå ïàïóàñû!

Äîìîé! Äîìîé! Â ñòîëèöó áóäóùåé Åâðîïû, â
ñàìîå ñåðäöå áóäóùåãî ãèãàíòà, ëåæàùåãî ìåæäó
Àòëàíòèêîé è Òèõèì! Ýòî êðåùåíäî òåìû, ïðîðî÷å-
ñòâî íà ÿçûêå áåçóìèÿ. Âî âñåõ ïðîãðàììàõ ïî âîñ-
ïèòàíèþ íàðîäà ïîÿâèëîñü íîâîå ñëîâî: òîëåðàíò-

íîñòü. Íå âïåðâîé ïðèíèìàòüñÿ çà ñòàðîå ñ íîâû-
ìè ñèëàìè.

Åñëè òû ïåðåñòàåøü íàïîìèíàòü î ñåáå, òî î
òåáå è íå ïîìíÿò; ôðàíöóçû íè÷åãî íå «õðàíÿò â
ñåáå».

— Íàäî áûòü î÷åíü áîëüøèì ÷åëîâåêîì, ÷òî-
áû ýòî äåëàòü. Áîëüøèì â ñåáå. Î-î÷åíü áîëüøèì!
Ïîòîìó îíè è âûáèðàþò ðóññêèõ äëÿ áðàêà.

— ßäîâèòî.
— Áåç ýòîãî íå óñëåäèøü… Ìîæíî íå çàìå-

òèòü, êàê êòî-íèáóäü ê òåáå «çàñóíåòñÿ». À çà÷åì?
Ñîâåðøåííàÿ íå ñîìíåâàåòñÿ: îñíîâíîé âèä

ïàìÿòè — íàïîìèíàíèå.

Âñïîìíèë â÷åðàøíèé ðàññêàç Êíÿãèíè î åå
äðóæáå ñ ðóññêèì ñâÿùåííèêîì Àëåêñàíäðîì. Ýòî
åå äóõîâíûé îòåö. Åñòü íåñêîëüêî áåðåæíî õðàíè-
ìûõ ôîòîãðàôèé, ãäå äðóçüÿ ðÿäûøêîì. Êíÿãèíÿ
î÷åíü äîðîæèò ýòèìè èçîáðàæåíèÿìè. Ãëàçà Àëåê-
ñàíäðà òåìíû è ñïîêîéíû, êàê âõîä âî âñåëåííóþ.
Åãî óáèëè. Íàêàíóíå óáèéñòâà îí ðàññêàçûâàë åé î
òîì, ÷òî «îïÿòü âûçûâàëè â ÊÃÁ, áåñåäîâàëè».

— Ìíå íèêîãäà íå ñíèëîñü ÷åãî-òî òàêîãî… À
òóò âäðóã îòåö ìîé ÿâëÿåòñÿ è ãîâîðèò, ÷òî åãî óáè-
ëè. À ó ìåíÿ ãîëîâó âäðóã áîëüíî ñòàëî. Ïàïà, ãîâî-
ðþ åìó âî ñíå, òû âåäü óæå óìåð, êàê òåáÿ ìîãëè
óáèòü?

Íàóòðî â Ïàðèæå ðàçäàëñÿ çâîíîê èç Ìîñê-
âû: «Íåñ÷àñòüå! Ñåãîäíÿ íî÷üþ Àëèêà óáèëè. Óäà-
ðèëè ïî ãîëîâå».

— Âîò âåäü êàê ïîëó÷èëîñü, ñîí ãîâîðèë ìíå
ÿçûêîì ïðèò÷è î ìîåì äóõîâíîì îòöå. Ñíû çíàþò î
íàñ áîëüøå, ÷åì ìû ñàìè î ñåáå.

Ñåãîäíÿ íî÷üþ Æèçíü ïðîñíóëàñü â ñëåçàõ è
óäóøüå.

— ß òàê èñïóãàëàñü âäðóã çà âàñ: óåõàëè! äà-
ëåêî âåäü! È ìíå ïðèñíèëîñü, ÷òî Ñîâåðøåííàÿ
çàäóìàëà ñàìîóáèéñòâî.

— Æèçíü, âñå õîðîøî, ïðîñòî ìû åõàëè íî-
÷üþ â ñïàëüíîì âàãîíå, â ñêîòîâîçå, êîíäèöèîíåð
çàêëèíèëî, è ìû ìåðçëè, êàê â ìîðãå.

— Àõ òû! Òåïåðü ïîíÿòíî. Ïåëüìåíè áóäåøü?
— Îòêóäà ïåëüìåøêè?
— Ñ Õîçÿéêîé â ðåñòîðàíå ïîìèðèëàñü, äî

äâóõ íî÷è ðàçãîâàðèâàëè. Ó íåå íåðâû ñäàëè: äå-
ñÿòü ëåò óæå âî Ôðàíöèè, à ÿçûêà íå çíàåò, ñåáÿ
ðàçâèâàòü íåò âîçìîæíîñòè — êàæäûé äåíü ó ïëè-
òû â ðåñòîðàíå ïî äâåíàäöàòü ÷àñîâ. Êàæäûé äåíü!
Ðåõíóòüñÿ ìîæíî. Õà-õà! Âîò îíà è ðåõíóëàñü. Äàæå
ïîïëàêàëà íî÷üþ.
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Âîò è ëàäóøêè. Îòïðûñê-îáîëòóñ ýêçàìåíû íå
ñäàë è, ñêîðåå âñåãî, íå ñäàñò.

Íàïîìèíàòü î ñåáå âî Ôðàíöèè ïðèÿòíî ïî-
ôðàíöóçñêè. Àëüòåðíàòèâíîãî ÿçûêà íåò, åñëè ýòî
òîëüêî íå ÿçûê ñåêñà.

ß ñìîòðþ èç îêíà íà áåòîííûé äâîðèê. Òàì
ñòîèò áîëüøàÿ ïëàñòèêîâàÿ êàäóøêà ñ çåìëåé. Èç
çåìëè ðàñòåò çåëåíûé áàìáóê. Ñâåðõó åãî ñòðèãóò, à
ñíèçó êîðíÿì íèêîãäà íå óéòè äàëüøå êàäóøêè. Ýòî
íå ðîäíàÿ çåìëÿ.

Íàäî äî ïîñëåäíåé êàïëè «âûäàâëèâàòü èç
ñåáÿ ýìèãðàíòà». Òîëüêî ó òóðèñòà åñòü íàäåæíûé
òûë: âðåìÿ è ìåñòî çäåñü, âðåìÿ è ìåñòî òàì. Òó-
ðèñò âîëåí ìåíÿòü îäíî íà äðóãîå ïî ñâîåìó óñìîò-
ðåíèþ. Òóðèñò çà ãðàíèöåé — ÷åëîâåê! È ñàìîå ãëàâ-
íîå: îí ñàì ñåáÿ ÷åëîâåêîì ÷óâñòâóåò.

Ýòî ÿ ïîñëå áåíîâñêîé õîëîñòÿöêîé òþðüìû-
áåðëîãè óêðåïèëñÿ â ïåðåâîðîòå ìíåíèé. Äîìà òîñ-
êà — ðîäíàÿ, îíà ïðîòÿæíûå ïåñíè íà ñâàäüáàõ
ïîåò, îíà âåðåâî÷êîé ðóññêîé æèçíè âüåòñÿ, ïåòëÿ-
åò, äà áåç ïåòåëü: êðèâàÿ âûâîçèò! Òîñêà íà ÷óæáè-
íå — ïîä ÷óæóþ áðåí÷àëêó; ìîæåò, è äî ñâàäåáêè
äîæèâåøü, äà ïðÿìàÿ òðîïèíêà ðóññêîé ëåñíîé äóøå
— íîæ. ×òî íàäî, ÷òî íå íàäî, — âñå ïîçàðåç! Îòòî-
ãî è òðîïèíêè íàøè êðèâûå, ÷òîáû íà êðàéíîñòÿõ
íàêëîíÿòüñÿ óäîáíåå áûëî — êàê íà ãîíêàõ, êàê íà
âèðàæå. Ðóññêîå — áîëüøîå: è ïðîêëÿòèÿ âûäåð-
æèò, è ïîõâàëó. Ïîõâàëû, ïðàâäà, ðóññêèì áîÿòüñÿ
íàäî, îíà âåäü òîëüêî ãëóïöîâ îêðûëÿåò, à äóðàêîâ
ñëåïûìè äåëàåò.

Íå çðÿ â Ïàðèæ ñúåçäèë. Íå çðÿ. Íà Ðîäèíó
íàñìîòðåëñÿ, êàê ñî ñìîòðîâîé ïëîùàäêè: êðàñèâàÿ
îíà èçäàëåêà! È ãîâîðèò îíà íà òîì æå ÿçûêå, ÷òî è
ÿ. Õîòü áû ïîçâîíèëà, ÷òî ëè.

Îòêðûâàþ íàóãàä ñî÷èíåíèÿ Êíÿãèíè: ìûñëè,
ñàìîäåëüíûé àëüáîì ñ òåêñòîì, êîòîðûé ÿ âåçó âîç-
ìîæíîìó ðóññêîìó èçäàòåëþ. Ýòè÷åñêèå íàñòàâëå-
íèÿ: «Ìû âñåãäà áóäåì ÷óâñòâîâàòü â ñåáå ïóñòîòó,
êîòîðóþ íå â ñîñòîÿíèè çàïîëíèòü, — è áóäåì ÷óâ-
ñòâîâàòü åå äî òåõ ïîð, ïîêà íå ðàçáåðåìñÿ, îòêóäà
îíà.» Ñ òî÷êè çðåíèÿ ðàöèîíàëèñòîâ äóõîâíûå ëþäè
ñëèøêîì óæ îäíîîáðàçíû â ñâîåì âîçâûøåííîì
ñîñòîÿíèè. Ïî÷òè çàíóäñòâå. Òàê èì êàæåòñÿ. Ïîòî-
ìó ÷òî îíè î÷åíü ìíîãî ãîâîðÿò, íå çíàÿ. À âèäÿùèé
çíàåò, íî ïðèâûê ãîâîðèòü ñêóïî è ñäåðæàííî, òîëü-
êî ôîðìóëû. Åäèíñòâåííàÿ îáùàÿ òåððèòîðèÿ —
æèçíü ìåæäó òåìè è òåìè: ïîñòóïîê. Âî âñåõ ñòðà-

íàõ ýòà íåâèäèìàÿ çîíà ïðåâðàùåíèÿ ÷åëîâåêà â
÷åëîâåêà î÷åíü ìàëà. Ïîýòîìó ÷åëîâåê, ñ îäíîé ñòî-
ðîíû,  íàä íåé ïîòåøàåòñÿ, à ñ äðóãîé — îïëàêèâà-
åò.

ß ñêàçàë Ñîâåðøåííîé:
— Âñå, ÷òî ïåðåñòàåò ðàçâèâàòüñÿ, íà÷èíàåò

ñòðåìèòüñÿ ê ðàçìíîæåíèþ.
— Òû ýòî ãäå âçÿë? Î! Ýòî íóæíî çàïîìíèòü.

Æèçíü âåäü õîòåëà âòîðîãî ðîäèòü…
— Ýòî çàêîí ïðèðîäû.
— Êòî ñêàçàë?
— Ó÷åíûé, ìîé äðóã, îí çàíèìàåòñÿ áèîïðî-

öåññàìè.
— Õîðîøèé çàêîí…
Ïî áëåñêó â ãëàçàõ ÿ äîãàäàëñÿ, ÷òî òîëüêî

÷òî âðó÷èë Ñîâåðøåííîé ñåêðåòíîå îðóæèå.

ß òî÷íî çíàþ, ÷òî Ïàðèæ ìíå ñíèòüñÿ íå áó-
äåò. Òàê æå, êàê è ÿ åìó. Ðóññêèå êàðòèíû ìíå çäåñü
òîæå íå ìñòÿòñÿ. Òàê æå, êàê è ÿ èì. À âîò Ðîäèíà
ñêàçàëà ïî òåëåôîíó, ÷òî âèäåëà ìåíÿ «ðÿäûøêîì-
ðÿäûøêîì», è ýòî íå ñîí.

Ñîâåðøåííàÿ ïðèøëà â áîëüøîé óñòàëîñòè
— ïîñëå íî÷è íà ìîáèëüíûõ ôðàíöóçñêèõ æåëåç-
íîäîðîæíûõ íàðàõ, ïîñëå äíåâíûõ êîíöåðòîâ.

— Çâîíèëè?
— Íåò.
— ×òî åùå?
Õî÷ó ðàçâåÿòü óñòàëîñòü, çàèãðûâàþ.
— Âû ìíå äåâóøêó îáåùàëè.
— Êàêóþ äåâóøêó? Êîãäà?
— Ðóññêóþ. ×òîáû îíà ìåíÿ â Ëóâð ñâîäèëà.
Ëèöî äåëàåòñÿ êàìåííûì, Ñîâåðøåííàÿ ïîä-

íèìàåò òåëåôîííóþ òðóáêó è íà÷èíàåò íàáèðàòü
íîìåð. Îòâå÷àþò. Ëèöî âìèã äåëàåòñÿ ëó÷åçàðíûì,
êàê íà ðîæäåñòâåíñêîé îòêðûòêå, ãîëîñ ìåäîâåíü-
êèì:

— Òþ-òþ-òþ! Òþ-òþ-òþëþøêè!
Åëå îñòàíîâèë. Ñìîòðèì äðóã äðóãó â ãëàçà.

Ýòî ïîåäèíîê.
— Çà÷åì æå òàê ñðàçó?
— Ñëîâà äëÿ ìåíÿ èìåþò äåéñòâèå. Òû ñïðî-

ñèë, ÿ âûïîëíÿþ.
Ó Ñîâåðøåííîé áëèçêà ê ïîâåðõíîñòè «òî÷êà

êèïåíèÿ», îíà óñòàëà, óñòàëà ïðèòâîðÿòüñÿ äîâîëü-
íîé.

— ×òî åùå?
— Õî÷ó â ñîáîð çàéòè, íî íå çíàþ â êàêîé.

Ïîä êóïîëîì ïîñòîÿòü.
— Ýòî íå êî ìíå.
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Îíà äóìàåò, ÷òî ÿ íå ïîíèìàþ, íå óëàâëèâàþ
åå ðàçäðàæåíèÿ. Îíà äóìàåò, ÷òî ÿ, êàê òå ïàðíè èç
âàãîíà, íå ïîíèìàþùèå ðóññêîãî: «Ýòî æèâîé æàí-
äàðì. Êðóãëûé äóðàê, îáðàçåö ôðàíöóçñêîé òóïîñ-
òè». Ìîæíî ãîâîðèòü âñå, ÷òî óãîäíî, îí íå ïîíèìà-
åò, îí ñëåäèò ëèøü çà óëûáêîé íà ëèöå. Îíà íå ïî-
íèìàåò, ÷òî ÿ ÷èòàþ åå óñòàëîñòü ëåãêî, êàê àçáóêó.
Ïîðà ïðîùàòüñÿ.

— Ïîêà, ÿ ïîøåë íî÷åâàòü ê Áåíó.
— Òû æå íåíàâèäèøü åãî äîì.
— Ïîêà.
Ñîâåðøåííàÿ âçäðàãèâàåò, ïîêàçûâàÿ íà ñòå-

íó ñ «âå÷íûìè» ýëåêòðè÷åñêèìè ÷àñàìè. ×àñû âäðóã
îñòàíîâèëèñü.

Ìåæäó ïðî÷èì, ó Áåíà ñîâñåì íåïëîõî. Îí
ïîêà åùå ìîëîäîé õîëîñòÿê è íå öåíèò ñâîå ãëàâ-
íîå ñîêðîâèùå — õàîñ. ß íàêóïèë ñëàäêîãî, çàâà-
ðèë òóðåöêèé ÷àé, íàåëñÿ, êàê Òóçèê, è íå õî÷ó íè
ëàÿòü, íè âûëåçàòü èç êîíóðû. Õîðîøî áû ñåé÷àñ
ïðîëèâíîìó äîæäè÷êó äî óòðà çàðÿäèòü!

Ñî÷èíåíèÿ Êíÿãèíè — ïàïêà áóìàã èç âîñü-
ìèäåñÿòè äâóõ ñòðàíèö. Ýòèêà: ïîçíàíèå, ëþáîâü,
ïèùà, ìîëèòâà… Íè÷åãî íîâîãî, êîíå÷íî, è áûòü íå
ìîæåò. Íî ïîñëå ïðî÷òåíèÿ ÿ óëûáíóëñÿ òàê æå ëåã-
êî, êàê åñëè áû äåðæàë ïîñò è ìîëèëñÿ. Îñîáûå
ñëîâà, êàê îãîíü, î íåì íåëüçÿ ðàññêàçàòü ÷åðåç êíè-
ãó, ïåðåäàòü åãî, çàìóðîâàâ ïîñëàíèå â çíàêè…
Îãîíü äóõà òàêîé æå æèâîé, êàê è ôèçè÷åñêèé, îí
ïîääåðæèâàåòñÿ è ïåðåäàåòñÿ òîëüêî â ÷åðåäå «ïî-
ëåíüåâ», òîëüêî ïðÿìûì êîíòàêòîì ó÷èòåëÿ è ó÷å-
íèêà. Íèêòî èç ëþäåé íå çíàåò: â êàêîé ìîìåíò îí
ó÷èòåëü, à â êàêîé ó÷åíèê? Ïîýòîìó ìû íå ñìîæåì
îáîéòèñü äðóã áåç äðóãà â ñâîåì ñàìîïîçíàâàòåëü-
íîì «ãîðåíèè». Äàòü ñåáÿ äëÿ ïîääåðæàíèÿ ýòè÷åñ-
êîãî ïëàìåíè — ýòî äåéñòâèå, êîòîðîå ïîëíîñòüþ
ïîä÷èíÿåò ñåáå èãðû ðàçóìà.

Óìíèêàì Êíÿãèíÿ íå íðàâèòñÿ. Îíè õîòÿò, ÷òî-
áû îíà «äîêàçàëà» êàêèì-íèáóäü íîâûì ýêñòðàâà-
ãàíòíûì ñïîñîáîì ñâîå ïðàâî íà âîçâûøåííûå ñëî-
âà. Ýòîãî íåò.

Æèçíü õîõî÷åò.
— Ìû ñ Ñîâåðøåííîé â Ïàðèæå íîâóþ ïî-

ñëîâèöó ïðèäóìàëè.
— Êàêóþ?
— Äðóã, òîâàðèù è âðàã! Ïðàâäà, ñìåøíî?  Îé,

íå ìîãó: òîâàðèù è âðàã!

Ýòèêà ïîìîãàåò ëþáèòü âðàãîâ. Ïîòîìó ÷òî
îíè — ýòî òû â çåðêàëå. Òàê Êíÿãèíÿ íàïèñàëà.

Óëûáàþñü. Óæå ìûñëåííî ðåïåòèðóþ îáìåí
îáðàòíîãî áèëåòà â àâèàêàññàõ, âñïîìèíàþ íóæíûå
àíãëèéñêèå ñëîâà. Ñîâåðøåííàÿ, íàâåðíîå, áóäåò
äóìàòü, ÷òî îáèäåëñÿ âäðóã, ÷òî «îòîìñòèë» ñàì
ñåáå: ìîë, äóðà÷êîì áûë, äóðà÷êîì è ïîìðåøü. Ëàä-
íî, ïîãëÿäèì, ðóññêèõ öûïëÿò ïî-îñåíè ñ÷èòàþò, à
îñåíü — çàêàò Åâðîïû — íå çà ãîðàìè. Ìíå îá ýòîì
àêàäåìèê Æîðæ ñîîáùèë. Ïðîñòè, Ñîâåðøåííàÿ! ß
äåéñòâóþ òàê, êàê õî÷ó; ó òåáÿ òâîå «õî÷ó» â òåáå
ñàìîé ñèäèò, à ìîå ãäå-òî òàì… Òî÷êó â äíåâíèêå
ïîñòàâëþ è äîìîé óåäó. È íå íàäî ïàëèòü «íåáëàãî-
äàðíîãî» çðà÷êàìè, êàê íàïàëìîì. Òî÷êà-òî, âîò îíà,
ñîâñåì óæå áëèçêî, âîòêíó åå â áóìàãó â ñàìîì ôè-
íàëå, êàê áóëàâêó, êàê ñìåðòü â êóêëó Âóäó.

Ãîñïîäè, êàê õîðîøî æèòü! Ïóñòü áóäóò ñ÷àñò-
ëèâû âñå íåñ÷àñòíûå. Åñëè íåò ó íèõ ñ÷àñòüÿ áûòü
ñûòûìè, ïóñòü ëèêóþò îò ñ÷àñòüÿ áûòü íèùèìè.

Â îáùåì, â Ëóâð ÿ íå ïîéäó. À ïîä êóïîëîì
ïîñòîÿë áû: ïóñòü íà ìåíÿ íåáóøêî ïîñìîòðèò ÷å-
ðåç ñâîþ ôðàíöóçñêóþ «óâåëè÷èëêó».

Ëèïû â ïðèãîðîäàõ Ïàðèæà öâåòóò — îäóðåòü
îò çàïàõà! — òî÷íî, ëèïà, ÿ ñòâîë ïîäðîáíî èññëå-
äîâàë: ìîæíî êîðó âûìà÷èâàòü, ÷òîáû ïîòîì ëûêî
äðàòü, íà ìî÷àëî èëè íà ëàïòè ñãîäèòñÿ… Ñàìè
ñîáîé ýòè ìûñëè â ãîëîâå ïîÿâèëèñü. Êàê ìîëü.

Äà, Áîã ñòðîèò ñâîè «òåëåñêîïû íàîáîðîò» íà
Çåìëå, ÷òîáû ðàçãëÿäûâàòü ÷åëîâåêà êðóïíûì ïëà-
íîì, äóõîâíîé èíæåíåðèåé çàíèìàòüñÿ. À ÷åëîâåê-
òî ñêâîçü «òåëåñêîï íàîáîðîò» íà Áîãà ñìîòðèò è
âèäèò èíà÷å: Áîã-òî ìàëåíüêèé! Ìîæíî è ïîãîâîðèòü
íà ðàâíûõ. Èëè ïîìîë÷àòü. ×òî õî÷åøü âûòâîðÿé:
êàêîâ òû ñàì, òàêîâ è òâîé Áîã.

Âåðõíþþ ïàíåëüêó â àâòîìîáèëüíûõ ìàãíè-
òîëàõ âîäèòåëè íå îñòàâëÿþò, òàê æå, êàê â Ðîññèè,
ñíèìàþò, óõîäÿ, è äåðæàò ïðè ñåáå.

— Íåóæåëè è çäåñü âîðóþò?!
Æèçíü âçâèëàñü.
— Òðèæäû ó ìåíÿ âçëàìûâàëè ìàøèíó, ñòåê-

ëà ïîáèëè, çàìîê ðàñêîâûðÿëè. Òàê ïðîòèâíî! Êàê
áóäòî òâîþ âåùü â äåðüìî îêóíóëè, à òåáå ñ íåé
åùå æèòü è æèòü…, ïîíèìàåøü?

Ïîíèìàþ. Ó íàñ ýòèõ «îêóíàíèé» ïðóä ïðóäè:
è ÷àñòíèêè ïðîìûøëÿþò, è ãîñóäàðñòâóøêî «ìàêàòü»
íàðîä íå ëåíèòñÿ.

Äîãîâàðèâàþñü íà çàâòðàøíèé äåíü.
— Æèçíü, ÿ çàâòðà ïðèäó ê òåáå.
— Óõ òû! Ïðèõîäè.



64 ò å ê ñ ò û

— ß ó Áåíà, ìíå îäèíîêî.
— Ïðàâèëüíî. Âñå ÷åðåç ýòî ïðîõîäÿò.
Äåâî÷êè äóìàþò, ÷òî ÿ ãîòîâëþñü ê ýìèãðàöèè;

ðàçâîðîò áóäåò ðåçêèé, ÷åðåç ëîáîâîå ñòîëêíîâå-
íèå. Âèíñåíòñêèé ëåñ íàõîäèòñÿ ðÿäîì ñ äîìîì
Æèçíè, ïîéäó øàòàòüñÿ ìåæ äåðåâ. Èøü! Ýìèãðàí-
òàì îäèíîêî, ïîòîìó ÷òî Ôðàíöèÿ èì íå ïî ðàçìåðó
— îíè ñëèøêîì ìàëåíüêèå, èíîðîäíûå, à ñòðàíà î-
ãî-ãî! Â ìîåì ïèæîíñêîì ñëó÷àå ñòðàäàíèÿ òå æå,
äà ïðè÷èíà èíàÿ: ìàëîâàòà ìíå Ôðàíöèÿ! òåñíî è
æìåò âåçäå! ðóññêèå ýòîãî íå ëþáÿò! ß ñâîþ ðóñ-
ñêîñòü íà ôðàíöóçñêîå ïðèòâîðñòâî íå ïðîìåíÿþ
— íå òîò çàìåñ. Õîðîøî çäåñü, íî íå èíòåðåñíî, íå
ðàçäîëüíî äëÿ ðóññêîãî ðàçìàõà. Âñå âîêðóã, êàê â
ñâåðõíàñûùåííîì ñîëÿíîì ðàñòâîðå: ñêîëüêî õî-
÷åøü òåïåðü â íåãî ñîëü æèçíè ïîäñûïàé, âñå ðàâ-
íî íè êðóïèíêè áîëüøå íå ðàñòâîðèòñÿ. Çíà÷èò, ðàç-
æèæèòü íàäî ðàñòâîð äëÿ äàëüíåéøåãî êîëè÷å-
ñòâåííîãî ðàñòâîðåíèÿ, âîò îíè âñå, «êîíöåíòðèðî-
âàííûå», íà Ðîññèþ è çàãëÿäûâàþòñÿ.

Ìåñÿö íàçàä ÿ êóïèë áóòûëêó ìîëîêà, îòêðûë,
ïîëîâèíó âûïèë, îñòàëüíîå îñòàâèë, çàáûë. Ñåãîä-
íÿ âñïîìíèë — îòêðûë îñòàòêè, ãëîòíóë: ìîëîêî
ñâåæåå! Áåç íå÷èñòîé ñèëû íàâåðíÿêà íå îáîøëîñü.

Îïÿòü æàëóþñü Ñîâåðøåííîé.
— Ìåíÿ íèêòî íå ÷èòàåò.
— Æåíà Áàðîíà ÷èòàëà.
— ß íå îá ýòîì. Íå èíòåðåñíî?
— Òåðìèí íåïðèìåíèì. Òóò äðóãîå. ß áûëà â

Òèáåòå, òàì òóçåìöû, êîãäà èäóò â ãîðû, ãîòîâÿò ñåáå
ñïåöèàëüíóþ åäó, êèñþ-ìèñþ, êóäà íàìåøèâàþò
âñåãî ñâåðõêàëîðèéíîãî…

— Ýòî õîðîøî?
— Äà, äëÿ òóçåìöåâ. Íàäî áûòü òóçåìöåì è

õîäèòü ïî òðóäíûì ãîðàì, ÷òîáû ðàäîâàòüñÿ ýòîé
êèñå-ìèñå.

— Àëëåãîðèÿ?
— Òåáÿ íåëüçÿ ÷èòàòü, òåáÿ ìîæíî òîëüêî

«îòêóñûâàòü», ýòîãî âïîëíå äîñòàòî÷íî. È äëÿ ýòî-
ãî äîëæíû ñëîæèòüñÿ ïîäõîäÿùèå îáñòîÿòåëüñòâà.

Êàê íè êðóòè, ìèìî Ãèìàëàåâ íå ïðîñêî÷èøü.
Êðûøà ìèðà, âñå õóäîæíèêè ê ýòîé ìàíñàðäå ñòðå-
ìÿòñÿ.

Âèíñåíòñêèé ëåñ — áîëüøîé êóñîê çåëåíîãî
íà êàìåííî-êîðè÷íåâîé êàðòå Ïàðèæà, îí ïåðåðå-
çàí àâòîñòðàäàìè, íî åñëè ñäåëàòü äâàäöàòü øà-
ãîâ â ñòîðîíó îò àñôàëüòà, òî íàéäåòñÿ è êðàïèâà, è
çàðîñëè åæåâèêè, è ãíèëóøêè, è ñó÷êè ïîä íîãàìè.
Íàðîä óñåðäíî áåãàåò ïî òðîïèíêàì, òóäà-ñþäà íà-

ÿðèâàþò âåëîñèïåäèñòû, òèøèíû íåò, ãóäåíèå îãðîì-
íîé ìåõàíè÷åñêîé æèçíè âñåïðîíèêàþùå. Ïîõîæå,
ÿ çàáðàëñÿ íà ñàìîå âûñîêîå ìåñòî ýòîãî çåëåíîãî
óãëà. Ïðîñòî âñå âðåìÿ øåë â ãîðó è èñêàë ñêàìåå÷-
êó, ÷òîáû ïðèñåñòü. À â ãîëîâå ñëîâà, ñëîâà, ñëîâà:
êàê ñâåòÿùàÿñÿ æèâèöà â ñîñíîâîì ñòâîëå.

Ðóññêèé äîëæåí ñòðîèòü ðóññêóþ æèçíü, à
ôðàíöóç — ôðàíöóçñêóþ. Ýòó äàííîñòü íåëüçÿ ïðå-
îäîëåòü íè ïåðåìåùåíèåì, íè ïåðåðîæäåíèåì.

Òðàäèöèîííûõ ìîëèòâ ÿ íå çíàþ.
Æèçíü ìîÿ ìèëàÿ, æèçíü ìîÿ ÿñíàÿ! Ìû îäíè

ñ òîáîé â ìèðå îãðîìíîì. ß ñìîòðþ íà òåáÿ, êàê
äèòÿ, êàê æåíèõ è êàê ìóæ: òû è ìàìà ìîÿ, è íåâåñ-
òà, è çðåëîñòü ïîñëåäíÿÿ. Îò ëþáâè äî ëþáâè âñå
äîðîãè òâîè. Òâîÿ ïðèõîòü åñòü âåðà ìîÿ. È êîãäà ÿ
ïëóòàþ, òû ìàíèøü çâåçäîé ïóòåâîäíîé. Òüìà âî
ìíå ïîâòîðÿåò òåëåñíóþ æàæäó. Îñëåïëåíèå ìûñ-
ëüþ, ãèìí áåññòðàøèþ äóõà — Æèçíü! Ìû ñ òîáîþ
îäíè. Ýòî çíà÷èò, ÿ ñ êàæäûì ðîæäåííûì â ðîäñòâå:
âåäü è îí îáëàäàåò òîáîþ. Â åäèíîì êîëüöå áûòèÿ
åñòü è âçëåò, è óïàäîê, ãîðäûíÿ è ìåðà, áåçäîìíîñòü
è äîì. Ïóñòü ó âñåõ îäèíî÷åñòâî áóäåò ïîëíûì, êàê
ìèð.

Îáíèìàþ, êàê âåòåð, ëþáèìîå ïëåìÿ; îõðàíè
åãî, Æèçíü, îò ñåáÿ ñàìîãî!

Öåëü áåñïîêîéñòâà — äîðîãà ê ïîêîþ.

Óíè÷òîæåíèå õàîñà ÿâëÿåòñÿ âûñøèì äîñòè-
æåíèåì ñìåðòè.

Ëþáîâü ê ñâîåìó âðàãó íå îçíà÷àåò îòñóòñòâèÿ
âðàãà. Ëþáèòü ñâîþ íåíàâèñòü ê âðàãó — õóæå âðà-
ãà!

×åëîâåê — äîì. Ñ÷àñòüå íå ìîæåò â íåãî âîé-
òè ïîêà äîì íå ïîêèíåò îæèäàíèå.

Âíåøíåé ðàáîòû íå áûëî, âíóòðåííÿÿ ðàáî-
òà çàâåðøåíà: äâèãàòüñÿ íàäî!

Ïîòåðÿâ ñåáÿ, òû áóäåøü èñêàòü äðóãîãî. Ïî-
òåðÿâ â ñåáå, íå íàéäåøü è â äðóãîì.

Ýé! Ëèïû âîêðóã öâåòóò! Ìåäîì ïàõíåò. È ï÷å-
ëû íà öâåòàõ ïîÿâèëèñü, è øìåëè! Æèçíü ïðîäîë-
æàåòñÿ, ïîòîìó ÷òî îíà íåçàâèñèìà îò ïå÷àëè.

Ñîîáùèë î ñâîåì ðåøåíèè îò÷àëèòü äîñðî÷-
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íî: «Òîñêà íà ðîäèíå ëó÷øå òîñêè ïî íåé».

Íîñêîâ ÿ èçíîñèë âñåãî äâå ïàðû.

Ïðèäåòñÿ çàïàñòèñü ñóâåíèðàìè. Âîçâðàùå-
íèå — ýòî ñóâåíèðû. Ñàì ÿ, â ãîëîì âèäå, íå íóæåí
íèêîìó, êðîìå Ðîäèíû.

Êàêîé òîëüêî ãàäîñòè ÿ çäåñü íå ïîíàáðàëñÿ.
Íàïðèìåð: åñëè òåáÿ ðàíÿò â áåñåäå, òî íàäî äå-
ëàòü âèä, ÷òî íè÷åãî íå ïðîèçîøëî, ÷òîáû äðóãîé
ïðîäîëæàë ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ óâåðåííî è êîìôîðò-
íî.

×åì áîëüøå ó òåáÿ âîçìîæíîñòåé, òåì íåâîç-
ìîæíåå áîëüøåå.

Â ïàðêå âñòðåòèëèñü ñ îñîáåííûì çâóêîðå-
æèññåðîì, îí ñîãëàøàåòñÿ ðàáîòàòü ëèøü â ôèëü-
ìàõ «ñ ñîäåðæàíèåì». Îäíàæäû â Àôðèêå îí ïðî-
âåë ìåñÿö ñðåäè ïèãìååâ — çàïèñûâàë ôîíîãðàì-
ìó æèçíè îäíîãî èç îõîòíèêîâ. Êàæäûé äåíü äâîå
ìóæ÷èí óõîäèëè â ëåñ, íå ïîíèìàÿ â ÿçûêå äðóãîãî
íè åäèíîãî ñëîâà; îäèí âåñü äåíü ìîë÷àë, ïîòîìó
÷òî îõîòèëñÿ, äðóãîé ìîë÷àë, òàê êàê äåðæàë â ðó-
êàõ ìèêðîôîí; ÷åðåç ìåñÿö ìåæäó îõîòíèêîì è çâó-
êîðåæèññåðîì âîçíèêëî ÷óâñòâî ñèëüíåéøåé äðóæ-
áû — èõ îáúåäèíèëî ìîë÷àíèå.

Ãîâîðþ ñâîþ ôîðìóëó.
— Çâóê ïîçîëÿåò «âèäåòü» è ñ çàêðûòûìè ãëà-

çàìè. ß òîæå ëþáëþ çàïèñûâàòü.
— Äà, çâóêîì ìîæíî «íàðèñîâàòü» ñóòü.
Ýòîò îáàÿòåëüíûé ÷åëîâåê ïîáûâàë âñþäó.
— Î! Îäíàæäû ÿ â Òèáåòå çâóê çàïèñûâàë…

Ïàðèæàíå áåãàþò, î÷åíü ìíîãî
áåãàþùèõ ëþäåé. Êîãî æå îíè ìíå
íàïîìèíàþò? Âñïîìíèë! Õîäîêîâ â
êîðèäîðàõ «ïñèõóøåê», ãäå íàðîä îò
ïîäúåìà äî îòáîÿ õîäèò òóäà-ñþäà-
òóäà-ñþäà-òóäà… Íå õâàòàåò äâèæå-
íèÿ, ãèïîêèíåç, ëþäè ñîïðîòèâëÿþòñÿ,
êàê ìîãóò. ×òîáû ñ óìà íå ñîéòè. Ìå-
ãàïîëèñ — ïðîñòðàíñòâî òåñíîå,
ñáðåíäèòü ìîæíî çàïðîñòî.

— Êîãäà ÷åëîâåêó òåñíî, åãî
ìîæíî ëåãêî îáìàíóòü. Â ñèëêè óãî-
äèøü.

Æèçíü ñäåëàëàñü ñåðüåçíàÿ.
— Ïàðåíü ó ìåíÿ áûë… Ïîìîã

ìíå âî ìíîãîì. Ïîòîì óåõàë. È âäðóã
ÿ ïèñüìî ïîëó÷àþ: ïðîùàé! ëþáëþ!

çàâòðà ñî ñêàëû áðîøóñü! Åìó òàê åãî áîã ïîâåëåë.
È íå ñòàëî ÷åëîâåêà. À ÿ òåïåðü åãî ïîìîùü âíóòðè
ñâîåé æèçíè íîøó. Íè÷åãî íå ïîíèìàþ: çà÷åì?!

— Îí ê ñåêòå ïðèíàäëåæàë?
— Äà. Ñäåëàëè ïðèíàäëåæíûì. Îíè ýòî õî-

ðîøî óìåþò, òå, êòî áîãà ïîìèíàþò ÷àñòî.

Âëàäåÿ ñîáîé, òû âëàäååøü äðóãèì.

Áèëåò ÿ ïîìåíÿë, íàéäÿ àãåíñòâî «Àýðîôëî-
òà» íà Åëèñåéñêèõ Ïîëÿõ. Îáùàëèñü íà àíãëèéñ-
êîì ñ ìèëîé ÿïîíêîé çà ñòîëèêîì îôèñà. Äîïîëíè-
òåëüíî ñîäðàëè 65 åâðî.

Áóðàòèíî ñâîäèëè â êèòàéñêèé ðåñòîðàí÷èê.
— Ïàëî÷êàìè åñòü îáó÷åí?
— Íåò.
Åë ðóêàìè.
— ß áû õîòåë, ÷òîáû íåîáäóìàííîé ðóññêîé

ýìèãðàöèè ñòàëî ìåíüøå. Íàâåðíîå, ÿ è ïèøó-òî
äëÿ ýòîãî.

— Äâå ñòðàíû òåáå ñêàæóò áîëüøîå ñïàñèáî.
Ãðàí ìåðñè!

Ïîñëåäíÿÿ íåäåëÿ îæèäàíèÿ ïðåâðàùàåòñÿ
â îäèí íåïðåðûâíûé ïåðèîä: ïîðà!

Àðòèñò, êàê áàáî÷êà: ïðåêðàñåí, è æèâåò â íà-
ñòîÿùåì. Ïèñàòåëü — ÷åðâÿê: îí âñå «ïðîïóñêàåò
÷åðåç ñåáÿ», è ýòà ïðîäóêöèÿ ãðÿäóùåìó íóæíà áîëü-
øå, ÷åì íûíåøíåìó. Áàáî÷êè åãî óòåøàþò: «Íå îãîð-
÷àéñÿ! Ìû âåäü òîæå áûëè êîãäà-òî ãóñåíè÷êàìè».

Ñîâåðøåííàÿ ïðèíåñëà òðè ðóáàøêè Ôðàíöó-
çà è øòàíû. Äëÿ ìîåãî âûõîäà íà ïðåññ-êîíôåðåí-

öèþ.
— Ìåðÿé!
Ðóáàøêè âïîðó, òîëüêî ïîãëàäèòü

íàäî.
— Òåïåðü øòàíû.
— Íå áó-óäó!
Æåñò ìãíîâåííûé — øòàíû ïî-

ëåòåëè â óðíó, íà âûáðîñ: èòàëü-
ÿíñêîå ñóêíî! ïî÷òè íîâûå!
— Îé!
Ñîâåðøåííàÿ ïðîäîëæàåò îáùå-

íèå, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî.
— Ôðàíöóç èç ßêóòèè çâîíèë.

Ïåðåäàåò ïðèâåò. È åùå ñêàæè,
ïî÷åìó òû óëåòàåøü? Òû âåäü òàê
è íå óçíàë Ôðàíöèþ.
— Âçàèìíî.
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Êóëüòóðó íå çðÿ ñðàâíèâàþò ñ ãëóáèíîé. Ýòî
ãëàâíûé ïàðàìåòð. Äàæå â ïðåäåëàõ îäíîé ñòðàíû
«ãëóáèíà» ìåíÿåòñÿ îò ãîðîäà ê ãîðîäó è îò äåñÿòè-
ëåòèÿ ê äåñÿòèëåòèþ. Â Ðîññèè ìåëêî, Ðîññèÿ ñëèø-
êîì øèðîêà äëÿ ïîâñåìåñòíîé ãëóáèíû, åå ñïàñà-
þò îòäåëüíûå ëè÷íûå áåçäíû — ïîäâèæíèêè, ðàñ-
êîâûðÿâøèå íåâåäîìîå â ñàìèõ ñåáå è çà ñ÷åò ñåáÿ,
áëàãîðîäíî íàïèñàâøèå íàä âõîäîì â îòêðûòèÿ èìÿ
ñâîåé ñòðàíû.

Ôðàíöèÿ ãëóáîêà â öåëîì, è â åå íåäðàõ âî-
äÿòñÿ âåëèêàíû. Ôðàíöèÿ ðîæäàåò òåõ, êòî ðîæäàåò
ìîäó. Ýòî ìîãóò äåëàòü òîëüêî «ãëóáîêèå â ãëóáè-
íå». Ðîññèÿ íå èìååò òàêîé âîçìîæíîñòè, â ïðèíöè-
ïå. Îíà ãåíåðèðóåò ãåðîåâ, êîòîðûå äåëàþò ñâîè
ïîäâèãè âîïðåêè îêðóæàþùåé îáñòàíîâêå, à íå áëà-
ãîäàðÿ åé. Ðóññêèé, ïîïàäàÿ âî Ôðàíöèþ, «êåññî-
íèò» îò èçáûòî÷íîé èñòîðè÷åñêîé è êóëüòóðíîé ãóñ-
òîòû âîêðóã, è, íàïðîòèâ, ôðàíöóç â Ðîññèè èñïû-
òûâàåò íåäîñòàòî÷íîñòü — åãî ðàçðûâàåò èçíóòðè
íàøà ïóñòîòà. Ìîæíî ïðèó÷èòü ñåáÿ è ê òîìó, è ê
äðóãîìó. Åñòü ïðåöåäåíòû.

Ôðàíöóçñêîå íàöèîíàëüíîå ðàäèî — ýòî îã-
ðîìíîå ìíîãîýòàæíîå çäàíèå â ñòåêëÿííîé îáëèöîâ-
êå è ñ êðóãîâîé âíåøíåé ñòåíîé áåç óãëîâ. Çàïèñü
ïðîèñõîäèò â êîíöåðòíîì çàëå, ãäå âñå ñäåëàíî òàê,
÷òî çàõî÷åøü ñêðèïíóòü, äà íå÷åì: ìÿãêèå ïîêðû-
òèÿ, ñâåðõìÿãêèå è ñâåðõïëàâíûå ñòóëüÿ. Óþò â ìó-
çûêàëüíîì òåàòðå íà÷èíàåòñÿ ñ óõà.

×åòûðåõëåòíèé ðåáåíîê íå÷àÿííî ïðîñûïàë
íà ïîë çðèòåëüíîãî çàëà ïàêåò õðóñòÿùèõ ÷èïñîâ.
Íèêòî äàæå íå ïèêíóë: äåòè ñâÿòû!

Àíèê ñîáèðàåòñÿ åõàòü äàëüøå Ïèòåðà: «Õî÷ó
Óðàë. Íî äåðåâíÿ — íåò. Íå ëþáëþ äåðåâíÿ. Ïà-
ðèæ ëþáëþ!» Èíòåðåñíûé çèãçàã.

Êîíöåðò íà ðàäèî ïðîøåë çàìå÷àòåëüíî.
Ïðàâäà, íà âîïðîñ âåäóùåé: «Îòêóäà âîçíèêàåò ðóñ-
ñêàÿ çàäóøåâíîñòü?» — Æèçíü íà âñþ ñòðàíó ñòà-
ëà âäðóã ðàçãëàãîëüñòâîâàòü â ïðÿìîì ýôèðå î òîì,
÷òî â Ðîññèè æåíÿòñÿ òîëüêî îäèí ðàç è ïî ëþáâè, à
âî Ôðàíöèè ëèøü ñïàðèâàþòñÿ. Ïóáëèêà ñïðàâåä-
ëèâî îñêîðáèëàñü.

Íî÷åâàë â àïàðòàìåíòàõ Ôðàíöóçà — ýòî áåð-
ëîãà ïóòåøåñòâåííèêà, ïèñàòåëÿ, æóðíàëèñòà íà
ïîñëåäíåì ýòàæå â äîìå ïîñòðîéêè 16-ãî âåêà â
áîãàòîì êâàðòàëå Ïàðèæà. Êîìíàò ìíîãî, âñå çàâà-
ëåíî êíèãàìè è ôåòèøàìè, ïðèâåçåííûìè ñî âñåãî

ñâåòà. Êóäà íè ãëÿíü, âñþäó íàõîäÿòñÿ íàäïèñè
«Russia» èëè «Tibet». Ïåðåä âõîäîì íà êóõíþ âèñèò
ñîâåòñêèé ïëàêàò: ìóæ÷èíå çà ñòîëîì ïðîòÿãèâàþò
ðþìêó, à îí, ãëÿäÿ ïåðåä ñîáîé ïðÿìî è ÷åñòíî, îò-
âå÷àåò: «Íåò!»

Óòðîì ïîñåòèëî áëàæåíñòâî, êàêîå áûâàåò,
êîãäà òû åùå ñïèøü, íî óæå âñå ñëûøèøü. Áóäòî
áû ÿ íà ëåñíîé ðûáàëêå, â ïàëàòêå, à ñî âñåõ ñòî-
ðîí ÷àéêè êðè÷àò, áóäÿò. ×àéêè êðè÷àò!!! Â îãðîìíîì
ãîðîäå îíè ëåãêî íàõîäÿò ïðîïèòàíèå, ëåòàþò íàä
Ñåíîé, çàêîâàííîé â áåòîí è êàìåíü, à ñåëÿòñÿ è
ïòåíöîâ âûâîäÿò — íà êðûøàõ!

Ñîâåðøåííàÿ íåðâíè÷àåò.
— ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ âèíîâàòîé, ïîòîìó ÷òî íå

ñâîäèëà òåáÿ â ñàìûå èíòåðåñíûå ìåñòà Ïàðèæà.
— Ìèëàÿ, ïîæàëóéñòà, íå ÷óâñòâóé ñåáÿ âè-

íîâàòîé, ÷òîáû ÿ ñåáÿ âèíîâàòûì íå ÷óâñòâîâàë.
— Íî òû æå íè÷åãî íå âèäåë.
— Çàòî ÿ ìíîãîå ïîíÿë, è ìíå õîðîøî.
— Ïðàâäà?
Ïàðèæ, êàê îãðîìíûé èíñòðóìåíò; ïóòåøå-

ñòâóÿ ïî íåìó, ìîæíî èçâëåêàòü èç ñòðóí ìåòðî, ðå-
çîíàòîðîâ óëèö è ãàëåðåé — ñëîâà è íîòû. Òàê äå-
ëàþò âñå. Ó ìåíÿ íå áûëî ýòîé âîçìîæíîñòè, è ÿ
ïîñòóïèë èíà÷å — äàâ Ïàðèæó ïîïóòåøåñòâîâàòü
âî ìíå ñàìîì. Îí áûë ìîèì ñìû÷êîì, à ÿ — åãî
âèáðèðóþùåé ïóñòîòîé. Ýòî âåäü òàê ïî-ðóññêè!

Åñòü ÿçûê, êîòîðûé íà çåìëå ïîíÿòåí âñåì:
ýòî — äåíüãè. À ÿ åãî ïî÷òè íå çíàþ.

Ïîðÿäîê îæèâëÿåò ñåáÿ àíàðõèåé, àíàðõèÿ
îòðåçâëÿåòñÿ ïîðÿäêîì.

Â êîìïüþòåðå ÿ íàøåë êèïëèíãîâñêîå çàêëè-
íàíèå ïîáåäèòåëÿ ñåáÿ ñàìîãî. Î÷åëîâå÷åííàÿ èäå-
îëîãèÿ êîëîíèàëüíîãî çàâîåâàòåëÿ.

«Âëàäåé ñîáîé ñðåäè òîëïû ñìÿòåííîé, òåáÿ
êëÿíóùåé çà ñìÿòåíüå âñåõ, âåðü ñàì â ñåáÿ, íàïå-
ðåêîð âñåëåííîé, è ìàëîâåðíûì îòïóñòè èõ ãðåõ.
Ïóñòü ÷àñ íå ïðîáèë, æäè, íå óñòàâàÿ, ïóñòü ëãóò
æðåöû, íå ñíèñõîäè äî íèõ, óìåé ïðîùàòü, è íå êà-
æèñü, ïðîùàÿ, âåëèêîäóøíåé è ìóäðåé äðóãèõ. Óìåé
ìå÷òàòü, íå ñòàâ ðàáîì ìå÷òàíüÿ, è ìûñëèòü, ìûñ-
ëè íå îáîæåñòâèâ, ðàâíî âñòðå÷àé óñïåõ è ïîðóãà-
íüÿ, íå çàáûâàÿ, ÷òî èõ ãîëîñ ëæèâ. Îñòàíüñÿ òèõ,
êîãäà òâî¸ æå ñëîâî êàëå÷èò ïëóò, ÷òîá óëîâëÿòü
ãëóïöîâ, êîãäà âñÿ æèçíü ðàçðóøåíà, è ñíîâà òû
äîëæåí âñ¸ âîññîçäàâàòü ñ îñíîâ. Óìåé ïîñòàâèòü
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â ðàäîñòíîé íàäåæäå íà êàðòó âñ¸, ÷òî íàêîïèë òðó-
äîì, âñ¸ ïîòåðÿòü è íèùèì ñòàòü, êàê ïðåæäå, è íè-
êîãäà íå ïîæàëåòü î òîì. Óìåé ïðèíóäèòü ñåðäöå,
íåðâû, òåëî òåáå ñëóæèòü, êîãäà
â òâîåé ãðóäè âñ¸ ïóñòî, âñ¸ ñãî-
ðåëî, è òîëüêî âîëÿ ãîâîðèò – èäè.
Îñòàíüñÿ ïðîñò, áåñåäóÿ ñ öàðÿ-
ìè, îñòàíüñÿ ÷åñòåí, ãîâîðÿ ñ òîë-
ïîé, áóäü ïðÿì è òâ¸ðä ñ âðàãàìè
è äðóçüÿìè, ïóñòü âñå â ñâîé ÷àñ
ñ÷èòàþòñÿ ñ òîáîé. Íàïîëíè ñìûñ-
ëîì êàæäîå ìãíîâåíüå, ÷àñîâ è
äíåé íåóìîëèìûé áåã, òîãäà âåñü
ìèð òû ïðèìåøü êàê âëàäåíüå,
òîãäà, ìîé ñûí, òû áóäåøü ×åëî-
âåê».

Ñîâåðøåííàÿ ïîÿñíèëà.
— ß ÷èòàëà ýòî ñòèõîòâîðåíèå íà ðàçíûõ ÿçû-

êàõ. Ëó÷øå ðóññêîãî ïåðåâîäà íåò íè ó êîãî, äàæå ó
àâòîðà. Ðóññêèé ÿçûê, îí òàêîé, òàêîé…

È ìû âñëàñòü ïîãîâîðèëè î «âå÷íîì», òî åñòü,
î ðóññêèõ ñëîâàõ, êîòîðûå ïîëó÷èëèñü ïî ïðèðîäå
ñâîåé äâîÿêèìè: îáðàçíûé ñìûñë êàæäîå ñëîâî
íåñåò ïî-âîñòî÷íîìó, êàê èåðîãëèô, à ëîãèêó âûðà-
æàåò ïî-åâðîïåéñêè. Îòòîãî è ñêàçàííîå íà ðóññêîì
ïî÷òè âñåãäà äâîÿêî, ëóêàâî, ñ çàïàñíîé ëàçåéêîé
ìåæ íåäîîïðåäåëåííîñòåé.

Íî Äæîçåô Êèïëèíã ïðÿì, êàê ìàòåìàòèêà.
Ñîâåðøåííóþ ýòî âîñõèùàåò. Ïîâåëèòåëüíûé ðóñ-
ñêèé ãîäèòñÿ äëÿ âûðàæåíèÿ ðåàêöèîííûõ àìáèöèé.
Â òàêîì ïðîÿâëåíèè ýòîò ïîòîê ïðèêàçàíèé âîçáóæ-
äàåò èíñòèíêòû, à èíñòèíêòû — ýòî ðóññêîå âäîõíî-
âåíèå, ðåâàíø îäèíî÷åê.

Âåæëèâîñòü, êàê ìíå îáúÿñíèëè, ìîæåò áûòü
«äîïîëíèòåëüíîé». Âî Ôðàíöèè îíà ñòîèò â ïîâñåä-
íåâíîé æèçíè îäèí åâðî — ýòî ÷àåâûå.

×èòàþ, ÷èòàþ òî, ÷òî ïîäàðåíî çäåñü, âîñïî-
ìèíàíèÿ Âåëèêîãî Êíÿçÿ Àëåêñàíäðà Ìèõàéëîâè÷à.
1823 ãîä. «Åâðîïà! Åâðîïà! — ýòî âå÷íîå ñòðåìëå-
íèå èäòè â íîãó ñ Åâðîïîé çàäåðæàëî íàøå íàöèî-
íàëüíîå ðàçâèòèå Áîã çíàåò íà ñêîëüêî ëåò».

Äâîðíÿæêó ìîæíî è âîñïèòàòü, è îáó÷èòü ñà-
ìûì ïðåâîñõîäíûì îáðàçîì — äâîðíÿæêè î÷åíü
ñïîñîáíûå ê âîñïðèÿòèþ. Íî èì íåëüçÿ äàòü ïîðî-
äó — âðîæäåííóþ íàóêó âçàèìîäåéñòâèÿ. Êðîâü íåî-
áó÷àåìà.

Íà ïàõíóùèé «òðåóãîëüíèê» ÿ èìåë íåîñòî-

ðîæíîñòü ïîæàëîâàòüñÿ, îí áåññëåäíî èñ÷åç, â êîì-
íàòó ðîåì íàëåòåëè ìóõè, ÷óâñòâóþùèå ñâîþ áëèç-
êóþ ïîáåäó; ÿ èç êîìíàòû âûëå÷ó ðàíüøå.

Êóëüòóðà ñëóøàòü — äîñòèæåíèå ýñòåòè÷åñ-
êîå, ïîýòîìó îíî ëåãêî ñòàíîâèòñÿ îáùèì, êóëüòó-
ðà ñëûøàòü èíäèâèäóàëüíà — îíà ïðèíàäëåæèò
óìåíèþ óïðàâëÿòü òèøèíîé â ñåáå.

Èñïîâåäü âî Ôðàíöèè — èñêóññòâî.

— Âîò òåáå âûïå÷êà ê êîôå.
— Ïîäåëèì?
— Òû ÷òî! ß íèêîãäà íå óïîòðåáëÿþ ìó÷íîå ñ

óòðà.
Ñîâåðøåííàÿ íåäàâíî ïðîñíóëàñü. Íà ÷àñàõ

÷åòûðå âå÷åðà.

Ñòðàíà åñòü Ëè÷íîñòü. Ñóïåðëè÷íîñòü. Åñòü
íà çåìíîì øàðå ëèäåðû, êîòîðûå âñåì è âñåìó çà-
äàþò òîí. Òîíàëüíîñòü. Ýòî êîíòåêñò ìèðà. Òàê æå,
êàê íà áóìàãå èëè íà ñöåíå, ãëàâíîå ñîîáùàþò íå
ñëîâà, à èíòîíàöèÿ. Ìîæíî ñêàçàòü: «Ôðàíöèÿ!» —
è äàëüøå ìîæíî ìîë÷àòü; áîëüøèíñòâî ëþäåé íà
ïëàíåòå èñïûòûâàþò ïîñëå êëþ÷åâîãî âîñêëèöàíèÿ
îäíî è òî æå. Ìîæíî ñêàçàòü: «Ðîññèÿ!» — ìîë÷à-
íèå áóäåò äðóãèì.

Æèçíü íå âàæíà. È ñìåðòü íå âàæíà. Åñëè íåò
èíòîíàöèè.

Ïîìíþ, êàê â ÷åòûðíàäöàòü ëåò íàñòóïèëà
ñòàðîñòü: áóäòî áû «æèçíü âî ìíå» ïðåâçîøëà
«ìåíÿ â æèçíè». Ðóññêàÿ ñòàðîñòü ìîæåò íàñòóïèòü
åùå ðàíüøå — ïðè íåóêëþæåì ïàòðèîòè÷åñêîì,
ðåëèãèîçíîì èëè äâîðîâî-òþðåìíîì âîñïèòàíèè.
Ðóññêàÿ äóøà òÿæåëà íà ïîäúåì ñ äåòñòâà.

Òâîð÷åñêàÿ êîíôåðåíöèÿ ïðîøëà óñïåøíî:
ìíîãî ãîâîðèëè, ìíîãî ñïðàøèâàëè. Íî íå çíàþ,
ïðèçíàþò ëè ôðàíöóçû ñóáúåêòèâíóþ «îòñåáÿòèíó»
çà ðàçíîâèäíîñòü ÷åñòíîñòè? Ïóáëèêà èíòåðåñîâà-
ëàñü: ðóññêîé âîåííîé äîêòðèíîé, ýêîíîìè÷åñêèìè
ñèìïòîìàìè âûçäîðîâëåíèÿ ïðîìûøëåííîñòè, ïî-
ëèòè÷åñêèìè èíòðèãàìè è ðóññêîé ïðàâîñëàâíîé
öåðêîâüþ. ×åðåç äâà ñ ïîëîâèíîé ÷àñà îáùåíèÿ
äàëè ïðî÷èòàòü îäíî àâòîðñêîå ñòèõîòâîðåíèå. Íà
ýòîì «âñòðå÷à ñ óðàëüñêèì ïîýòîì» çàâåðøèëàñü.

Óìíûå ôðàíöóçû î÷åíü êðàñèâû, èõ øàðì —
â ñïîñîáíîñòè èíòåðåñîâàòüñÿ ÷óæîé æèçíüþ èñ-
êðåííå è ãëóáîêî. Ñîáñòâåííî, ýòà êðàñîòà õîðîøà
äëÿ ëþäåé ëþáîé ñòðàíû. Íî âî ôðàíöóçàõ îíà óãà-
äûâàåòñÿ åùå è êàê èçûñêàííàÿ ýëåãàíòíîñòü: ïî-
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íèìàòü ïðèíèìàåìîå è ïðèíèìàòü íåïîíèìàåìîå.
Óëàâëèâàåòå?

Îíè ñïðîñèëè:
— Êòî ñåé÷àñ óïðàâëÿåò Ðîññèåé?
ß îòâåòèë:
— Ñòðàõ.

Ðàññêàçûâàþ àóäèòîðèè.
— Îäíàæäû ìíå âûäàëè âìåñòî ãîíîðàðà

ïà÷êè æóðíàëîâ ñ îïóáëèêîâàííûì òåêñòîì; íà÷àëî
äåâÿíîñòûõ — âðåìÿ áåçäåíåæíîå. ß ñîáðàë òîãäà
íà òâîð÷åñêèé âå÷åð ìíîãî äðóçåé, íåñêîëüêî ñîò
÷åëîâåê, è âûñòàâèë âñå ïà÷êè.

— Ïðîäàë! Îòëè÷íî! Âñå ñðàçó! — âîñõèòè-
ëèñü ôðàíöóçû.

— Íåò, íå ïðîäàë. Ðàçäàë! Ïðîñòî òàê.
— À â ÷åì âûãîäà?
— ß èçáàâèëñÿ îò òèðàæà.
Çàìåðëè, íå ïîíèìàÿ. Æäóò îáúÿñíåíèé.
— Âèäèòå ëè, âçÿòü â ýòîé æèçíè ñëîæíåå, ÷åì

äàòü…
Çàóëûáàëèñü, êàê âðà÷è â äèàãíîñòè÷åñêîì

êàáèíåòå, çàïåðåãëÿäûâàëèñü, êàê åñëè áû ÿ ñêà-
çàë î òîì, ÷òî â ñåâåðíîì ïîëóøàðèè Ëóíà êâàäðàò-
íàÿ.

Ðóññêèõ âûðàæåíèå ïå÷àëè íà ëèöå ñáëèæà-
åò, à ôðàíöóçîâ çàáîòèò. ß äóìàë, ìîðùèë ëîá, à
ñåäîé ìóçûêàíò-ïðîôåññîð ìåñòà ñåáå îò ýòîãî íå
íàõîäèë: «Îí âñå âðåìÿ íà ÷òî-òî ñåðäèòñÿ!» Çäåø-
íÿÿ èíòåëëèãåíöèÿ, êóëüòóðíûå ëþäè èùóò â æèâûõ
âñòðå÷àõ ïîäòâåðæäåíèÿ ëåãåíäû î âûñîêîé ðóññêîé
äóøå. Ãëèíêà, ×àéêîâñêèé — íàéòèñü äîëæíî ÷òî-
òî ïîõîæåå íà èõ ìóçûêó, ÷òî-òî â ýòîì äóõå.

Æèçíü íå òàê âàæíà, êàê òèøèíà ïîñëå íåå. Â
ïëîõîé òèøèíå íîâàÿ æèçíü íå ðîäèòñÿ.

ß ãíàëñÿ çà òèøèíîé, è îíà ñõâàòèëà ìåíÿ.

Âåðà — ýòî òî, ÷òî ÷åëîâåêó ïîìîãàåò ðàñ-
ïðÿìèòüñÿ, à íå îïóñêàåò åãî íà êîëåíè.

Âîò è äåíü ïðîøåë.

Ïîðîäà íà÷èíàåòñÿ îò êîðíÿ, à íå ñ ìåñòà
ïðèâèâêè.

Ðîññèÿ íàïîìèíàåò êðóïíóþ è ëåãêîäîñòóïíóþ
äâîðíÿæêó, íà êîòîðóþ îõîòíî «äåëàþò ñàäêó», êè-
äàþòñÿ îáëàäàòåëè ðîäîñëîâíûõ.

Â çàõîëóñòíîì ñðåäíåðóññêîì ãîðîäêå ÿ âè-
äåë ÷åëîâåêà, êîòîðûé âûðàñòèë ÷óäî-äåðåâî, —
ïðèâèë ê ñòâîëó äèêîé ÿáëîíè: ãðóøó, áåëûé íàëèâ,
ñëèâó… Äåéñòâîâàë, êàê Ïåòð Ïåðâûé! Íî ÷óäî,
êîòîðîå íå èìååò ñàìîñòîÿòåëüíîãî ïðîäîëæåíèÿ,
— ýòî, ñêîðåå, ÷óäîâèùå.

Ðóññêîå ïðîøëîå íå òîëüêî íåïðåäñêàçóåìî,
íî è áåñïåðñïåêòèâíî. Ïîýòîìó è âîçíèêàåò ïðåñëî-
âóòàÿ «çàãàäêà ðóññêîé äóøè» — ëó÷øèå ïëîäû íà-
øåãî Äðåâà æèçíè íå ñòðåìÿòñÿ, ñîçðåâ, óïàñòü îá-
ðàòíî ê êîðíÿì, à ëèøü ñ òîñêîþ ñìîòðÿò â ïðîñòðàí-
ñòâî èëëþçèé, â íåáåñíóþ òâåðäü. Îò÷àÿâøèåñÿ
ðâóò ñàìèõ ñåáÿ ñ ìàòåðèíñêîé âåòêè è ïðèëåïëÿ-
þòñÿ ãäå-íèáóäü. Ìíîãèå çàñûõàþò. Òàëàíòëèâûå è
òå, êîìó ïîâåçëî, ïîâòîðÿþò ñóäüáó Ãàäêîãî Óòåíêà.

Ðîññèÿ ëþáèò ðåêîðäû, ÷óäü, êîòîðóþ äåìîí-
ñòðèðóþò îäíîðàçîâûå ÷óäîâèùà. Íàñòîÿùåå ÷óäî
æèâåò â ïîâñåäíåâíîì îáùåíèè è âîïëîùàåòñÿ íà
êîíâåéåðå.

Ïàëüìà ïåðâåíñòâà ðàñòåò òàì, ãäå åñòü ïàëü-
ìîâûé ëåñ.

Îêîëî Òðèóìôàëüíîé àðêè îãðîìíàÿ êðóãîâàÿ
ïëîùàäü ñ ïðèìûêàþùèìè ê íåé ìíîãî÷èñëåííû-
ìè óëèöàìè. Íè îäíîãî ñâåòîôîðà! Äâèæåíèå ìà-
øèí — íåâîîáðàçèìàÿ æåëåçíàÿ êàøà, à ïðàâèëà â
ýòîì ìåñòå Ïàðèæà, êàê ïðè îáùèííî-ðîäîâîì
ñòðîå: ïðè ëþáîì ñòîëêíîâåíèè — îòâåòñòâåííîñòü
ïîïîëàì. Íèêòî íå ñòàëêèâàåòñÿ!

Ïîëèöèÿ, ñêîëüêî ÿ â ìàøèíàõ íè íàõîäèëñÿ,
íå îñòàíàâëèâàëà íè ðàçó, â äîêóìåíòû ñ ãåñòàïîâ-
ñêèì ïðèùóðîì íå ñìîòðåëà. À äîðîãè? Íó, ÷òî äî-
ðîãè: ïëàñòìàññîâóþ òóðêó ñ ãîðÿ÷èì êîôå  ñòàâèøü
íà ïëàñòèê ïîä ëîáîâîå ñòåêëî è åäåøü, ïðèõëåáû-
âàÿ, íà ñïèäîìåòðå 120-140.

ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ ëàáîðàòîðíîé ðåòîðòîé, â
êîòîðîé ðåàêöèÿ ïîñòèæåíèÿ äðóãîé ñòðàíû ïðîøëà
íå â ðåàëüíîì âðåìåíè è ðåàëüíîé ñóäüáå, à âî ñíå.
Ïîýòîìó ìàòåðèàëüíûõ ðåçóëüòàòîâ íåò.

Æèçíü — ýòî ñàìîå íåíàñòîÿùåå èç âñåãî
íåíàñòîÿùåãî. Ðåàëüíî òîëüêî âîîáðàæåíèå, è ëþ-
áîå åãî îâåùåñòâëåíèå — èãðà, ìûëüíûé ïóçûðü.

Ñëó÷àéíî óâèäåë öèòàòó èç Êàááàëû: «Êàìåíü
ïðåâðàùàåòñÿ â äåðåâî, äåðåâî ïðåâðàùàåòñÿ â
çâåðÿ, çâåðü ïðåâðàùàåòñÿ â ÷åëîâåêà, ÷åëîâåê
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ïðåâðàùàåòñÿ â äåìîíà, äåìîí ïðåâðàùàåòñÿ â
Áîãà». Ýâîëþöèîííàÿ öåïü, åñòåñòâåííûé îòáîð.
Ðóññêèé ïðåâðàùàåòñÿ âî ôðàíöóçà. Ðóññêèé ïðå-
âðàùàåòñÿ â íåìöà. Ðóññêèé ïðåâðàùàåòñÿ â àìå-
ðèêàíöà. Ðóññêîìó ëåãêî ïðåâðàùàòüñÿ: îí — êà-
ìåíü, è äðåâî, è çâåðü, è ÷åëîâåê, è äåìîí.

Âîéíà è ìèð ïðèíàäëåæàò ôàíòàçåðàì; ïî-
æàð â ãîëîâå — ïîæàð â äîìå. Èíêâèçèöèÿ ïîäòâåð-
äèò: ñìåøåíèå ôàíòàçèé âåäåò ê âçðûâó.

Äåìîíû îáîæàþò äåìîíñòðàöèè.

Äåìîíû íå óìåþò äîãîâàðèâàòüñÿ, ïîýòîìó
óïîâàþò íà òåðïåíèå. Â Ðîññèè âñåãäà øëà âîéíà
ìåæäó ëþäüìè è äåìîíàìè; ñîîòíîøåíèåì ñèë ñòî-
ðîí îïðåäåëÿëîñü ðàâíîâåñèå ìåæäó æèçíüþ è
ñìåðòüþ.

Ìû ÂÑÅ ïîãèáíåì, åñëè íå áóäåò âîéíû!

×èòàþ. Âåëèêèé Êíÿçü À.Ì.: «ß åùå íå âèäåë
òàêîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïîíèìàë áû ðóññêèé íà-
ðîä». È åùå îäíà åãî ìûñëü: îáû÷íûå ðåâîëþöèè
ïðîèñõîäÿò ñíèçó è íàïðàâëåíû ïðîòèâ ãîñïîäñòâó-
þùåãî ñòðîÿ, à ðóññêàÿ ðåâîëþöèÿ ïðîèçîøëà
ñâåðõó è áûëà íàïðàâëåíà ïðîòèâ ñâîåãî íàðîäà.

Èëëþçèè äîëæíû óìèðàòü ñâîåé ñìåðòüþ.
Ãèáåëü äåìîíà îçíà÷àåò ãèáåëü òåõ, íà êîãî îí îïè-
ðàåòñÿ. Ðàçî÷àðîâàíèÿ îäèíàêîâî ñìåðòåëüíû íà
íåáå è íà çåìëå.

Èñêðåííîñòü íå ñ÷èòàåòñÿ ñ öåíçóðîé.

Ðàçìûøëåíèÿ î ñìûñëå æèçíè ïðèâåëè ìåíÿ
ê îñíîâàíèþ ïèðàìèäû: ñåìüÿ, òóðèçì è ðàáîòà. Âñå
îñòàëüíîå ïðàõ è íå ñëóæèò ïîëüçå òîãî ìîë÷àíèÿ,
êîòîðîå îñòàíåòñÿ ïîñëå ìîåé ñìåðòè.

Äðóçüÿ ïî «ýëåêòðîíêå» ïðèñëàëè äåïåøó:
«Çäðàâñòâóé! Ðàäû ñîîáùèòü, ÷òî ñåãîäíÿ ïðèìå-
ðèâàåì òåëüíÿøêè è çàâòðà óõîäèì íà ÿõòå. Óõîäèì
íà ìåñÿö. Òàê ÷òî, æäåì òåáÿ, ôðàíöóç ïðîêëÿòûé,
â ëþáîå âðåìÿ íà áåðåãó Âîëãè». Äâèãàòüñÿ, äâè-
ãàòüñÿ íàäî! Ñêîðî è ÿ áóäó — ðîò â òðè çóáà äî
óøåé! — ðàäîâàòüñÿ â êðóãó çóáîñêàëîâ, íå î÷åíü
óìåþùèõ «ñåáÿ âåñòè», íî óìåþùèõ ëþáèòü òàê, êàê
«ïðîêëÿòûì ôðàíöóçàì» è íå ñíèëîñü!

Ëþáîâü è ñàìîëþáèå íåñîâìåñòèìû. Òîëüêî
â íåâîëå äóøà ëåòàåò, êàê àíãåë.

Ïàðèæ íå ðàñïîëàãàåò ê òîìó, ÷òîáû âëþáèòü-
ñÿ. Ìåëêîâàòî çäåñü äëÿ íàøèõ çàîáëà÷íûõ ùó÷ü-
èõ âåëåíèé. Ñîâåðøåííàÿ ìåíÿ îáúÿñíÿåò ìíå æå.

— Òû äîñòèã ñâîåãî âîçðàñòà.
— Ýòî ñëó÷èëîñü ìíîãî ëåò íàçàä.
— Òû çàáîëåë?
— Õà-õà! Ñòàðîñòü — ýòî êîãäà ïåðåñòàåò

èíòåðåñîâàòü çîîëîãèÿ, à ìóäðîñòü — ýòî êîãäà áåç-
ðàçëè÷íà è ñàìà ñòàðîñòü.

— Òåáå çäåñü íèêòî íå ïîíðàâèëñÿ?
— Ïîíðàâèëèñü! Î÷åíü ìíîãèå ïîíðàâèëèñü!

Íî ÿ íå ñîåäèíÿþñü ñ ëþäüìè íè «òàì», íè «çäåñü».
Ïîíèìàåøü?

— Áåäíÿæå÷êà!
Äà óæ. Ðóññêèé áóêà ïûòàåòñÿ äîêàçàòü: êà-

êîé ýòî êàéô — íå æèòü. Çäåøíèì âåñåëü÷àêàì ïî-
íÿòíà ñîâñåì äðóãàÿ «íå-æèçíü».

Âîêðóã ìåíÿ ìèëûå ëîãèêè, ðàöèîíàëèçàòîðû
è ïðîïàãàíäèñòû ñåáÿ ñàìèõ. Ñîâåðøåííàÿ — ïî-
ëóèñêëþ÷åíèå, îíà âêëàäûâàåò íåäîæèòûé åå íàòó-
ðîé ðóññêèé ðàçìàõ â êàæäîãî âñòðå÷íîãî.

Âîò è åùå îäèí äåíü ïðîøåë.

Ìèÿ ïî ìíå ïðûãàåò, êàê êîçî÷êà, ïðèâûêëà,
ìû âïîëíå ïîíèìàåì äðóã äðóãà.

— Óõî âèäèøü?
— Óè.
— Ýòî âåëèêîå è ìîãó÷åå ðóññêîå óõî!
Ñåãîäíÿ èñ÷åçíóâøèé îòåö Ìèè ïðèñëàë ïî

Èíòåðíåòó ñâîþ ôîòîãðàôèþ — îñ÷àñòëèâèë äîì
èçîáðàæåíèåì ïàïû. Êîãäà-íèáóäü òåõíèêà äîòÿíåò-
ñÿ äî íåèñ÷åçàþùåãî áàíêà ïàìÿòè Âñåëåííîé, ñáó-
äóòñÿ ïðîðî÷åñòâà, ìåðòâûå âîññòàíóò: ìîæíî áó-
äåò ïî ñïåöèàëüíîìó «ñîòèêó» ïîáåñåäîâàòü è ñ ïðà-
ïðàáàáóøêîé, è ñ Íàïîëåîíîì, à ïî ñïåöñâÿçè — ñ
áóäóùèì ñûíîì.

Ðîññèÿ çíà÷èòåëüíî íèæå Âñåëåííîé. Ñóäü-
áà áàíêà åå ïàìÿòè ïîõîæà íà ñóäüáó íå î÷åíü-òî
óäà÷ëèâîé áèáëèîòåêè: êíèãè òî ñæèãàþò è âûáðà-
ñûâàþò, òî çàïîëíÿþò ïîëêè íîâûìè. Õîçÿåâà ó ðóñ-
ñêîé ïàìÿòè ìåíÿþòñÿ. Âíóøàåìîå ïðîøëîå ñïî-
ðèò ñ íàñòîÿùèì.

Íà ýêðàíå êîìïüþòåðà â äîìå ó Æèçíè ïîñòî-
ÿííàÿ çàñòàâêà — âåëè÷åñòâåííàÿ êàðòèíà: Ñîëí-
öå, âîñõîäÿùåå íàä ãîðàìè.

— Ïðåäñòàâëÿåøü, ýòó ôîòîãðàôèþ ñäåëàë
ìîé äðóã. Îí ïåøêîì, çà íåäåëþ îäèí ïåðåøåë Òè-
áåò.
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Êîíå÷íî, ïðåäñòàâëÿþ: â ýòèõ ãîðàõ îò ôðàí-
öóçîâ íèêàêîãî ñïàñó íåò.

Â ïîñëåäíèé ðàç îáíÿëèñü ñ Áàðîíîì. Áàðîí
âñåì-âñåì ïîìîãàåò, ïîýòîìó î÷åíü îäèíîê.

Íà 12 åâðî êóïèë äâà êèëîãðàììà ÷åðåøíè.
Ñúåë íåìûòîé ïî÷òè âñþ. Áîëèò æèâîò. Ñìîòðþ òå-
ëåâèçîð. Ñëóøàþ ðàäèî. Ïîëäíÿ ïðîøëî.

×òî òàêîå «Ñóïåðìàðêåò»? Ìíîãîýòàæíûé
ëàáèðèíò ïðèëàâêîâ, à ïîä çåìëåé — ìíîãîýòàæ-
íàÿ, íà ñîòíè àâòîìîáèëåé, ïàðêîâêà. Ñðåäíèé
êëàññ ïðèåçæàåò ñþäà ðàç â íåäåëþ ñ äåòüìè è íà
âåñü äåíü — ýòî äëÿ ìíîãèõ åäèíñòâåííûé ñïîñîá
ñîöèàëèçàöèè, âûõîä â ëþäè. Ìàãàçèí çàìåíÿåò âñå:
ïóòåøåñòâèå, òåàòð, òâîð÷åñòâî.

Ôðàíöóç (èç ßêóòèè) ïðîñèò íàïèñàòü äëÿ íåãî
âîïðîñû — ìû ïëàíèðîâàëè èíòåðâüþ äëÿ ðóññêî-
ãî æóðíàëà.

Ìîÿ Ôðàíöèÿ — ýòî äðåâî îáûäåííîé æèçíè
äà ëèñòüÿ áóìàãè; ÿ çàïîëíèë ïóñòîå, êàê âñå: ÷åð-
íûì ïî áåëîìó, áåëûì ïî ÷åðíîìó.

Ìîÿ Ðîññèÿ — ýòî äðåâî îáûäåííîé æèçíè
äà ëèñòüÿ áóìàãè; ÿ çàïîëíèë ïóñòîå, êàê âñå: áå-
ëûì ïî áåëîìó, ÷åðíûì ïî ÷åðíîìó.

Ñêîðî çèìà.

Âûñîêàÿ, òîíêàÿ ñâÿçü ìåæäó ëþäüìè òàèò â
ñåáå óãðîçó íåîæèäàííûõ «íèçêèõ» ïîñòóïêîâ —
ðåâíîñòè, âñïûøåê íåóäîâîëüñòâèÿ, ðåçêîãî ñàìî-
îòòîðæåíèÿ. Âîçäåéñòâèå òàêîå æå, êàê åñëè áû òåëî
èçáèëè: àïàòèÿ, ñåðäå÷íàÿ ñäàâëåííîñòü, ëîìîòà.
Íåñäåðæàííîñòü äóøè ðàíèò ñèëüíåå, ÷åì ïðÿìîòà
ïîâåäåíèÿ; â ïîñëåäíåì ñëó÷àå ïðîñòî áîëüíî, à ñ
ïîâðåæäåííîé äóøîé — æèòü òîøíî.

— Êòî êóïèë ÷åðåøíþ?
— ß.
Õîçÿéêà ïðèøëà è óøëà, ïåðåäåðíóâ áðåçã-

ëèâî ïëå÷àìè. ×òî ê ÷åìó? ß ñ íåíàâèñ-
òüþ ñìîòðþ íà îñòàòêè ÷åðåøíè… Äîìîé!
Äîìîé! Ïîêà ÿ íå óìåð â íåñîáñòâåííîì
ñíå.

Âîò óæ âå÷åð ïîäõîäèò, ñêîðî ëÿãó
ñïàòü. Çàâòðà — ïîñëåäíèé äåíü. Àõ, Ïà-
ðèæ, Ïàðèæ! ß íè÷åãî íå âèäåë, íî ÿ âñå
ïîíÿë.

Ó êîãî âåäü ÷òî áîëèò, òîò î òîì è

ãîâîðèò. Ñ òî÷íîñòüþ äî íàîáîðîò. Ãîâîðÿò âñåãäà î
äåôèöèòå: ðóññêèå ëþáÿò òâåðäèòü î äóøå, ôðàí-
öóçû î ëþáâè. Ñàìîîáìàí îáúåäèíÿåò ëþäåé êóäà
ñèëüíåå, ÷åì ïðàâäà.

Ðóññêîå ñ÷àñòüå — ýòî ìó÷åíèÿ äîáðîâîëü-
íî.

Ñâîáîäà õîëîñòÿêà îäèíàêîâà è ïåðåä íèì, è
çà íèì; ñâîáîäà ñåìüÿíèíà èìååò çà ñïèíîé íåïðè-
ñòóïíóþ êðåïîñòü. Ïîýòîìó áåäíÿê íà áîãàòîãî ñìîò-
ðèò, çàùèùàÿñü, — ñíèñõîäèòåëüíî.

Äî îòëåòà îñòàëîñü 37 ÷àñîâ 59 ìèíóò.

Íèêòî íå çâîíèò.

Â Ïàðèæå õîëîäíî.

Äî îòëåòà îñòàëîñü 37 ÷àñîâ 56 ìèíóò.

ß ëþáëþ ñâîé äîì, ñâîèõ äåòåé, æåíùèíó
æåíùèí — æåíó.

Æèçíü íå âàæíà. Âàæíî òî, ÷òî îíà ñ íàìè
äåëàåò.

Êîå-÷òî íàáðîñàë äëÿ Ôðàíöóçà: ïåðåõîäÿ
÷åðåç ãîðû è òàéãó, ÷òî òû «ïåðåõîäèøü» â ñåáå?
âñå â æèçíè êðóã, êàêàÿ ñèëà çàñòàâëÿåò òåáÿ äâè-
ãàòüñÿ? ó êàæäîãî åñòü ñâîè òî÷êè îòñ÷åòà, óñïåõîâ
è íåóäà÷, ÷òî íàõîäèòñÿ ìåæäó íèìè? ïî÷åìó ñðåäè
ôðàíöóçîâ òàê ìíîãî ïåðâîîòêðûâàòåëåé? ïîõîæà
ëè Ðîññèÿ íà ìàãíèò è ÷òî òû æäåøü îò ñâîèõ îïû-
òîâ ñ ýòèì «ìàãíèòîì»? ïóòü ê ïðîñòîòå î÷åíü ñëî-
æåí, â ÷åì ñîñòîèò òâîé? ÷òî òû ñëûøèøü, êîãäà
ìîë÷èøü, ÷òî òû âèäèøü, êîãäà ãëàçà òâîè çàêðûòû,
íå ñòàíåò òåáÿ, ÷òî çàìåíèò òåáå ãëàçà è óøè? ñèëü-
íûå îäèíîêè â ñâîåì ïóòè, ñëàáûå — â íåïîäâèæ-
íîñòè, ÷òî èç ýòîãî òåáå çíàêîìî? ðåàëüíîñòü îò ñíà
îòëè÷àåòñÿ ëèøü îäíèì — ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ

(ìûñëü Ïàñêàëÿ), â ÷åì ïîñëåäîâàòåëü-
íîñòü òâîåé æèçíè? î ÷åì òû äóìàåøü,
íå çíàÿ, î ÷åì òû çíàåøü, íå äóìàÿ?
êàêîé ëæè òû áîèøüñÿ? êòî òû íà çåì-
ëå?

Äî îòëåòà — 35 ÷àñîâ 51 ìèíóòà.

ßçûê íå âàæåí ñàì ïî ñåáå. Âàæíî, ÷òî
îí ïðèâîäèò íàñ ê ìîë÷àíèþ.
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Âåðà — ýòî âå÷íîñòü âíóòðè íàñ.

Òðóäíîñòü ñîñòîèò íå â ëèíãâèñòè÷åñêîì ïå-
ðåâîäå, à â «ïåðåâîäå» òåì íà ðàçãîâîð ñ ñàìèì
ñîáîé. Îäíàæäû, ïîìíèòñÿ, íàïèñàë: «Êàêîå ãîðå:
ðàçóì — ìîòûëüêó!» Çäåñü ÿ îá ýòîì äóìàþ ÷àùå,
÷åì äîìà. Ðàçãîâîð ñ ñàìèì ñîáîé — íåîæèäàííîå
«âíóòðåííåå îñâåùåíèå» âíóòðåííåãî ìèðà. Ïîä-
õîäÿùèå ñëîâà îò ýòîãî ñþðïðèçà îáû÷íî ðàçáåãà-
þòñÿ êòî êóäà, îñòàþòñÿ ëèøü ñàìûå ñëàáûå: äàòû,
ïåðå÷åíü ïðåäìåòîâ è ìåñò, íàçâàíèÿ, èìåíà…

Ðóññêàÿ òîñêà ôðàíöóçñêóþ ëåãêî îáñòàâèò.
Îò íàøåé áåãè õîòü íà âñå ÷åòûðå ñòîðîíû, à îò
ôðàíöóçñêîé — òîëüêî â Ãèìàëàè. Èëè â Ðîññèþ.

Ìîòûëüêè âî Ôðàíöèè ñ÷àñòëèâû. Âîò ÷òî
îáåñêóðàæèâàåò! Ïðèäåòñÿ èíâåðòèðîâàòü: «Êàêîå
ñ÷àñòüå: ðàçóì — ìîòûëüêó!»

Äåâû çäåñü, êàê êóðî÷êè ïåðåä äóõîâêîé, íîæ-
êè îùèïàíû äî ïîñëåäíåé ïóøèíêè, äî ãëÿíöåâîãî
ëîñêà; ìîäà äèêòóåò, ïðîìûøëåííîñòü êðóòèòñÿ —
ëþäè ïîñëóøíî èäóò òóäà, îòêóäà èñõîäèò âíóøå-
íèå. Êàê ðûáêè íà èñêóññòâåííûé ñèãíàë. Âíóøåíèå
— èíñòðóìåíò áðàêîíüåðîâ. À ÷òî äåëàòü? Ñàìî-
âíóøåíèå íå ëó÷øå. «Ãåíåðàòîðû» ñíîâ ñîñòÿçà-
þòñÿ: ÷åé áóäåò ãðîì÷å, òîò è ðåàëüíîñòü. (À ó ìîåé
Ðîäèíû íîæêà îáûêíîâåííàÿ, æèâàÿ. Äîâåäèñü, åé
ïðèäåòñÿ â øòàíàõ õîäèòü ñðåäè ìîäíûõ êóðî÷åê, à
òî âåäü çàêëþþò.)

Æèçíü áåñêîíå÷íà áëàãîäàðÿ áûòó.

Â ïîñëåäíèé ðàç ó Áåíà. Òàì-òàì ïîõîæ íà
ñòðàííóþ ñêàçî÷íóþ ïîìåñü, êàê åñëè áû íà ñòóïó
Áàáû ßãè ñâåðõó óïàë äåðåâÿííûé ìîðñêîé øòóð-
âàë, îáòÿíóòûé ãðÿçíîâàòî-ñåðîé êîæåé äîáðîãî
ìîëîäöà.

Çåìëÿ — ïðîñòðàíñòâî çàìêíóòîå, òî÷êà â
áåñêîíå÷íîì ìèðå. Ïóòåøåñòâèÿ äåëàþò ïëàíåòó
ìàëåíüêîé; íåóìåíèå íàñëàæäàòüñÿ ìåëüêàþùåé
íîâèçíîé ìîãóò ïîäâåñòè ÷åëîâåêà ê ïðåä÷óâñòâèþ
áåçûñõîäíîñòè.

Êîãäà ôðàíöóçñêîå âðåìÿ äîéäåò äî íóëÿ, ìîå
«ìåñòî» îïÿòü íà÷íåò ìåíÿòüñÿ. Äëÿ ðóññêîãî ïðî-
âèíöèàëà ýòîò êóëüáèò ñäåëàòü íàìíîãî ñëîæíåå,
÷åì ñðåäíåìó ïàðèæñêîìó áóðæóà.

Íåïðåâçîéäåííîå «ýñïåðàíòî»: ìîë÷àíèå,

ñìåðòü è äåíüãè — ýòî òî, ÷òî ñïîñîáíî ñïàÿòü âñåõ
è âñÿ. Âåðà, íàäåæäà, ëþáîâü — âîò ÷òî ëîãè÷íûõ
ëþäåé ðàçîáùàåò!

Ôðàíöóç ëþáèò ñåáÿ â ÷åëîâå÷åñòâå è íåíà-
âèäèò ÷åëîâå÷åñòâî â ñåáå. Îí åçäèò â Ðîññèþ, â
ñòðàíó ýòè÷åñêîãî «áåñïðåäåëà» (ýòîãî ñëîâà ïîêà
íåò â ñëîâàðÿõ) è äóõîâíûõ ýêñïåðèìåíòîâ íàä
ëþäüìè. Çà÷åì? ×òîáû ëó÷øå ïîíÿòü è ïî÷óâñòâî-
âàòü ñâîþ êðåïîñòü, ñâîé íåñîêðóøèìûé òûë, ñâîþ
Ðîäèíó; æåíà Ôðàíöóçà — Ôðàíöèÿ! Âîò âåäü äî
÷åãî ìîæíî äîðàññóæäàòüñÿ íàïîñëåäîê. Íî ýòî òàê:
ìóæ÷èíà, ñîçíàòåëüíî èëè íåò, âûáèðàåò â êà÷åñòâå
ñïóòíèöû æèçíè èäåþ, ñèìâîëèêó, ìóçûêó óñòðåì-
ëåííîñòè; à çåìíàÿ æåíà, óâû, ÷àùå âñåãî, âñòóïà-
åò â ñïîð ñ íåâèäèìîé ñîïåðíèöåé. Çåìíàÿ æåíà
ñèëüíåå, ïîòîìó ÷òî áëèæå. Îñòàíîâèòñÿ ïóëüñ
îäåðæèìîñòè, àõíåò òîãäà çåìíîå: «Íó-êà, âñòðÿõ-
íèñü!» Ïîçäíî. Áþðãåð ñèëüíåå, ÷åì Áîã. Îò ãîðè-
çîíòà äî ãîðèçîíòà — ìèëëèàðäû ìóæñêèõ ÷ó÷åëè-
íûõ ðàñïÿòèé ñ ãîðøêîì âìåñòî ãîëîâû.

Ñòåìíåëî. Ñêâîçü òîíêèå ñòåíû ÿ ñëûøó ñî-
ñåäåé — ýòî çâóêè îáùåæèòèÿ: ïîþò, êðè÷àò, ñòó÷àò
øâåéíîé ìàøèíêîé, øóìÿò óíèòàçîì. Êâàðòàë, ãäå
æèâåò Áåí, ãóñòî çàñåëåí àðàáàìè è íåãðàìè. Åñëè
ýòè ëþäè çàìîë÷àò õîòÿ áû ìèíóò íà äåñÿòü, èõ,
íàâåðíîå, ðàçîðâåò îò ïåðåèçáûòêà âíóòðåííåãî
äàâëåíèÿ. Ðóññêèå ñåâåðíûå ýìîöèè âûõîäÿò ìîë-
÷àíèåì, à þæíûå — ãîðëîì.

Äëÿ ÷åãî ÿ ïèøó? Âîîáðàæàþ, íåáîñü, ÷òî
ìíîþ, êàê àâòîðó÷êîé «ïèøóòñÿ» âðåìÿ è ìåñòî. Â
îáùåì, âîïðîñ åñòü, à îòâåòà íåò. Ðóññêîãî ýòî ïîä-
áàäðèâàåò.

Ðàññâåëî. Óâåðåííûì æåñòîì ÿ îòêðûâàþ êó-
õîííûé øêàô Áåíà, êèïÿ÷ó âîäó è ñûïëþ â íåå ïî-
ðîøîê êàêàî. Ïîãîäà ïðåêðàñíàÿ: ëåòíàÿ! ëåòíàÿ!

Âûñøèé ïèëîòàæ, ìåðòâàÿ ïåòëÿ, ñàìîëåòèê
ìîåé æèçíè ñäåëàë åå… Îòåö, ñëóæèâøèé âî âðå-
ìÿ âîéíû â àâèàöèè, ãîâàðèâàë: «Êòî ó ëåò÷èêà ãëàâ-
íûé âðàã? Çåìëÿ!» Ýé, ðîäíàÿ çåìëÿ, òû ìåíÿ ñëû-
øèøü?

Ñîâåðøåííàÿ ñâîäèëà ìåíÿ â ìóçåé, ÷òîáû
íèêòî íå ãîâîðèë, ìîë, âîò, áûë â Ïàðèæå, à ìóçåè
èãíîðèðîâàë. Ýòî íà Ïèãàëü. Ýòî — ìóçåé ñåêñà.
Ïÿòü ýòàæåé! Ñåêñ! Âåñü ìèð âåêàìè ïðèñòàëüíî
ñìîòðåë â ýòó íåïîñòèæèìóþ òî÷êó, îòêóäà íà÷èíà-
åòñÿ êàæäàÿ íîâàÿ ÷åëîâå÷üÿ æèçíü; ìíîãèå áîãî-
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òâîðèëè ñåêñ, ñòðîèëè íà ýòîì êóëüòóðó è ôèëîñî-
ôèþ. Äðåâíÿÿ ßïîíèÿ, Êèòàé, Åãèïåò, Ïàðèæ âåê
íàçàä — âñå åñòü â ýòîì ìóçåå, ÷òî ðàñïîëîæåí â
çíàìåíèòîì íà âåñü ìèð êâàðòàëå êðàñíûõ ôîíà-
ðåé. ß áûë â ìóçåå! ß ñ âèäîì çíàòîêà, ïîïðàâèâ
î÷êè íà íîñó, ðàçãëÿäûâàë íå÷åëîâå÷åñêèõ ðàçìå-
ðîâ ôàëëîñû èç ÷åðíîãî äåðåâà è ñëîíîâîé êîñòè,
íå÷òî æåíñêîå âñåõ ìàñòåé è âèäîâ… Ñîâåðøåí-
íàÿ ïîêàçàëà ëþáèìóþ ñâîþ ñêóëüïòóðêó. Ýòî ßïî-
íèÿ. Äåðåâî è çîëîòî. Ìóæ÷èíà è æåíùèíà.

Âñåãî íåñêîëüêî òûñÿ÷ ýêñïîíàòîâ. Àïîôåîç
ÿçû÷åñêîãî ïîêëîíåíèÿ.

Æàðèì íà îãíå òåëÿ÷üè ðåáðà è îìàðîâ, çàå-
äàåì àðáóçîì, çàïèâàåì âîäîé. Ïîñëåäíÿÿ íî÷ü.
Ïîñëåäíèå äèàëîãè.

— Ìîÿ ìàëåíüêàÿ ñëàâà ïðèíîñèò ìíå ìîþ
ìàëåíüêóþ, íî äîñòàòî÷íóþ äëÿ ìåíÿ çàðïëàòó, è ÿ
íå õî÷ó øàãàòü âûøå.

— Áîëüøàÿ ñëàâà — áîëüøàÿ çàðïëàòà.
— Ýòî ðèñê «âåðòèêàëüíûé», ìîæíî âîîáùå

ñîðâàòüñÿ.
— Óäîâëåòâîðåíà äîñòèãíóòûì?
— Äà.
Âïåðâûå ìû ñ Æèçíüþ íå ïîíèìàåì äðóã äðó-

ãà.

Ýìèãðàíòû èç Ðîññèè ãîâîðÿò î íåé ñî çëî-
áîé. Ýòî ïëîõî, ýòî èõ óíèæàåò.

Áëååò áóäèëüíèê, ïðîùàþñü ñî ñïÿùåé Ñî-
âåðøåííîé, êàê âèäåíèå.

— ß òåáÿ î÷åíü ëþáëþ. Ñïàñèáî.
— ß òåáÿ òîæå.
Äîðîãà. Ðàññâåò. Ïîëóïóñòîé ñàìîëåò. Ñèæó ó

îêîøå÷êà.

Ïîðà ïðîñûïàòüñÿ. Ñ äîáðûì óòðîì!

Âñå, òåïåðü ìîæíî ïèñàòü êîíöîâêó è ïðåäèñ-
ëîâèå. Ñ ÷åãî íà÷àòü? Íà÷íó ñ êîíöîâêè.

Ìíîãèå ñþæåòû ñëó÷èâøåéñÿ æèçíè íå èìå-
þò ëèòåðàòóðíîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè. È íå ìîãóò
èìåòü, ïîòîìó ÷òî âñå áûëî ïðàâèëüíî: ñîáûòèÿ
ïðèðàñòàëè äðóã ê äðóãó òàê æå, êàê îáðàçóåòñÿ ñòâîë
äåðåâà, åãî âåòî÷êè, åãî ëèñòüÿ — îò ïðîáóæäåíèÿ
çåðíà. Ïðèäóò åùå çèìû è ëåòà, îòáóøóþò âåòðû
ñåçîíîâ, íåäîñ÷èòàåòñÿ ìîå ïàðèæñêîå äðåâî ìíî-
ãèõ âåòâåé, ñìåíÿòñÿ íà íåì ëèñòüÿ — ëèòåðàòóðà
áûòèÿ, ïðèõîòëèâî ñêëàäûâàþùàÿñÿ èç êëåòî÷åê
ñóäåá, ìîëåêóë äíåé, ïåñ÷èíîê ñëîâ; ëèòåðàòóðà
áûòèÿ íèêîãäà íå çàêîí÷èòñÿ, ïîòîìó ÷òî îíà íå

èìååò çàâåðøåííîãî ñþæåòà. Òàê æèâåò ëþáîå çåð-
íî: ðàçáóæåííîå, îíî çàáûâàåò ñâîé ïðåæíèé ñîí.
(Âûñîòà íàïèñàíèÿ òåêñòà — 9 000 ìåòðîâ íàä óðîâ-
íåì Ôðàíöèè).

Òåïåðü ïðåäèñëîâèå.

Äåéñòâóþùèå ëèöà:
çåìëÿêè — çåìëÿêè;

ôðàíöóçû — ôðàíöóçû;
â ýïèçîäàõ — ýïèçîäû;

îò àâòîðà — àâòîð.

Ïîñòñêðèïòóì

Ðîññèÿ! Òîëüêî ÷òî îòúåõàëè ñ Êàçàíñêîãî. Â
êóïå ïîåçäà äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ ñ îáúÿñíåíèÿìè
çàøåë ïðîâîäíèê.

— Ó íàñ óñòàíîâëåí áèîòóàëåò, ïîëüçîâàòüñÿ
ìîæíî è íà îñòàíîâêàõ. Â óíèòàç, ïîæàëóéñòà, íè-
÷åãî íå áðîñàéòå.

Íàäî æå! Â âàãîíå ïðîõëàäíî è ñâåæî — èñ-
ïðàâíî ðàáîòàåò àãðåãàò èñêóññòâåííîãî êëèìàòà.
Ïîøåë è ÿ îñìîòðåòü íîâøåñòâî â êîíöå âàãîíà.
Äåéñòâèòåëüíî: áåëåõîíüêèé óíèòàç, ïåäàëü íàæè-
ìàåøü — øïàëû â äûðêó íå âèäíû,  êàê îáû÷íî,
òåìíî, âíèçó áèîêîíòåéíåð, ïî îáîäêó îòêèäíîãî
ñòóëü÷àêà ïåðåìåùàåòñÿ ãèãèåíè÷åñêèé ïîëèýòèëå-
íîâûé  ðóêàâ. Âñå ðàáîòàåò! À ðÿäîì, à ðÿäîì…
Âåäðî! Çäîðîâåííîå ïîìÿòîå âåäðî, êàêèå îáû÷íî
âûñòàâëÿþò â äåðåâåíñêèõ ñîðòèðàõ ùåïåòèëüíûå
õîçÿåâà. Íàäïèñü íàä âåäðîì: «Áóìàãó áðîñàéòå
ñþäà!» À èç âåäðà, êàê íåæíîå ïåííîå áèçå, ïîäíè-
ìàåòñÿ íàâñòðå÷ó íåâîëüíîìó âçãëÿäó âîðîõ èñïîëü-
çîâàííûõ áóìàæåê. È ñòîÿò äâà îáúåêòà — çàãðàíó-
íèòàç è ðóññêîå âåäðî ðÿäûøêîì, êàê áðàòüÿ, è êàæ-
äûé ïðè äåëå!

ß õîõîòàë äî èêîòû. Êóïå âûñëóøàëî ìîè
ñáèâ÷èâûå êîììåíòàðèè. È ñîñåä, ëàòûø, ïðîèçíåñ
âäðóã î÷åíü ñåðüåçíî, áåçî âñÿêîé èðîíèè:

— Íàêîíåö-òî åâðîïåéñêàÿ êóëüòóðà íà÷àëà
âñòðå÷àòüñÿ ñ ðóññêîé.

È ïîñâÿùåíèå «ïîñëå»:
Íå æåíàì ìîèì, à äðóçüÿì, Íàòàëüå è Âåðî-

íèêå, ïîñâÿùàþ.

Òåïåðü âñå. Òî÷êà.
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