Волчья ось
Катерина Маркелова, Париж
Встретиться с таким человеком удается не каждому, потому что такие люди - редкость: вряд ли в мире их найдется больше сотни. Посудите сами: шесть тысяч километров, пройденные пешком, восемь месяцев в пути, снега Сибири, зной пустыни Гоби, одиночество, отчаяние, надежда и бесконечная свобода! Писатель-путешественник Сильван Тессон следовал пути Славомира Равица, каторжника, сбежавшего из Гулага весной 41-го, чтобы вновь обрести свободу на восточном побережье Индии год спустя. Я встретилась с Сильваном в его парижском пристанище: в глаза сразу бросаются горы книг, бюст Ленина, седло, явно привезенное из среднеазиатских степей, Будда и советская афиша, провозглашающая категорическое НЕТ в ответ на стакан водки, протянутый гражданину, мирно обедающему гречневой кашей и морковкой. Его квартира, расположенная под одним из углообразных чердаков Латинского квартала напоминает сокровищницу, подлинные богатства которой по частичкам собирались по всему миру.
– Сильван, посмотрев на тебя, на твою заразительную улыбку, по тебе и не скажешь, что ты совершил это невероятное путешествие год назад!
– Я не считаю это путешествие подвигом, для меня это была сумма отдельно взятых дней, и в каждый из этих дней я ставил себе цель: пройти определенное количество километров. Каждый день приближал меня к цели, но в тоже время я запрещал себе думать о всем расстоянии, которое мне предстояло преодолеть. Оно было настолько огромно и на первый взгляд непреодолимо, что могло просто раздавить меня и всю мою храбрость еще в начале пути.
– Почему ты называешь нить твоего пути волчьей осью?
– История человечества свершалась согласно движению солнца. Рене Груссет, французский историк и востоковед, в своей книге «Империя степей» описывает орды кочевников, передвигавшиеся испокон веков с востока на запад. Человек всегда уважал законы природы и не покидал климатических зон, к которым был приспособлен: тайга для сибирских охотников, степи для всадников, Алтайские вершины для горных кочевников. С одним исключением: когда изголодавшиеся орды задумывали набег на оазис, они нападали с севера на юг словно волки, обрушивавшиеся на оседлых сельчан. У беглых заключенных сталинских времен не было другого выбора, как вступить на эту волчью ось, пускаясь на юг в безумной надежде дойти до Индии.
– Что навело тебя на мысль об этом путешествии?
– Я задумал это путешествие еще в 15 лет, когда прочел книгу Славомира Равица. Затем, покинув студенческую скамью молодым географом, о таком маршруте я мог только мечтать: ось север-юг, волчья ось, манила меня будто магнит. Она словно единый взмах шпаги надсекает весь евразийский континент.
– Во время твоего путешествия тебе, наверное, не раз приходилось слушать горькие рассказы бывших заключенных Гулагов. Какой из них запомнился тебе больше всего?
– История одной бабушки – Ядвиги Петровны. Однажды ночью в ее деревенский дом ворвалась группа солдат и всю ее семью, без всяких доказательств по предъявленному объявлению в подпольной деятельности и, естественно, без суда, отправили на каторжные работы в Гулаг. Она вспоминает, что ее отец при аресте все беспокоился о том, кто же теперь будет смотреть за коровами. Меня очень поразила одна ее фраза: «Единственная подпольная деятельность, которую я вела – это мой картофель в подвале»
– Что ты видел в Сибири? На что похожи Гулаги?
– Развалины, кое-где из зарослей виднеется забор из колючей проволоки, некогда окружавший лагеря, за ним видны бетонные постройки со следами недавнего пожара. Единственный человек, которого я встретил в тех краях – это одинокий лесник.
-- Жив ли еще Славомир Равиц? Не удалось ли тебе наладить с ним контакт?
-- Славомир Равиц живет в Лондоне. Но побеседовать мне с ним, к сожалению, не удалось. Дело в том, что, когда его книга «A Marche forcée» впервые была опубликована в 50-х годах, к ней отнеслись с большим недоверием. Во-первых, потому что в то время в миф о существовании Гулагов никто не верил, даже в Европе, а во-вторых, невероятная история Славомира показалась всем настолько неправдоподобной, что его приняли за краснобая. Люди не могли, например, поверить в то, что Славомир смог обойтись без воды в течении 12-ти дней, пересекая пустыню Гоби, или в существование снежного человека, обитающего в гималайских ущельях.
- Ты называешь свой путь дорогой к свободе. Свобода – это то, что ты искал в конце своего пути?
- Что побуждает путешественников отправляться на встречу безгранично далеким горизонтам? Любовь, любопытство, корыстолюбие, жажда славы? Я считаю, что игра стоит свеч, когда на карту поставлена конфискованная свобода. Я всегда мечтал встретить рассвет, шагая навстречу звезде свободы.
- Это было твое первое путешествие в одиночку. Что ты извлек из опыта одиночества?
- Больше всего перед отъездом я боялся именно одиночества. Я боялся его, как все мы боимся того, с чем не знакомы. Однако же одиночество предстало мне совсем в ином свете: мягким, плодотворным, окрыляющим. Какое приятное состояние! Будучи один, человек, тем не менее, в очень хорошей компании. Я бы даже сказал, что одиночество состоит в прямом родстве со свободой.
- Были ли моменты, когда ты жалел о предпринятом путешествии?
- Были моменты, когда одолевало отчаяние, и я задавался вопросом «Какого черта меня сюда занесло?» Хотелось все бросить, сесть на самолет и вернуться. Я дико боялся бурых сибирских медведей, однажды, в пустыне, я не нашел очередного колодца, указанного на карте, и вот тут то на меня действительно нашел страх. Но разве поспоришь с лесом, степями и горными вершинами? Все равно пришлось бы шагать минимум три недели, чтобы дойти до ближайшей дороги и сказать «Все! Надоело! Больше ни шагу!» Но у меня была цель, и я хотел ее достичь. И потом, в такие моменты я всегда вспоминал, насколько тяжелее было Славомиру Равицу преодолеть этот путь: без карт, без компаса, ориентируясь по движению солнца, будучи постоянно на чеку, остерегаясь погони, избегая городов и селений.
- Наверное, по возвращении, Париж показался тебе тесным: нет безграничных просторов, не видно неба?
- Отнюдь, Париж для меня это тоже большая безумная авантюра, но на белом листе бумаги, потому что я пишу книгу о моем путешествии. Я очень люблю этот город и был рад вернуться.
- Несомненно, ты даже в сибирскую тайгу и в песка Гоби прихватил свой парижский шарф!
- (смеется) Да!
- Что означает для тебя слово «русские»?
- Очень долго русский народ искал возможность забыть всю боль, причиненную ему в годы войны, в годы советской власти. Русские претендовали на «право забыть». Этому народу, как никакому другому свойственна необыкновенная возможность словно утопить горе и бедствия в глубине души и продолжать жить. Но сейчас, как будто бы что-то изменилось. Может быть, еще рано говорить о «долге памяти»: русские, по-прежнему, не хотят тревожить едва затянувшиеся раны, но будто бы дунул робкий ветер воспоминаний, несущий с собой «право помнить».
Книга Сильвана «L’Axe du Loup» в издательстве Robert Laffont выходит в свет 4 ноября
Slavomir Rawicz «A Marche forcée» PHÉBUS 2002
Сильван Тессон, 32 года, географ
Кругосветное путешествие на велосипеде (1993-94)
Переход через Гималаи пешком (1997)
Пересечение Центральной Азии верхом (1999)
Волчья ось: Сибирь-Индия (2003)
Книги:
On a roulé sut la Terre (1996)
La Marche dans le ciel (1998)
La chevauchée des steppes (2001)
Nouvelles de l’est (2002)
Фильмы:
Starojilov, le palais de l’Orlov
Aral, chronique d’une mer asséchée
Les chemins de la liberté
Восьмимесячный путь Сильвана пролегал через Сибирь, озеро Байкал, Монголию, пустыню Гоби, Тибет, Гималаи, Сикким и Бенгалию, конечной точкой его маршрута был город Калькутта на восточном побережье Индии.