Лев РОДНОВ
БИСЕР
(«Тексты-II»)
Фотографии Евгения Аксенова
ТЕТРАДЬ № 02
Здесь сосредоточена вторая книга «ТЕКСТОВ» -- филологическая «руда», из которой можно получить что-нибудь полезное, или просто занять свой досуг. Я перестал ориентироваться в том, что «прошло через меня» и, к сожалению, не в состоянии сегодня указать, что именно из этих текстов уже публиковалось, а что нет. Могу лишь сообщить: большая часть объема – показывается впервые.
*************************
Ведет ситуацию тот, кто не мешает ей идти за собой.
Души ломаной за грошом не имеет!
Примета быта: кровать-скороспалка.
Чем крепче иммунитет, тем страшнее плата за спокойствие.
Человечество давным-давно пришло к всеобщему и полному изобилию. Это — изобилие желаний.
Бесталанный, но старательный ученик — всего лишь вымогатель учительского терпения: он быстро и одинаково безуспешно осваивает одну схему жизни за другой.
Мой товарищ доносил дефицитные черные носки до окончательно нереставрируемых дыр: низ носков, подошва перестала существовать. Зато верх, связанный «резиночкой», был еще очень даже цел. Товарищ поступил остроумно: туфли он надевал на босу ногу, а «резиночку» — декоративную деталь — натягивал на ногу и заправлял в обувь специально подобранной гладкой плоской палочкой. Выглядело новшество вполне прилично, к тому же было «вечным».
Мечтающий о прошлом времени, доставляет в настоящее трупный яд.
«Всё равно!» — так говорят либо от недостатка силы, либо от ее избытка.
Поэт писал, машинкою трещал, в бумагу страсть вгонял, хоть тело в силе. Прочла не та, которой посвящал, а те, что жизнь «прочтенью» посвятили.
Самоубийство — аборт души.
Хочется единения? Как это сделать? Перед чем или перед кем чувствовать единение? Обязательно — «перед». «Перед лицом своих товарищей», «перед Богом», «перед людьми», «перед самим собой», «перед жизнь и смертью»… В общем, смотреть следует в зеркало, но умудриться видеть там — идола..
Отражение посмотрело из зеркала на оригинал и поморщилось.
Вряд ли ты увидишь мир широко, если приучишься смотреть на него
только через половую щель.
Приспосабливайся к среде сам и не делай наоборот, приспосабливая среду к себе; только в этом случае у тебя будет шанс дожить до четверга.
Известно, что человеческий организм легко развращается всякими подачками извне: лекарствами, сахаром, «дармовыми» калориями, наркотиками всех мастей и прочим, и прочим. В результате, организм перестает (как бы за ненадобностью) вырабатывать самостоятельно различные вещества, гормоны, навыки… В конце концов, он перестает «вырабатывать» себя самого. Голод убивает снаружи, сытость — изнутри.
Природа сказала: «Человек — это скоропортящийся продукт».
Лектор-гастролер произнес, а я записал за ним дословно: «Товарищи! Хочу вам сегодня показать сексуальное лицо нашего времени…»
«Молитесь и воздастся вам», — сказал пастор, но мало кто последовал этому призыву. Ах, если бы он сказал: «Молитесь и воздастся им»! Опыт всей жизни показывает: призывать кару не на свою голову — молитва куда более истовая, чем призыв милости к себе. Ломать — не строить. Для русской истерики сладость от разрушения есть вера в созидание.
Что вы сделаете, если найдете в лесу беспомощного одинокого ребенка? Естественно, начнете заботиться. В том-то и дело, что инстинкт — заботиться о беззащитном — силен чрезвычайно. Эту «отмычку» усвоила одна моя знакомая: она стала вымогателем заботы о себе. Ведь достаточно женщине прекратить управлять своей жизнью и перестать заботиться о ней, чтобы всякий встречный мужчина почувствовал вдруг непреодолимый соблазн: легко позаботиться о ближнем в этом лесу жизни… Именно — легко! Расплата ужасна: союз с беспомощностью изводит силу.
Спешит дурак бесповоротный, мудрец зашоренный спешит, и бедных жадная порода над кошельками ворожит: «Давай!» Подсказкой и указкой живущий сбит и оглушен: то хитрость выглядит, как сказка, то ложь кошмарнее, чем сон. Мрак в запечатанных вагонах без счета грузят и везут; куда? к кому? в какие зоны суды судьбу уволокут? От молчунов она смеялась, на болтунах носила крест, и по России мчалась, мчалась... и в небеса втыкала перст.
Писатель может работать с материалом жизни подобно линзам: 1:1, 10:1, 1:10 и т. д.
На клетку плоти «налипает» тело, на имя «налипает» личность.
При встрече светоносной материи с твердой материей возникает «кипящий слой» — жизнь.
Ни «вчера», ни «завтра» не существуют для червя. Для него есть только «сейчас». «Вчера» и «сейчас» известны собаке, но она лишь предчувствует «завтра». Люди знают: «вчера», «сейчас», «завтра». А что же они тогда предчувствуют?!
Страдание — управляемо!
Счастье добывается двумя способами: можно за ним бегать, но можно и высидеть.
Не лапайте меня своими мыслями!
Если окружающим понравится вдруг ваш экспромт, спич или удачно поданная реплика, и они скажут в восхищении: «Краткость — сестра таланта!» — не забудьте скромно заметить: что, мол, правда то правда, у вас вообще много хороших родственников…
Если сотрудник вашей конторы нашел какую-то иную работу и собирается рассчитываться, ни в коем случае не возмущайтесь и не опечаливайтесь; сотрудник никуда не уйдет, если вы тут же начнете непомерно и совершенно искренне радоваться за него, давать дельные советы и откровенничать. Так устроен искатель «лучшей доли», что стоит лишь порадоваться за его поиски больше, чем он сам может это сделать, как привлекательность поиска почему-то меркнет и блекнет. Почему? Может, потому, что искателя, так или иначе, мучают сомнения и неопределенность, а вас не мучает ничего. И бедняжка чувствует себя примерно так же, как тот, кого с наилучшими напутствиями провожают из теплого знакомого дома под холодный проливной дождь. «Счастливого пути!» — говорите вы и распахиваете дверь.
То, что люди называют «здравым смыслом», взято из всей суммы опытов предшествующей жизни, а потому такой здравый смысл консервативен, как сторож при музее. Здравый смысл, доставленный в настоящее время из будущего — это безумие. А существует ли здравый смысл вне времени? Возможно, что эту свою игрушку природа «запечатала» в мгновение.
Загадка природы целиком состоит из намеков и отгадок.
В битве с развратом воображение падает первым.
Бойся! Ты нравишься мне. Если еще и я тебе нравлюсь — спасайся!
Многие творцы приходили к выводу, что наиболее полно отразить мир можно лишь в точке, в краткости, в предельной сжатости. В поэзии, например: сонет, четверостишие, трех-двух-одностишие. Можно, пожалуй, написать стихотворение, состоящее всего из одного слова и даже — из одной буквы!
Вера людей поселяется вокруг несчастий и болезней. При этом люди говорят: «Вера — это быть здоровым».
Нашли друг друга слухи, и в речах натужились, всю лесть соединив. Но непонятно царь им отвечал: «Нет, вы не любите — вы цените меня!» Народ умолк, насупился, зачах, в царя стрельнули, эру изменив. Но непонятно падший отвечал: «Нет, вы не любите — вы цените меня!»
Я люблю тебя и потому смеюсь над тобой. Если бы я жалел тебя, то любил бы иное — лишь свое покровительство.
Кто-то невидимый купается в моих жадных мыслях, как в роскоши. Кто-то невидимый умирает в моих сдержанных чувствах, как в бедности.
Жизнь и Смерть. Если скормить их друг другу, то голод души утолится.
Есть писатели «живородящие», а есть такие, что «высиживают яйца» — свои или чужие.
Разве от работы устают? Устают без работы!
Если тебя жалеют — виноват в этом ты сам.
Притянуть-оттолкнуть, удержать-отпустить, взять-дать и т. д. Люди земли мыслят «гравитационно».
Долго помнить о покойниках — подло. Эгоисты! Не держите чужие души на привязях вашей памяти!
Директора школы звали Зоя Павловна. Ученики ее называли между собой в сокращении, нежно и ласково: Зопа.
Обезболивая настоящее (роды в воду, щадящая медицина, экстрасенсорная добродетель), не обкрадываем ли мы будущее, не заставим ли своих праправнуков корчиться от двойного мучения? Возможно, жизнь следует понимать как работу по преодолению боли, именуемую «судьбой». Уклонившись от работы, вряд ли можно считать работу сделанной…
Сон — это форма притчи.
Притча для одного — это притча для всех.
Сказочная классика: «Полюбила ты меня, девица, в образе чудища безобразного, полюби теперь в образе человеческом». И — счастливый финал. А в жизни всё наоборот: «Полюбила ты меня в образе человеческом, полюби теперь в образе чудища безобразного».
Любовь — тепло. Зерна пробудятся: и сорняки, и злаки. Сорняки победят.
Если бог любит чудище — появляется человек, если бог любит человека — появляется чудище.
Современники — в принципе! — не способны узнать нового Учителя, и он заявит о себе осмеянным способом: будет свидетельствовать о себе сам.
Иное не ждут, ибо не знают.
Если йог «вламывается силой» к богу, то христианин заманивает сердобольного «шефа» пустотой и слабостью. И то, и другое — служение идее, а не жизнь. А что же, все-таки, жизнь? Никто не знает! Возможно, жизнь — это когда сила твоего ума и сила твоего сердца настолько утомились от соперничества, что ты готов сказать в озорстве и веселии: «Я сам!»
Ложь — величайшая сила. Поэтому она всегда притягивает тех, кто любит силу.
Ложь — сила мгновенная.
Лгут, даже любя: в результате, ложь остается, а любовь уходит.
Есть люди-телеги, есть люди-всадники, есть люди-конюхи, есть люди-лошади, но больше всего — «телег»; судьба их одинакова, они могут лишь разваливаться потихоньку в пути, ржаветь за ненадобностью, либо катиться по наклонной плоскости.
Когда в мире становится всё больше безмотивных поступков, то можно предвидеть: скоро свалка.
Нужно, наверное, дорасти до того, чтобы спокойно жить и работать на одном месте. Многие же лишь носятся по свету, подобно вольным семенам, гонимые ветром случайностей и желаний, но нигде не успевают дать ни всходов, ни плодов. Сам бессмысленный бег называется у них «надеждой». Опасно, опасно непрерывно «пересаживаться» в поисках счастья: ни крепких корней, ни крепкого тела, ни кроны. Принцип дерева жизни прост: выбрать единожды. В поговорке: «Где родился, там и пригодился», — заключен чрезвычайный шанс сбыться.
Художник сказал: «Подход к делу должен быть творческим. И отход — тоже».
К небесам мы бредем, спотыкаясь, грешной тверди кричим: «Отпусти!» Я уйду, но уйду, не спасаясь, под неслышное слово: «Спаси!».
Я уйду, чтоб холодным молчаньем не губить этой жизни тепло. Милый друг! Мы к молчанью причалим: наше громкое дело прошло.
Я уйду, потому что ушедший слабым душам не бросит вреда, я уйду, ни живой, ни умерший, странным пешим к истоку стыда.
Небеса пьет поверивший демон. Искус грешника — плаха его… Накажи! Но приветливо нем Он для других и меня одного.
Я уйду. Потому что быть ближним не могу, не хочу: погублю! Ухожу! Это значит — я выжил. Ухожу! Это значит — люблю!
Без проклятия, зряшно не каясь, без креста в затаенной горсти я уйду, но уйду, не спасаясь — я уйду, чтоб себя обрести.
Я не против бога, но я против того, чтобы от встречи с ним люди теряли себя.
Улыбка всегда живет над миром, в этом — ее непостижимая сила.
Женщина! Ты никогда не сможешь быть по-настоящему одинокой, потому что на этом свете вас всегда двое — ты и твоя правота.
Обидчивый подобен беспомощному младенцу: он громко призывает к своей «кроватке», чтобы за ним поухаживали… Обида — инстинкт беспомощности. Умеющий обижаться гадит под свою душу.
Хотеть разнообразия — воспитывать в себе хищника. Дракон разнообразия не вечен лишь потому, что вечность — однообразна.
Художник сказал: «На поверхности земли нет ни одного повода для настоящего расстройства!»
…Свинья, лопух, амеба, гусь, любитель мрака или божьих голубят… — кем пожелаешь, тем и назовусь: возможно, так узнаешь ты себя?!
Всесильный одинок так же глубоко, как одинокий — не всесилен.
Не в битве, в кельи силу испытуя, смеясь, смиренье доблесть превзошло, но, выпорхнув в надоблачность пустую, убийцу лишь смирение нашло…
Когда не поймут ни жена, ни любовница, то и случайная связь может стать самой лучшей психотерапией.
Правильнее было бы называть «товарищей» — гомосоциалистами.
Всё, данное свыше, вот так и поймешь: скажут — услышишь, услышишь — вернешь.
Профессия — человек. Условия работы — одиночество.
Женщина утром говорит: «Ах! Я допоздна вязала, мне так тяжело просыпаться, у меня пониженное давление…» — это еще одна форма легенды о собственной исключительности.
Люди на земле никогда не бывают «зрелыми»: «незрелые» говорят больше, чем знают, а «перезревшие» — наоборот.
Хорошо, когда свою земную жизнь ты украшаешь неземными чудачествами. Если наоборот — душа умирает.
Люди в длительном летаргическом сне не стареют, но, проснувшись, и узнав о сроке своего существования, они начинают стремительно наверстывать обманутое время — тело дрябнет, лицо морщинится: за полгода старятся так же, как за все «сэкономленные» годы. Проснувшийся — это «форма», не заполненная опытом. А время — это заботливый робот: оно «доработает» вас, даже если вы не успели пожить не по своей вине.
Россия, усыпленная большевиками почти на век, просыпается… Надо быть готовым к стремительной внешней старости и внутренней пустоте.
Холодный, хитрый Уж притворился мудрым Змеем. Вот только жала у него — не было! А мудрость, лишенная жала, бесплодна.
Не зови — не запутаешься.
Мои грехи — свидетельство исканья. Изрек яснее б, да мешает заиканье.
Доверчивый последствий не предвидит: то обладать спешит, то молится: «Изыди!»
Смысл жизни в том, чтобы почаще говорить: «Не знаю».
Стать идолом — финал первопроходца. Чтоб слава хитрая не жала урожай: не оскорбляй признаньем превосходство, вниманием — слепых не унижай!
Кому природа подражает? Неведомо. Известен лишь черед: пришедший первым, — поражает, вторым пришедший, — поведет.
Любовь к шикарным жестам — почерк слабости.
Невидимое осматривают «отсутствующим» взглядом.
Друг поменял несколько жен. «Знаешь, мне кажется, что я всё время женюсь на одной и той же — только имена меняются!» — Он был в отчаянии. — «Почему?!»
— Человек обычно ищет то, что ему подходит… Так? Представь себе автомат, который сам бы подбирал для себя патроны, под свой калибр. Всегда будет выбираться только то, что подходит, ни больше, ни меньше. Знаешь, надо изменить свой «калибр», чтобы рассчитывать на другое... — сказал я.
— Я не автомат! — сказал друг.
— Всё, что не изменяется и самодостаточно — автомат.
— Тогда я буду искать такой «патрон», который изменит мой «калибр»!
— А заодно и оторвет твою глупую голову.
Природа — великое зеркало: этому отражению доверяешь больше, чем себе.
До тех пор, пока ты смеешь чувствовать в друге Иуду, ты не разочаруешься в нем.
Современность смешна, история смешна, мир смешон… Не делайте серьезных рож: для этого на земле нет ни одной причины!
Вы замечали, как комфортно становится на душе, стоит лишь запереться в клозете? Интимно. Спокойно. Благостно. Точно так же многие себя чувствуют под куполом церкви.
Вежливость грубияна — инструмент недоверия.
Если не удается стать лучше всех, не отчаивайтесь: постарайтесь сделать хуже себя всех остальных — это с лихвой заменит первую неудачу.
Читая «Евангелие» ощущаешь себя то партнером по спаррингу, то грушей для битья.
Надежда обессиливает человека.
Закон соответствия — это баланс соблазнов. Форма соблазняет содержание, содержание соблазняет форму. Обнаженное тело самки соблазняет носителя генной информации — самца; обнаженная душа самца привлекательна для самки. Горе, если форме не понравится вдруг соблазненное ею содержание!
Она произнесла: «Милый, мне хочется сказать тебе что-нибудь умное…» Он ответил: «Скажи. Мне очень нравится тембр твоего голоса».
Вера в бога — это работа на торможение или ускорение. Что-то от нее уменьшается, что-то увеличивается. Простор для менеджмента! Деньги работают так же.
Художник заметил: больше всего на свете люди боятся своей свободы! Они боятся ее панически, безотчетно, они всё время ищут что-нибудь, к чему можно прислониться, примкнуть: смысла, учителя, бунта, храма, преступления, тверди. От свободы бегут прочь по одиночке и коллективно. Смертные несвободны, потому что свобода — это отсутствие опоры.
Опасайся желать: сбудется!
Если говоришь о деле в присутствии бездельника, он может обидеться. Это очень хорошо: обидчивый бездельник — не безнадежен.
Бог — это равенство богов. Земная кожа в струпьях городов. Скажи, какого равенства хотели люди?
Женщина! Ты спасла меня от моего прошлого, чтобы я спас твое будущее.
Цивилизация — «серое вещество» огромного мозга по имени Земля.
Воспитанный в умении прощать, рассчитывает на адекватность, а не дождавшись — терпит или ненавидит жизнь: школа прощения — школа милостыни.
Мир — это пропорция.
Разделение труда в обществе освободило от механических усилий интеллектуалов и паразитов. Интеллектуалы и паразиты, как известно, любят немного поработать физически — с удовольствием и в охотку.
А не произойдет ли вскорости разделение разделенного труда? Придет пора отказаться от написания книг, картин, от философских поисков, так как и эта область жизни станет общедоступной. Искусство перестанет быть особой профессией, им сможет заняться любой (вроде вскапывания земельного участка на огороде) — с удовольствием и в охотку. Для себя, как говорится.
А дальше? Цивилизация, возможно, выведет «трутней», «богов», так сказать, — с удовольствием и в охотку.
Судьей и палачом и адвокатом в одном лице может быть только совесть.
Счастье и беда могут быть одинаково голосистыми: им нравится, когда на них смотрят.
Сидит она, качается, сутулая, в углу: помочь не получается и бросить не могу. От мужа убежавшая, обидчива и зла, кому нужна — не спрашивай, что было — прожила. За локоток потрогаю и взгляды приземлю. Сегодня сердце строгое: жалею — не люблю!
Любовь и ненависть близки, поэтому и пороки у них общие.
В бою и в постели не спутать бы осторожность с трусостью!
Труднее всего пробиться к истине сквозь дебри знаний.
В г. Свердловске на «Свидетельство о смерти», кроме штампа похоронной конторы, ставится и штамп «Гастронома»: «Продано 20 бут. водки».
Россия — страна крайностей. Если раньше из зарубежных фильмов тщательно вырезались все эротические сцены, а из остатков ленты склеивалось «нечто» для широкого показа, то теперь всё наоборот: вырезается весь сюжет, а для массового показа предлагается другая «склейка» — непрерывный половой акт, серия актов, сто, тысяча, миллион актов! Россия никогда не умела обращаться с интимным: либо ее заносило в пуританство, граничащее с маниакальностью, либо начиналась вакханалия.
Тупицы, мерзавцы и олухи всегда бывают двух типов: либо отпетые «двоечники», либо «твердые пятерошники»; пространство жизни, доступное для некоторого «шевеления», принадлежит, пожалуй, одним лишь «троешникам», да «четверошникам», их не держат ни кандалы своей глупости, ни слепота исключительности.
Честный говорит: «Я», нечестный: «Мы».
— Плодовит! — сказали Художнику его друзья.
— Нет, я пишу не много, просто постоянно…
И друзья засмеялись. Потому что скромность не оскорбляет даже тайных завистников.
«Я убежден!» — это не аргумент, а заклинание.
Известное — наша тюрьма, неизвестное — наш тюремщик.
Власть над людьми имеет не тот, кто говорит: «Надо!», а тот, кто отвечает на вопрос: «Почему?»
Человек без надежды действует мгновенно и безошибочно.
Жизнь без надежды — это еще одна форма свободы.
Молодая надежда всегда убивает старую.
Если твоя надежда конечна и определенна — это заблуждение: конечна и определенна только цель.
Настоящая надежда неуловима, подобно истине или абсолюту. Отсутствие надежды — это самый надежный поводырь при переходе через Рубикон. Надежда представляет будущее, используя опыт прошлого. Этого мало. Не зря же на вратах начертано: «Забудь надежду, всяк сюда входящий» — это условие поступка, именуемого смерть. Смерть без надежды более качественная.
До конца искренне произнести фразу: «Надеяться не на кого и не на что», — может только самый старый бобыль на свете — это Бог.
Стиль мышления подростков — «телеграфные обрывки». Отпечаток этого стиля носит на себе вся подростковая культура: переживать примитив как многозначительность.
Обида слишком расточительна для психической энергетики. Гораздо удобнее не обижаться, а просто выключать «замкнувший» участок жизни — обидную ситуацию — из общей сети существования. Виновник «короткого замыкания» сам поставит себя в жесткие условия: либо он так и будет жить «отключенным» от вас со своим «замыканием», либо он будет вынужден самостоятельно разобраться в причинах «аварии» и устранить их.
Юмор эгоиста-неудачника всегда циничен.
Сильные чувства часто приводят к их бездарному выражению.
Возможно, мы разъедемся надолго, заноет прошлое, я крикну: «Прощевай!» Не пропаду. Я — не в стогу иголка! — махну рукой и сяду на трамвай.
Тонкие наблюдения не переносят никакой дрожи: ни внутренней, ни внешней.
Любовь есть данность, не мечта. Живи легко и верно: убийца злобы — доброта. Но доброта и зло — бессмертны!
Подростково-юношеский возраст — 13–17 лет — я называю «кипящим слоем». Интенсивность жизненного обмена, скорость всех реакций, их полнота — максимальны. Первоначальное осмысление жизни происходит здесь. Секрет тех, кто находится в кипящем слое до глубокой физической старости — инфантильность.
Всё, что вызывает в организме удовольствие, эйфорию, наслаждение или хотя бы ощущение пользы — всё это… наркотик. Разве мог первобытный человек, ощутив сладость речи и понимания, услышав однажды небесный глас, отказаться от приятного чуда?! Цивилизацию удобно рассматривать как порождение наркотического влечения — овеществление, в конце концов, этого влечения, существование внутри этой самоиллюзии, называемой «знанием», «культурой», «религией» и т. д. По сути, природа вправе расценивать любое наше желание как симптом наркотической зависимости.
Союз женщины и мужчины — это союз воды и огня: огонь разрушает, вода успокаивает. Как далеки нынешние союзы от идеала! — Вода разрушает, огонь успокаивает…
Есть только два неба — твердь под ногами и бесконечность над головой: всё остальное — ветер иллюзий! Мыслимо ли представить хотя бы травинку, отказывающуюся расти из-за того, что она одна-одинешенька на белом свете?! Ей вполне достаточно самой себя, чтобы между твердью и светом произошел акт посредничества — жизнь. Травинка и в одиночестве будет радостно зеленеть, пускать корни и тянуться к солнцу — точно так же, как делала бы она это на лесном лугу, в густом соседстве. Чтобы расти, травинке достаточно иметь себя, быть собой. Прекрасный пример, не правда ли?
Эгоизм! — скажет брюзжащий бирюк. Что ж, эгоизм, но не более, чем эгоистична сама природа, сама жизнь.
Что значит «жить для себя» — известно всем. А что такое «умереть для себя»?
Жить для себя — быть богатым или стремиться к этому.
Жить для других — это и есть умереть для себя. Это самая благородная ширма, которой пользуются лентяи, мерзавцы и печальные искатели своего креста.
«Жить для других» возможно лишь в провозглашении. Мыслимо ли представить одинокую травинку, отказывающуюся расти просто так?! Гимн бытия сотворяется прихотью случая. Для жизни нужны лишь две вещи: клочок суши под ногами и бесконечное небо над головой. Только они — твоя Родина.
Суета — это то, что происходит в ядерном реакторе. Суета — это взрыв, растянутый во времени. Суета — это мириады отдельных, «личных» микровзрывов вместо одного большого.
Путь к вершинам похеризма лежит через размандяйство.
Жить для себя, но — во имя других. Этой философией вооружены и те, кто нападает, и те, кто защищается.
Возможно, каждая людская жизнь — всего лишь символ, а не факт. Вот несколько коротких примеров.
Девушка-наркоманка сказала: «Ты ничем не поможешь мне. Чтобы помочь, надо либо жить рядом, либо не мешать мне колоться…»
Полусумасшедшая, неоднократно судимая старуха много лет подряд внимала из глубины своей нищеты, как правительство повторяло на разные лады одно и то же: «У населения скопилось слишком много денег». В итоге жизни старуха сама стала зловещательницей: «Много мести накопилось у народа!» — говорила она всюду. Люди пожимали плечами, потому что ничего нового сказано не было.
Старик-татарин всю жизнь страдал от своей любви к работе. Зависть других всегда наказывала его за чрезмерное усердие и удачу. Старик называл себя странно: «Я — наследник демона!» — это связывалось с какими-то религиозными ассоциациями и убеждениями. Когда появились в стране организации демократов, старик примкнул к ним, видимо, по близкому созвучию: «демократия — демонизм». Цепь жизненных страданий старика наконец-то закончилась большим и «справедливым» воодушевлением: «Мне бы автомат! Я бы всех расстреливал безошибочно!»
Нервная женщина соскребла в приступе чистолюбия желтизну со старинных чайных ложечек; как выяснилось потом — это была позолота…
Архисвинью можно получить, если «живущего для себя» содержать среди «живущих для других».
С женщинами и сумасшедшими нужно терпеливо соглашаться до тех пор, пока им окончательно не надоест ваше неистощимое соглашательство — это единственный способ расстаться по-доброму.
Друг решил изготовить нунчаки — холодное оружие, каким традиционно владеют на Востоке: отвинтил от стоящего телевизора две увесистые плотные деревянные ножки, связал их между собой короткой прочной веревкой и стал размахивать, как бы тренируясь и осваиваясь. Один из неудачных взмахов закончился сильным ударом по голове, экспериментатор рухнул, как подкошенный. Когда же он вновь пришел в себя, на лице его читалось восхищение: «Действует!»
Удивительно! Деньги подобны совести: их наличие проявляет человека. Правда, деньги проявляют темную сторону личности, а совесть — светлую. Или поэтически: совесть проявляет день человека, деньги — его ночь.
Формула жизни: да или нет. Да — потому что есть то, что мы называем действием. Нет — потому что ничто не повторяется.
Конструктор мира — последний в очереди страждущих. В гуманном походе сильнейший — не лидер, сильнейший — замыкает. Поэтому у слабого всегда есть соблазн свалить свой груз на того, кто шагает, напевая. Не бог выдумал прощение, а прощение выдумало бога! Чтобы оправдать свою слабость.
Ожившая точка пространство наполнила телом. Дозревшее тело наполнило время душою. Что будет, когда через край перельется рождение?
Постой! Видишь глину ты эту? В любом ремесле есть ей место. Стихи ловко лепят поэты, порхая от текста до текста. И, точно кирпичная кладка, фундаментом тексты ложатся, чтоб знак надсловесного знака восстал вдруг над пламенем адским. Взывает небес помещенье: «Меси свою глину! Крути!» — и ищут поэты прощенья, и жаждут пророки пути. То с прошлым, то с будущим бьемся: как в глине — в словах остаемся.
Учитель похвастал: «Смотрите! Я нахожусь в грязи, а она ко мне — не прилипает!» Ученики восхитились и, чтобы испытать себя в подобии, попрыгали в грязь, и она к ним прилипла. Потому что победило не учение, а хвастовство.
Жалость должна уметь быть разящей. Скольких возвысила смерть и скольких погубила пощада!
Прочнее плоти дух, прочнее духа прах: то с неба оземь — «Ух!», то вовсе в землю — «Ах!» Зачем хотеть твердынь, зачем вообще «хотеть»?! Из-под земли, брат, вынь желание лететь! Живой хохочет страх: «Куда, куда ты, эй?!». Прочнее праха — ах! — круговорот смертей.
О, Боже! Что нас только не прельщает! Затмило истину нахальство просвещенья. Лишь одного природа не прощает — усердья в ожидании… прощенья.
Бесконечность любит прятаться в чем-нибудь ограниченном.
Мечтать коллективно нельзя! Мечта — это самый опасный из экспериментов; проводите его лишь на себе и при закрытых дверях. Коллективные мечтания неизбежно превращаются в чуму: чуму фашизма, большевизма, ислама, христианства, человека-победителя и т. д. Лучше сойти с ума в одиночку, чем всем племенем. Потому что здоровое племя вас и прокормит, и вылечит. И наоборот: даже самый здравый одиночка будет смят и поглощен очумевшими от коллективной мечты соплеменниками.
Агрессивность рядится в одежды благородства.
Идея высшего — это олицетворение свободобоязни.
Художник сказал:
— Ты когда-нибудь видел лысого священника? Духовные люди не лысеют!
Я сказал:
— Мысль, логическая мысль — слишком жесткая эфирная конструкция, ее действие на организм подобно действию жесткого рентгеновского излучения…
— Не полысей! — посочувствовал Художник.
Попробуй отличить голос Лукавого от голоса Жизни. Подскажу: один всегда серьезен и угрожает, другой — шутит.
Она читает гороскопы. Она слушает астрологов. У нее зодиакально-маниакальный синдром. Бедность научила ее не верить обыкновенной жизни.
Я спросил у одного из потомков российских декабристов: «Почему ты не заведешь дома собаку?» Он ответил, стесняясь как бы несерьезности аргумента: «Знаешь, не могу представить, что я буду питаться со стола, а она — с пола…»
Ночные мысли пролетели как-то скользом. Желанье действовать вконец сломил покой. Крепчайший чай для бодрствующей пользы! Да, крепок чай… Жаль, пользы — никакой. Не дышит страсть, бумага не горит, всё хорошо: судьба — не говорит.
Не беда, когда барин гуляет по-простому. Беда — когда плебей барствует.
Если смотришь сверху вниз — тебя подстерегает надменность, если снизу вверх — ненависть.
Нимб, аура, свечение святого — это видимое «нагревание» космического проводника, человека. Эффект вызывают малое «внутреннее сопротивление» и сила приложенного напряжения.
Остальные «изоляторы» ничего не проводят и поэтому не светятся.
Дарить себя людям? Что ж, благородно. Главное — чтобы это не вошло в привычку, а то иссякнешь и будешь дарить людям обман.
Ложь, сумевшая уверить себя саму в своей правоте, называется убеждением. Там, где царит «убеждение», царит и ложь.
Может быть, ты была. Может быть, ты еще будешь. Я не знаю. Потому что ты — есть.
Идеология — чума совести.
Когда видят в целом — смеются, когда только часть — насмехаются.
Конец — это когда живое подчиняется законам «вещи». Это обречено так же, как попытка удивить мир обратным: ртом испражняться, а задом кушать.
Избавиться от своих завоеваний куда труднее, чем их приобрести.
Русский характер погружается в пучину. И уже наступает «глубинное опьянение», какое случается с рискованными аквалангистами: с какой-то глубинной отметки вдруг наступает эйфория, уже не хочется наверх, уже всё всё равно, человек на глубине начинает петь песни… Возможно, для психики существует свой рубеж «глубинного опьянения», после которого забываешь себя и без посторонней помощи уже не подняться? Не до этого ли веселящегося скотства погрузились многие мои земляки, у которых теперь нет желания подниматься.
Дежурный милиционер в здании обкома партии ночью сильно напился, утром партийная номенклатура, явившаяся на работу, застала такую картину: голый человек с портупеей на боку расхаживал по святая святых серьезного учреждения и пел пьяные песни. За спиной у этого милиционера были 24 года безупречной службы, впереди — испорченное будущее, бесславный конец и маленькая пенсия.
Не в меру добрый разум беспомощен.
Грубый может рассчитывать только на грубую победу.
Каждый мыслящий человек — это точка природы, в которой сосредоточены мириады закрытых, бессловесных «замочков» — многочисленных тайн и законов мира. А изреченное слово — это «ключик», которым открывается тайное. Со временем ключики становятся универсальными: любое слово открывает любые «замки».
Художник сказал: «Любовь к себе — это мастурбация».
Священная корова и чиновник в чем-то схожи.
Художник сказал фразу: «До последней капли духа я буду бороться с кровью!»
Что за чертовщина! Характер и качество людских бесед, оказывается, сильно зависит от положения тела в пространстве. Тема может быть одна и та же. Но как отлично содержание бесед, в зависимости от положения! Ну, например, попробуйте поговорить о богатстве или о верности в положении лежа и в положении на четвереньках: вы почувствуете разницу. Возможно, что так можно управлять огромными массами людей, стоит лишь их поставить в одинаковое положение — на голову, на колени, плашмя… В одинаковом положении легче внушаются речи и мысли. А единомышленники — это уже слепая сила, управляемый контингент.
Скотина не участвует в выборах пастуха, его назначает председатель.
Люди копируют всё: приборы, геометрию… Один мой знакомый поэт — это человек-реле: он не знает полутонов в действии и суждениях, до самозабвения любит или до самозабвения ненавидит. В общении с ним следует позаботиться о качестве первого «включения», а дальше — лишь поддерживать «реле» в нужном состоянии.
Другой мой знакомый — это человек-конус, вращающийся «волчок»: в новом для него деле он всегда набирает бешеные обороты, гудит и шумит, но стоит лишь делу раскрутиться, человек-конус перестает ухаживать за процессом и — переворачивается.
Вне битвы живущий слабеет. Спасенный — нигде не герой. Убийца убийцей владеет: и зло, и добро молодеют, когда совершается бой.
Сумасшедший всё в мире называл словом «значёчки». Он сошел с ума от того, что в мире не оказалось ни одной настоящей вещи — только символы. Весь мир — это вещь, целиком составленная из символов, но и это — символ. Значёчки в комнате, значёчки на улице, значёчки в памяти и в мечтах, значёчки над головой — всё что-то значат… Сумасшедший устал от своей «коллекции», он хотел бы передать ее кому-нибудь в дар на хранение. «Как мне умереть?» — спрашивал он совета. «Сунь голову в духовку и включи газ», — советовали беспощадные друзья. «У меня электроплита» — совершенно серьезно отвечал он.
Наклонная плоскость предполагает несколько видов деятельности: скатывание, восхождение, врастание, взлет. Или комбинированные виды: скатывание с последующим взлетом, взлет в сочетании с врастанием, восхождение с последующим скатыванием и т. д. Вариант «скатывание с последующим взлетом» хорошо известен представителям богемы: пока они несутся в пропасть, инстинкт творческого самосохранения — душа — расправляет крылья.
Остановиться труднее всего в употреблении алкоголя и в написании плохих стихов.
Художник размышлял: «Женщина! Почему во время твоего отсутствия я думаю о тебе значительно лучше, чем во всех остальных случаях?»
В природе у каждой пылинки есть «своя голова на плечах», которой вполне хватает для личной жизни каждой пылинки. Если чья-то иная голова додумается сделать из пылинок кирпич, то получится насилие, именуемое Цивилизацией.
Весенняя оттепель и литературная «оттепель» в чем-то подобны: первыми оживают всякая безынерционная мелочь — жучки, клопы, букашки; если оттепель достаточно долгая, то просыпаются и медведи, но, увы, они просыпаются всегда или к концу потепления, или даже вовсе с опозданием. Это — демоны оттепелей, шатуны от литературы.
Художник сказал: «Слова о любви, произнесенные вслух, снижают потенцию на 100 процентов».
Возможно, скромность вредит делу куда сильнее, чем наглость.
У скромности и наглости общая мать — лень.
Логика — это прокрустово ложе для фантазии.
— Хотите еще вина? — спросила хозяйка у засидевшихся гостей.
— Нет, — сказали скромные гости.
До утра сидели в тоске.
Мамаша — это биологическое приспособление для подачи «звонков»: запретительных, разрешительных, предупредительных, поощрительных, напоминающих, устрашающих, умоляющих и т. д. Мамаша — это автомат с чрезвычайно жесткой программой: «По образу и подобию». Ах, как не хватает всегда настоящей Мамы! Мамы! Обыкновенной, любящей, которая не учит тебя жить, а просто не мешает стать самим собой. Мама отлична от Мамаши так же, как живое от мертвого!
Время жизни чувств часто оказывается короче времени жизни тела.
Нет, он не пел, он говорил слова ума, звук неба и металла, а музыка — девчонка, что любил, — средь тяжких слов беспечно танцевала. И так, в союзе двух стихий, рождалась изреченность воспаренья: он — уязвимый музыкой Ахилл, она — обманщица, вращающая время.
Он пел, она вокруг вилась: в мгновении — одухотворенье! И не сильна иная в мире власть, когда свет божий властвует над тенью. Чугунный звук его: «Прощай!» Она, немая, символ ожиданья. В объятьях тьмы, у вечности в клещах осталась песня — неба подаянье.
Он ведал, зрячий, что творил, он жизнь дразнил, тянул за покрывало. А музыка — девчонка, что любил, — неприрученною убийцей танцевала.
Что смог изречь? Зачем на лебеду детей роняет яблоня в саду…
Недоверие к сородичу сильнее, чем недоверие к иноземцу. Однажды, в гостях у диссидентов, ко мне на голову сел декоративный попугайчик и шипящим голосом произнес: «Вы слушаете «Голос Америки» из Вашингтона». Когда рассказываю об этом случае — не верят. А я вот птичке сразу поверил!
«Пойду, поищу для себя лучшей доли», — говорит человек, а найдет, что искал, и опять скажет: «Пойду, лиха для себя поищу».
Изготовители сверхнадежной военной продукции ориентируются на эксплуатационные крайности: «тропический вариант»-«северный вариант».
…Очень много вокруг семей, живущих в тесноте, без любви, без доверия и надежды, в бедности, в холоде, в подвале. Почему они не распадаются? Потому что один или оба супруга сразу, а так же их дети «выполнены» в тропическо-северном вариантах. Потому что терпение — это единственное оружие в войне с жизнью.
Злой и глупый — вполне гармоничное сочетание качеств, а вот добрый, но глупый — сочетание отвратительное.
Чувство благодарности и взятка действуют одинаково — обязывают: одно — внутренне, другая — внешне.
Мадам История знает: кровь плохо отстирывается, особенно — засохшая кровь.
Моя индивидуальность состоит в том, что она — отсутствует. Не веришь? Сам попробуй!
Можно ли человека сделать счастливым? Да, если ты сможешь накормить птицу насильно.
Картину надо уметь видеть, а лубок понятен всем. Однако сильный, талантливый мастер силен и в лубке. У философии тоже есть свой «лубок» — народная мудрость, золотая здравость ума и чувств; именно это свойство «знающих неучей» удивляло и удивляет прожженных мудрецов.
Если на поэта наваливается тяжелая жизнь, то он начинает интенсивно выделять особое вещество, материализованные эманации — стихи. Стихи — это «творческое вещество», с помощью которого поэт отпугивает тяжесть жизни.
Идеи умирают подобно цветам: руками человек опустошает землю, разумом — небо.
Художник сказал: «Счастливая! Ты по-прежнему умеешь смеяться и плакать. Я теперь умею только смеяться…»
Все кинулись месить астрала глину! Жаль, мало оказалось гончаров.
Прошлое — дитя прогресса, будущее — дитя терпения.
Звучат все реквиемы мира с усмешкой доброю: «Смелее умирай!» Гнездом осиным в космосе повисла гудящая, сердитая Земля; она тебя любила… Свобода воли волю отравила!
Радость и горе — разнополярные формы одного и того же энерго-явления, невидимого вампиризма, называемого «общением». Это — не абсолютное утверждение. Это — игрушка, в которую можно играть до первой поломки или которую можно разобрать из любопытства. Получится польза.
О простом нужно говорить ясно, а уж о сложном — тем более. Нехорошо, когда сложность восприятия опирается на сложность изложения.
Ах, мне меня не надо! Я, как зима, застыл: была бы ты, была бы, авось, и я бы — был. Была бы ты артистка, сыграла б для вранья, мол, рядом, да не близко, а близко — не моя.
Зачем же так бывает — душа подружку ждет? Опять зима растает, опять любовь умрет.
Художник сказал: «Мы никогда не выясним, кто из нас нормален, потому что нормой является каждый, и это — безумие».
Бессловесный младенец и безмолвный старик молчат одинаково: им обоим не о чем говорить.
Фу, как просто! — сказал завистник. — Я тоже так смогу! Смог. Но — сложнее.
Много людей замечательных, прекрасных, но чрезвычайно ленивых на самый первый свой шаг в деле. Эти «спящие красавицы» — почти калеки: они не имеют собственного внутреннего импульса — нужен внешний толчок, вдохновение извне. «Спящие красавицы» могут составлять огромные сообщества, которые в своей однородной нереализованной потенции будут подобны крупицам пороха, собранным воедино; небольшое воздействие, искра и… Вдохновение взорвет в толпу!
Гоните себя сами! Просите, чтобы толкнул друг! Просите, чтобы ударила любовь! Лень — это боязнь первого шага.
Есть «хорошие» богатые и «плохие» богатые, есть «хорошие» нищие и «плохие» нищие. Но хорошего богатого испортить труднее, чем хорошего нищего.
Смиряя плоть, развратничаю в духе; смиряя дух, развратничаю в боге; смиривши бога, обывателем живу.
Внутренних событий меньше, чем внешних — это ребенок. Внутренних событий больше, чем внешних — это подросток. Внутренние и внешние события уравнялись — это свобода.
Истина одна. Но как легко она раскладывается на спектр: на красную истину, на желтую, белую, зеленую, коричневую!.. — стоит лишь чуть искривить отражатель, разум.
Вера не может быть единственной; сколько на свете «вещей», столько и «вер».
У каждого явления два крестника — тот, кто обнаружил явление первым и тот, кто подвел итог.
Художник сказал: «Единственное, чем действительно можно восхищаться в женщинах, так это — их ненадежностью!»
Философ — детище изгоя: не искушают ни шиша ни тело женщины нагое, ни обнаженная душа!
Еще раз: в пятнадцать лет мне грезилось голое девичье тело, в двадцать пять — голое тело и обнаженная душа, после тридцати «для любви» потребовались сразу три условия: нагое тело, обнаженная душа и голая правда.
Тысячелетия существует простое и эффективное профилактическое средство для поддержания высокого тонуса в теле — иглоукалывание. Слово, литература, искусство, поэзия терапевтичны в еще большей степени: их цель — «душеукалывание». Всё зависит от желания «уколоться» и умения исполнителя.
Удивительное явление — эпистолярные… заговоры! Советская медицина всегда предупреждала: самолечением заниматься опасно, на деле оказалось всё наоборот — только самолечением и спасешься; кому-то помогают химические препараты, кому-то гомеопатические средства, кто-то рассчитывает на волшебство колдунов: в общем, каждому хочется быть веселым и жизнерадостным, то есть, иметь силу на это. А как? Удивительный способ массового «самоизлечения», если можно так сказать, выдумал российский народ, смекалистый от бедности, часто доверяющийся природному, какому-то почти звериному безошибочному чутью, народ, который свыше семидесяти лет находился под игом одноцветного, краснолобого духовного насилия. Способ примитивен: люди пишут друг другу «святые письма», «письма-счастье», «радостные вести» и т. д., в которых светлую надежду подгоняет… кара, угроза, мол, если ты, получив «святое» послание, не размножишь его, не разошлешь по свету, то — берегись! И ведь пишут! Избавляясь от собственной слабости — от затаенного суеверного страха перед жизнью, механически желая блага другим и надеясь на ответное благо. «Святые письма» востребованы голодным скудочувствием. Это удивительно так же, как удивляет зеленая былинка на голой скале: и торжественно на душе за всесилие жизни, и пронзительно жаль…