ТЕОРИЯ И ПРАКТИКА НЕВИДИМЫХ МОСТОВ
Интервью с писателем и публицистом Львом Родновым (Ижевск, Удмуртия), находящемся сейчас в г. Козьмодемьянске с частным визитом.
Лев Роднов – профессиональный журналист, писатель, автор многих книг, редактор, режиссер и сценарист, член редакционной коллегии всероссийского литературного журнала «День и Ночь». Он не в первый раз приезжает в Козьмодемьянск к своим друзьям. Эти встречи носят, как правило, продуктивный творческий характер. Благодаря чему талантливые авторы из Козьмодемьянска неоднократно представляли свои произведения в литературном пространстве страны.
Что вас объединяет с миром Марий Эл? Вы здесь уже не в первый раз. Какие местные «картины жизни» запомнились?
Добрый день, соседи! Объединяет нас всех, конечно же, именно это: близость. Географическая, историческая, временная, смысловая, языковая и т.д. И чем теснее наше соседство (физическое, интеллектуальное и духовное), тем трепетнее сей вопрос – «что объединяет»? Всё! Мы не можем существовать отдельно в современном мире, даже если очень этого захотим. Ни философское, ни литературное, ни тем более, этническое «отшельничество», увы, сегодня невозможно. Это ни хорошо, ни плохо. Это – данность. Испытание шагающей цивилизацией. Мы все буквально сжаты, как колонна на марше, одинаковыми стандартами и одинаковыми ценностями глобального мира. Как остаться самим собой? Надо защищаться и защищать свою человечность. Где? С кем? Конечно, только там и только с теми, кто имеет свой собственный внутренний мир! Огромный и справедливый. Тот мир, что сильнее любых обездушенных глобализаций. Человек – это штучная Вселенная. И здесь, на Волге, я нахожу в своих друзьях силу духа и вольность взглядов. Вот что требуется мне, как воздух! За тем и еду. Куда угодно! Чтобы буквально «обменяться жизнями» за чаем, вечерней беседой, чтением текстов у костра, в жаркой парной… Меня объединяет с друзьями поиск. Поиск себя. И того безымянного смысла, что выше действий и слов. Здесь есть люди, которых я люблю. И поэтому здесь есть я.
Что касается характерных «картинок», составляющих суть впечатлений того или иного места, то Козьмодемьянск – это просто кладезь для подобных поисков. Все здесь выпукло, наособицу. Одно на всех, как в семье. Даже грех – без утайки. Несколько лет назад я видел, как подвыпивший парень, угнал машину и свалил ее по неопытности в кювет. Но не убежал. Спокойно сидел в машине, очень расстроенный неудачным угоном, - ждал милицию, которую сам же и вызвал на место происшествия.
Козьмодемьянск я выделяю среди прочих городов России именно его гражданской «сцепленностью» живущих здесь людей. Почему так? Я не знаю. Но единая аура любви и ненависти, ума и глупости, удач и разочарований – это чувствуется наверняка. Понимаете? Знак не важен. Важнее – единство! Вот чему могут позавидовать многие совершенно безликие промышленные и полупромышленные монокультурные поселения, именующие себя городами. В Козьмодемьянске есть своя собственная, совершенно уникальная, городская атмосфера. И это – главное.
Мир сегодня «шатается». Есть ли в нем «стержень», который может нас удержать от падения?
Да, шатается. Я говорю о мире людей (мир натуральной природы – отдельная тема). Цели и смыслы людей шатаются, потому что утрачены знаковые, «небесные» опоры и «зерна» новых дорог. Культурообразующие мифы умерли, а те, что остались, борются за власть, деньги и людские души не хуже сатаны. Я не религиозен. Но этого и не требуется, чтобы понять: не будет притяжения земли – не встанешь на ноги и не пойдешь; не будет притяжения живого высшего мифа – не вырастешь выше говорящего животного. При этом важно заметить: никакое образование и порядок не смогут заменить воспитания. Именно воспитание – тот «мозжечок», который позволяет всем свободным в мире поступков, всем независимым в мысли и в духе, не шататься и не падать.
Расскажите о литературе в Удмуртии.
Литература – это, прежде всего, процесс. Живой, подвижный. Процесс прирастания и обновления. Тот самый, когда новизна не может быть заказана современным потребителем, ориентированным на уже известную моду. Более того, новизна, даже если она смогла появиться, не может быть узнана. В принципе. Литература – инструмент образного языка, высокой провокации и иносказаний, - авангардна по своему основному предназначению. Кто-то этот процесс имитирует, у кого-то он получается в самом деле. Многоязычность литературных пространств – это замечательная возможность синтезировать трудный процесс, осуществить реальный поход в реальное неведомое. Вот однако вопрос: кто кого пишет? Человек литературу, или литература человека? Что является высшим продуктом в этом процессе: «законсервированные» в знаках и на бумаге смыслы, или качественность и глубина знаний самого человека? Я склонен считать, что мы, прежде всего, «пишем» самих себя. Для этого-то и нужны встречи, требуется ремесло и умение жить сообща. В сегодняшней литературной жизни Удмуртии есть интересные явления. Синтез даже не языков – энергий! Совместный порыв к свету, к любви. Именно любовь помогает любой самобытности легко складываться с другой самобытностью. А шипы самолюбия только колют и отталкивают. У нас, например, есть журнал «Кенеш», печатающий в одном номере многоязычные материалы (без переводов). Есть известный ансабль «Тылобурдо», поющий этноджаз всего мира. Есть «Бурановские бабушки», спевшие на «Интервидении-2010» песни «Биттлз» на удмуртском языке, и взявшие второй приз… Любовь – выше языка и ума! Каждый достигает этого состояния своим способом. Чтобы сложиться «выдохом счастья» где-то там, высоко-высоко. Неповторимо и мгновенно. Мне кажется, что литература стремится к прямому «написанию» и прямому «чтению» человека человеком. В подлиннике. Без посредников. Глаза в глаза. Сердце в сердце. Конечно, это идеализм. Но без идеализма не будет и идеалов.
Сам я сегодня выступаю перед публикой в совместной творческой перекличке с чудесной девушкой, Олей Матвеевой, играющей на удмуртских гуслях (крезь) и поющей на своем родном языке. Я – русский – читаю свои стихи на русском. Ни зрителям, ни нам, лицедеям, переводчик не нужен. Думаю, литературный процесс – это счастье, начинающееся за пределами хватательного рефлекса.
Вы являетесь многогранным автором, редактором… Что есть «вкусного» в современной литературе? Или справедлива поговорка: «На вкус и цвет товарищей нет»?
Уровень! Это – определяющее понятие. Самое замечательное в сегодняшнем литературном процессе – это весьма наглядное отделение «зерен» от «плевел». Представьте себе многоэтажный дом, который строили поколения. Небоскреб. Так вот. Допустим, в этом доме живут те самые «творческие силы». Нижние этажи, цоколь, подвалы – все заселено весьма густо. Творческие силы здесь интенсивно обслуживают казино, развлекающие радиостанции, рекламу, религиозно-пропагандистский аппарат, притоны и запросы бандитов. Многочисленные средние этажи давно полузаброшены или вовсе пустуют. А где-то на самом верху по-прежнему бомжуют с пустыми руками и переполненной душой земные ангелы – искренние и бескорыстные поэты. Каждый выбирает свой уровень. За последние лет пять-десять, на мой взгляд, появилось очень много авторов, свободных от «гравитации» всего низкого. Дом оживает. Тьфу-тьфу! Боюсь спугнуть: это – очень обнадеживающий симптом. Грамотные люди, с грамотной душой – национальное достояние. Высшее ценно своим непрерывным началом, а не коммерческим концом или «вечной» гордостью от прошлых достижений. «Вкусное» - это то, что уровень литературных «вод» в нашем полуболоте наконец-то поднимается. Я – оптимист.
Вы объективно существуете в мультиязычном пространстве – бок о бок русская и удмуртская литература. Есть ли продуктивное, полезное взаимодействие?
Об этом я уже сказал. Сегодняшний хаос напоминает неуправляемую какофонию. Кто-то кричит о боли, кто-то о счастье, кто-то требует для себя, кто-то дает даром… Шумно! Ничего страшного. Каждый отдельный голос – это своя собственная «нота» в жизни. Хорошо, что их много. Рано или поздно какофония превратится в симфонию. Мультиязычность и бесконечное разнообразие образного строя внутреннего мира людей – залог того, что мы не скатимся в механическую «однотонность». Продуктивное, полезное взаимодействие языков происходит само по себе и не требует какого-то специального управления. Потому что это – общий для всех инстинкт творческого самосохранения. Думаю, или уже есть, или вот-вот появятся удивительные примеры, когда ценой своей собственной творческой жизни поэт-гражданин способен будет спасать творческую жизнь другого.
Какой «момент истины» может сегодня стать объединяющим фактором для всех пишущих авторов? Актуально ли «уединенное» развитие? Может ли вообще быть в литературе и в жизни «общая дорога»?
Память о смерти… После того, как мысль сформулирована и «умерла» в тираже, - ничего уже не вырубишь, как говорится, даже топором. Неотменимость овеществленных идей накладывает на нас немалую ответственность. Понимаете? В смысле творчества люди всегда делились на бедных и богатых. Богатые только и мечтают «дать», а бедным – ничего не надо… В этом проблема. «Момент истины» - не мгновение. Это – буквально постоянное «надышивание» некой культурной среды, в которой подобный обмен становится востребованным и возможным. Нужно успеть «надышаться» за срок своего существования очень многим. Встречами, книгами, мыслями, духовными состояниями… Чтобы физическая смерть не смогла тебя «вырубить» из бесконечного эпоса по имени Жизнь. Чтобы не стыдно было потом посмотреть оттуда сюда.
А «уединенное развитие»? Это, может быть, внутренний мир. В котором, несомненно, должна быть своя тайна. Но личная тайна – не самоцель. Это - скрытый период в развитие плода. Эволюция складывает плоды в общий поток. Мы с удовольствием «делимся», «вычитаемся» и «умножаемся» внутри себя самих. А в мире вечности – мы только складываемся! Более общей дороги я не знаю.
г. Козьмодемьянск, июль 2010 г.
Вопросы интервью задавала Евгения Савельева.