Натан Злотников предложил: «Знаете, Лев, я могу предложить
ваши произведения в «Новый мир». Я, конечно, согласился. Злотников сообщил по
телефону, что передал «Мурлота» Залыгину. Стали ждать. Через полгода Залыгин
умер. Злотникову я позвонил сам: «Знаете, Лев, редактор «Нового мира» последнее
время вел себя странно: пил, не выходил на работу…» У всех кризис.
Кстати, вот то первое письмо.
Здравствуйте,
добрая душа, Натан Маркович!
Благодарю Вас за проявленную ко мне
благожелательность - это ведь редкий нынче дар, как мне кажется; слышать голос
другого возможно лишь обладателю собственной внутренней тишины; Вы лично
ассоциируетесь у меня с образом глубокого полноводного колодца - тихого и
молчаливого зрачка матушки-земли, что всегда глядит лишь вверх, а там: небо,
пустота, родственная тишина, да изредка - случайное чье-то вдруг лицо, чья-то
неутоленная жажда, причина непрошенной взбаламученности...
Простите, если я оскорбил Ваш
несомненный профессионализм, второпях неподготовленной, невыношенной еще,
экспериментальной во многом своей рукописью. Мальчишество.
Теперь по делу.
В "загашнике", как говорится,
конечно, кое-что есть. Много. Разное. Много лет я не давал рукописям никакого
ходу, т.к. журналистская да и мало-мальская писательская практика показала: за
Слово, напечатанное в прошлом, бывает весьма стыдно потом. Это отрезвляет.
Торопиться, собственно, ведь и некуда, и я не принадлежу к числу
"гонщиков"; лицо соревнования - гримаса.
Высылаю Вам несколько своих
произведений. "Мурлот", "Пантеон" "Вовчик из
Балезино" и "Аленушка" уже откорректированы (у Рекемчука в
Москве лежат к ним хорошие иллюстрации двух толковых ижевских художников),
"Белая горячка" и "Земляне" требуют окончательной
редакторской правки и некоторой внутренней перекомпоновки, на мой взгляд.
"Землян" лучше не "щипать" на подверстку - они задумывались
и исполнялись как цельный непрерывный поток фрагментов, лава событий и
наблюдений, как своеобразный документ эпохи - репортажи из внутреннего мира
современного человека.
Тексты набраны в редакторе WORD5 и при
случае я могу передать Вам их электронную версию.
Искреннее спасибо Вам, Натан Маркович,
за Вашу интеллигентную честность в письме.
Ваша отзывчивость ко мне взыскательна и я рад этому более всего.
С уважением, Лев Роднов