На стр. ГЛАВНАЯ ................ на стр. ПСАЛМЫ

Лев Роднов

Санкт-Петербург, чудная встреча со студентами…

Живое слово – на сцене, в беседе, в жизни, в постоянной готовности к импровизации и открытиям.

Псалмы (эти тексты работают в различных книжках и альбомах, здесь показана их небольшая подборочка)

Любимая!

Мой прекрасный друг!

Каждый человек подобен скрипке. Он томится по неизвлечённому звуку своей жизни. Одни называют этот звук «смыслом», другие — «судьбой», третьи даже не верят в его существование... Ты мудра сердцем женщины. Ты знаешь только одно слово — Любовь. Оно наполняет музыкой бытия и тебя саму, и всё вокруг.

Любовь! Это — великое Слово! Пред ним замолкают мысли и склоняют голову объяснения. Потому что вечность любви наполнена тишиной. Голодные скрипки наших судеб торопливы и неразборчивы. Очень часто обыкновенный шум кажется нам замечательной песней. А действительно чудо — даже не волнует.

Кто, какой Мастер держит в руках смычок? Редко кто владеет им сам. Тревожная музыка собрана в сегодняшнем миге бытия! Образы, время, удачу и крах — рождаем мы сами.

Любимая! В мире, где все привыкли притворяться, естественность трудна! Но другую тебя я не смогу полюбить, другой я не смогу сказать эти слова. Не буду услышан. Я боюсь слов. Они делают меня лицемером, а тебя — обманщицей. Ведь так легко принять за любовь — самолюбие.

Жизнь проявляет наши лица. Сначала — видимые, потом — остальные. Любимая! Я обращаюсь к заклинанию. Пусть будут прекрасными все твои лики: доброты, терпения, кротости, святости, слёз печали и слёз радости. Любимая! Я охраню твою беззащитность. И Бог даст преображение нам обоим.

Величайшее моё сокровище! Каждая наша встреча — восторг единения и мука рождения. Светлый Реквием звучит над полем жизни. Я люблю тебя, мой друг! И не хочу ничего более.

Любимая! Я всегда ценю тебя по самому последнему мгновению. По самому последнему мгновению между нами. Потому что ничего другого между нами нет. Только миг! Если ты восхитительна в нём, если невозможно устоять против тебя, если ты любишь и просишь любви — зови меня, иди ко мне!

Так свершается таинство нашей вечной игры. Не убегай в прошлое, которое подобно алкоголю, не рвись так отчаянно в будущее, которое всего лишь выдумка, фимиам для безнадёжно уставших сердец. Зачем ценить это?! В том, чего нет, нет и цены. Удержать бы высоту любви в каждом из наших очарований. Потому что нельзя остановиться, потому что держит нас золотая цепь — череда судьбы. Оборвись — и канет мир во тьму.

Надежда — мираж. Не уставай! Всё слилось для меня воедино в бесконечно короткой вспышке по имени Жизнь. За пределами мига — тьма. Будь, чтобы быть!

Любимая! Я не знаю твоего имени, не знаю, какого цвета твоё небо, на каком языке ты говоришь, в каком времени мы встречались. Но я помню одно: всегда ты со мной, в каждом моём живом вдохе. Любимая! Я вижу и нахожу тебя всюду, в любой наречённости и в каждой чужой новизне. Ты прекрасна! Твое вечное прощение и греховный мой искус — вот что называю я нашим мгновением.

В любви твой взгляд останавливает мои мысли… Эта сила принадлежит тебе так же, как принадлежит солнце каждому из нас.

Расширенные зрачки любящей жизни! — на тёмном дне этого великого колодца я вижу всё пройденное время, вижу, вижу, как в пылающей истоме разливается лава, морщатся материки, как бушуют океаны и плачет небо, как дрожит земля: всё в твоем взгляде, Любимая! — звон оружия, стенания пленных, клятвы лгунов и оскорблённая вера, — всё в этих зрачках, которые любят; через эти живые колодцы на меня смотрят: история, вечность борьбы, и миллионы лет предшественников. Я не могу не любить тебя, друг мой, я — раб твоей загадки.

Спасибо, что я слеп, что велика глухота моя. Спасибо, что не прозорливец я, не пророк, не ведун, спасибо, что могу насладиться красотой жизни сегодня и не видеть её конца завтра. Иначе невозможно было бы жить. Я смотрел бы на детей малых, а видел бы в них завтрашнюю правду. И нельзя бы стало любить их в начале. Я смотрел бы на чудесные творения рук человеческих, а видел бы только пыль и тьму бездыханную. Не обнять бы тогда жену мою в радости, чтобы не заплакать тут же от видения разлуки. Ничего бы тогда! Спасибо за тишину жизни моей, за то, что не рушится она сразу. За это благодарю.

Я говорю своей жизни «Да!» так же сильно и искренне, как говорят это на исповеди. Что услышу в ответ? «Да! Да!» — отвечает мне жизнь: и смеющаяся юность, и плачущая старость, и холодный расчёт делового мира, и колеблющиеся голоса разуверившихся пасторов, и чванливые умники, боящиеся жить, и глупцы, боящиеся умереть — мои единственные сограждане по планете и учителя. Чувства сильнее бесчувствия. Любимая! Ты — единственная, несущая миру: рождение и погибель, соблазн и покаяние, испытание тьмой и неизбежное просветление. Любимая! Великое множество лиц твоих и времён бессловесны; высшим покоем и силой исполнены все наши «Да!»

Музыка жизни! Слова договаривают недочувствованное, музыка — дочувствует недоговорённое. Любовь существует в невидимом переплетении того и другого. Произнесённая, воплощённая, сбывшаяся, она исчезает навсегда. Чтобы повториться музыкой жизни, возрождаясь в иных воплощениях!

Любимая! Моё ожидание — в прошлом, в настоящем, в будущем! Всюду! Ему слишком мало одного времени, оно ненасытно и неутомимо. Я звал тебя всегда! Ты меняла свои имена и наряды, но — приходила, чтобы смирить и возвысить. Моё ожидание не исчерпано временем. Я люблю тебя во всех и во всём: в разливах рек и ликах цветущих полей, в человеческих существах, в тварях и вещах, в слепом жестоком случае и в лукавой игре воображения.

Кто же даёт эту вечную силу живущему кратко? Неведом и прекрасен круг земных испытаний! Кто отправился в путь, тот и счастлив; родина мыслей и чувств — ожидание высшего света; чистый взгляд, чистый голос и чистая вера души — дом, в котором чужих не бывает.

Все мы стремимся в единую даль, и каждый несёт свою веру. Не умеешь понять — люби, не умеешь любить — терпи, не умеешь терпеть — уйди. Что из этого сможешь? Охотник! Что же ты выберешь в мире подсказок: подлость или пожертвование, тишину или шум, спешку или окаменение? Самолюбец ревнив, и только любящий — берёт и даёт, не выбирая.

Словом исцеляется тело, вниманием исцеляется больная душа. Человеческая жизнь подобна растению. Она вызывает восхищение, когда побеждает пустыню.

Человек богат своими испытаниями — в этом его счастье, в этом его исцеляющая мука. Внутренняя чистота испепеляюща! Любимая, тебе ли это не знать?! Пришедший к тебе из суеты и вставший рядом, пронзительно чувствует: как грязен он, как мутна и невысказанна сила его блужданий.

О жизни неявленной, внутренней, потаённой могут говорить лишь два распахнутых, два всесильных в своей беззащитности, верующих в любовь сердца. Лишь бы сердца говорили первыми, а ум лишь подсказывал.

Любимая! Спрячем мысли о выгоде и пользе, или спрячемся от них сами! Душа в душе отдохнет. Как сделать так, чтобы никогда не разомкнулись наши руки, чтобы не иссякла, не оборвалась между нами невидимая нить — память? Как поверить, что судьба — наш друг, а не злая служанка? Слишком ненадёжен мир вокруг, слишком тороплив он бывает и жаден. Давай же удивимся сегодня друг другу: не мелочны ли стали наши желания, не превратились ли мы с тобой в живых куколок, не называем ли мы заботы о повседневности «счастьем»? Что нас ждёт впереди? Я не спасу тебя, Любимая, от неизвестности, но я обещаю быть рядом. В твоих глазах — свет и радость. Мы сбываемся в сбывшемся.

Любимая! Пpости! Hе говоpи ничего в ответ. Ответа не существует. Он затеpялся в шуме машин, в голосе споpов и сутолоке истин, он pаствоpился, устал и иссяк. Его унесли тучи, его pастpепал ветеp, волны пpевpатили его в песок. Уроки молчания самые трудные. Покой пpиpоды не может сpавниться с бесстpастностью опыта…

Что подаpить тебе, дpуг мой? Любой подаpок — лжец. Я не могу довеpить вещи то, что должен пеpедать невидимо — Любовь. Возьми её из уст в уста. Она вся — в тишайшем моем: «Пpости!»

За то, что ум занят хмуpыми мыслями.

За то, что вpемя ушло на бездаpные битвы с хамством, инстинктом, гульбой и пошлостью.

За то, что pождённые и неpождённые дети твои озлобленны и pастоpопны.

За то, что память ума коpотка и бессильна.

За то, что стpах стал выше мудpости.

Я смогу тебя спасти! Я умею. Я знаю как. Это дpевнее искусство души забыто, но не утрачено.

Hикто из нас не слышит pазговоpа птиц и не понимает голоса деpевьев и не видит настоящего. Потому что ослепляет себя иглами желаний. Миру не хватает всего лишь обыденности! Самой пpостой и только потому вечной: когда огонь согpевает и помогает готовить пищу, когда скpипит pассохшийся пол, когда усталость pеальна, но теpпение — сильнее. И потому лишь миp есть миp, он длится и длится, и всё дpожит светящимся листочком волшебного огня над пpаздничной свечой...

Любимая! Ты всё смогла. Тебя нельзя победить, потому что ты — беззащитна.

Наше небо прекрасно, день и ночь в нём равны, как и мы на земле. Твоя вечная нежность смиряет мой бунт. Я ищу свою дерзость — ты даёшь мне дыханье на следующий шаг.

Так парим мы над бездной в пути из неведомых далей в неведомый мир. И хорошо нам. И не страшно. Потому что вдвоём мы легки и крылаты. Легче времени, легче мыслей и слов.

Милый дpуг!

Воды вpемени бесконечны, они вытекают из пpошлого и стpемятся к будущему, а посеpедине — удивительный миг, в котоpом вpемени нет: колесо настоящего, кpуг естественной жизни и Молох цивилизации, — место, в котоpом копится память, заpождается и pастет душа, совеpшенствуется pемесло и постигается небо.

Вpемя, задеpжавшееся на мгновение в настоящем, пpедлагает тебе самый щедpый из подаpков — pождение себя самого, неподpажаемый тpуд непpеpывного пpобуждения и действий: это – твоё вpемя! Миг человеческого бытия непpеpывно pастёт, усилия каждой жизни стpоят наш общий дом: свет и тьму, восхищение и pазочаpование, поpядок и хаос. Мужество и счастье – участвовать в неподpажаемой дpаме пpоснувшихся!

Здесь ничего не бывает дважды: ни путника, ни его пути. Чувствуешь ли ты невидимый огонь в своем сеpдце? Жизнь одного воспаляет жизнь дpугого и это — единственная наша Неугасимая Свеча, наше настоящее pождение: только сегодняшний день и только сегодняшний миг. Твоё вpемя. Назови его, как тебе нpавится: своим собственным именем, или именем Бога, именем дpузей, пpекpасной любви или пpосто звуком текущего куда-то pучейка... Всё хоpошо и пpавильно, потому что всё в этом миpе — pождение, всё — день его бытия.

Даже если сомкнутся уста и глаза мои будут закрыты, даже если ослабнут знакомые узы и свет превратится в отсутствие плоти, то и тогда, мой единственный друг, ты — мой вдох и мой выдох, мой ангел и кнут. Я буду всё чувствовать, слышать и знать. Ты — моё небо. Небо небес! Не столб атмосферы над нами и не длины ночного пространства, сорящего звёздами. Небо жизни — на ниточках любящих взглядов: их нельзя отводить друг от друга ни на миг, ни на даже полмига.

Те, кто жил, те, кто жив, и грядущие жизни – едины в своей ненаглядности. Это небо — работа души и ума, эхо печали и радости, страха, забот и восторга любого из нас. Высок человеческий взгляд, высоко и небо его. До наития и безмятежности, до одиночества и воспарения. Хрупок миг! Небо может упасть — стоит только мигнуть…

Я смотрю на тебя, свет мой близкий и ласковый: ты — родная росинка в дожде наших дней. Голос нашей любви — это голос детей, это — радость свершившихся планов и дел.

Это — знак тишины между нами.

Кто любим, тот обязан быть вечным и правым. Вечным в праве своём отвечать на любовь твою, женщина, властью и силой. Красота поселяется там, где не холодны искры в глазах, и где платой за верность никто не назначит монету. Бездна любви, из которой мы вдруг рождены, не зовёт нас обратно. Потому что мы сами, скрестившие губы, новой бездною стали, продолживши путь бытия.

Страстью, зовом инстинктов, силой таинственной веры, надеждой и кровным родством — этим полнятся взгляды, этим связаны давность и миг.

Пусть обрушится жизнь твоя в жизнь мою и родится иное мгновение — вспышка любви, создающая то, что двоих превосходит. Что разъято, то ищет друг к другу свой путь. То, что сложено, то неделимо.

Как я счастлив, мой друг, быть с тобой! Целовать твои тихие руки, обнимать и баюкать твой сон, охранять наше юное племя и строить жилище. От влюблённости юноши до любви старика я дарю тебе веру свою!

Если я твой упрек, ты — терпение. Если я твоя ложь, ты — прощение. Если я твоя тьма, ты — мой свет. Наше небо прекрасно, день и ночь в нём равны, как и мы на земле.

Твоя вечная нежность смиряет мой бунт. Я ищу свою дерзость — ты даёшь мне дыханье на следующий шаг.

Ах, куда мы спешим? Нити ведь могут порваться… Но нельзя не спешить! Но нельзя их порвать! Бьются птицы доверчивых чувств о великие стены расчёта. И падают, падают замертво, веруя в небо. Милая, знаем и мы: крылья нужнее, чем башни. Как остаться нам в том и в другом?! Как не разбиться и как не упасть? Научи меня новой свободе, той, что не знает оглядок, неправых законов и яда земных компромиссов. Я склонюсь пред тобой, раболепный, как в Храме. Я тебе заплачу всем, что есть у меня. Эта плата — негромкая правда, мой шёпот смущённый: «Люблю!»