СЧАСТЛИВЫЕ ЛЮДИ

 

ЛЕВ РОДНОВ

 

ЧЕЛОВЕК С ПЛЮСОМ

 

...И вижу я сон. Будто бы вдруг  родился, имя получил, расти начал, учился  чему-то, будто бы завелись и дом, и семья, и работа. Длинное-предлинное кино! И отцу моему оно же снилось, и мне, и детям моим сниться начинает... А когда же проснусь-то я? И где?!

Мы задаем друг другу больше вопросы, потому что оба признаем: окончательных ответов жизнь не дает никому и никогда. Он - педагог. Человек утонченный, мягкий, прозрачный для слов собеседника, но, тем не менее, зорко охраняющий границы своих собственных представлений. Многие педагоги - истерики; агрессивное самолюбие нынешних учеников, как вампир, высасывает из умного, но беспомощного взрослого всю силу жизни и тогда он вынужден добывать ее обратно - кулаками и криками. Потому что не случилась между учеником и учителем Любовь - не возникло высокой связи родства душ.

Он показывает классу... кино. Дает только мастеров. И сам садится у экрана, как школьник. И школьники видят, как учатся чему-то чувства и мысли их учителя, и ему от этого хорошо. И тогда они сами вдруг постигают странную жажду внутреннего огня. Ничему нельзя кого-то научить, можно лишь показать, как ты учишься сам.

- Знаешь, мне иногда кажется, что именно экран окончательно отнял  у человека разум. Жизнь людей осваивает приемы имитации жизни: можно имитировать активность, деловитость. Да что там! Разве не сплошь да рядом притворяются люди умными? Кого они копируют? Уж во всяком случае не образ жизни дедов и прадедов. Побеждает сильнейший - видики и мультики, реклама и мода. Когда нет своей собственной философии, она обязательно явится со стороны. Вообще, я склонен видеть наш мир россиян по классику: "Печаль раскрыла два огромных глаза..." Мне кажется, что здесь никто не знает, кто он такой на самом деле.

- Отчего же? Вот я - преподаватель философии. Это у меня профессия такая. Потому что меня интересуют проблемы человека. Я размышляю. Не сразу, постепенно я понял: надо учить студентов и школьников не философии, а - философствованию! Как? Я беру кино! Оно интересно, оно талантливо, оно в высшей степени профессионально!

- Ну, ну. Сила искусства превышает силу жизни.

- Да! Я паразитирую, беря у Художника его картину. Но я же ее не присваиваю, а лишь создаю среду, где, собственно, и возможна жизнь самого художника... Ты попробуй просидеть на месте ученика восемь часов. Да этого не один учитель не выдержит: вот такая вот башка сделается! А кино выравнивает всех, не надо ни к кому обращаться - все смотрят. Слушай внимательно: зрелище - не мучает! И какое зрелище! Чаплин, Куросава, Чухрай, Хичкок, Тарковский, Бергман, Иоселиани, Норштейн... Ведь если человеку есть о чем помолчать, значит ему есть о чем поговорить.

- Да, уж, мудрость, как правило, молчалива... Болтливы только ум да чувства; всякий имеющий язык - язычник. Будь то язык национальности или язык техники. Какая разница!

- Мудрость - в обыкновенной жизни. Что такое "не убий", "не укради"? Такое ведь не заучишь по памяти, этому учат ежедневные новеллы нашей обыкновенной жизни. Именно поэтому многие современные фильмы (я их называю "фантики") не содержат для меня актуальности.

- Наверное, по-настоящему нас учат только крайности: любовь - ненависть, голод - пресыщение, жизнь - смерть. Ведь только крайность дает возможность заглянуть за край жизни. Так? Зачем? А вдруг будет открытие? Но в этом ли великий смысл мук творчества, войн и самоубийств?! Люди ведь слепы во времени...

- Когда ты что-то не видишь, ты сам себе это показываешь. Жизнь людей - это огромный внешний "экран", на котором одна эпоха показывает кино другой.

- Жуть!

- Да нет, именно внешняя "картинка" может поставить перед разумом такую проблему, которая сама по себе внутри разума не возникнет. Понимаешь, у нас, у людей, глаз - думающий! Глаз созерцающий - это есть глаз думающий.

- Думанье без слов?

- А всегда ли слова для нас удобны? Они, чаще всего, корявы и уродливы. Твое "думанье" в словах окостеневает. И разве сон, который, что называется, "в руку", не оказывается порой куда информативнее целых систем, в которых логика пытается объясниться? И разве кино - это не тот же самый сон? Коллективный сон! Я приведу тебе в пример слова психолога Карла Юнга, который считал, что искусство в жизни людей выполняет ту же роль, что и сон в жизни отдельного человека.

- Мир сюрреален?!

- Это мы сюрреальны в мире! ...Герои видят сны. Причем, одни герои видят сны других героев. Сны внутри сновидений. Реально, что они видят подлинную человеческую жизнь внутри сновидений. А когда герои пробуждаются, то ведут ирреальную жизнь: жрут, жрут, жрут, жрут и жрут!.. - Я говорю о фильме "Скромное обаяние буржуазии".

- Омерзительно. Люди не понимают языка глаз... Впрочем, я не предлагаю оспаривать кому-то мою личную точку зрения. Я предлагаю ее любить, какой бы она ни оказалась.

- Хе-хе. Мифология россиян за последнее десятилетие нисколько не изменилась. Мы по-прежнему живем в... социализме. Поэтому ничего нельзя понять. Язык глаз... М-да. У древнейшего из языков - языка жестов - вообще нет автора. Цивилизация говорит иначе: языком эпох Ремарка, Хэмингуэя... Точно так же глаз человека должен знать свой язык - язык образов. Наши дети испорчены непрерывным кинозрелищем. Для настоящего кино у них просто нет соответствующих глаз. Сегодняшний смех людей перед экраном похож на смех от щекотки. Точно так я могу на большой скорости прокрутить магнитофонную ленту и послушать искаженный звук. Забавно. Даже если на ленте - трагедия... Ах, ах! - Американское кино: мосты рушатся, самолеты падают, все взрывается, кровь брызжет на камеру... А на самом деле ничего не происходит. Просто щекотка.

- Жизнь - сплошной монтаж. Иногда я думаю: вот бы эмигрировать... с планеты.

- Человечество одиноко. Почему с отдельным человеком должно быть иначе?!

Материал написан по впечатлениям от встреч с кандидатом философских наук, заведующим кафедрой философии культуры УдГУ Виктором Леонидовичем Круткиным.