Лев Роднов и Ко

 

 

Здесь открываю кое-что из переписки с друзьями. Голова – это ведь такая штука, вроде спичечной головки… И стоит этой штуковиной потереться обо что-нибудь шершавое – трудную проблему, мысль, возмущение, волны информации или ликования… - как сразу же слова в голове от такого трения «воспламеняются». Жаль оставлять это тепло просто так. Вот. Чуток подредактировал, обезличил, как мог, и – в «теплоцентраль», для общего пользования. Уж как получилось. Ну, не дает душа завхоза оставить мне в столе то, что ещё погулять по бумаге просится!..  )))

2008-2009

*********************************

 

Стихи очень личны и интимны. Это - тайный разговор с собой. Он нужен. Этот разговор можно показывать тем, кто не предаст: критикой или скепсисом, восторгом или лестью. Разговор с собой - материя очень тонкая. Поэтому чужую публику опасно "натравливать" на себя, если не чувствуешь еще накопленной силы противостоять.

 

Страх перед темнотой. Очень чистый, искренний, абсолютно детский. Трогательный и... добрый. Да! Добрый страх. Вот что в детях особенное.

 

Я в детстве тоже очень боялся темноты. Засыпал с лампочкой, в туалет ходил (жили в деревянном доме тогда) через весь двор, горланя какую-то революционную песню. Громкостью снаружи глушил страх изнутри. Мне иногда кажется, что стихами мы тоже чего-то "глушим"... Страх перед смертью? Смерть - темнота? Или темнота - уютное материнство Вселенной? Кто ответит? Стихи нам дают спасительный "наркоз" перед неизвестностью. Мозг "замораживается" стихом и перестает ворочать мыслями - слушает поющие чувства...

 

Наше воображение становится в темноте очень ярким!

 

Пытаюсь писать сложные вещи просто. Это не всегда получается. Но когда получается, текст уходит жить сам по себе. Он, текст, может найти себе подходящую пару – изображение, музыку…

 

Автор - это что-то или кто-то вне нас.  Автор - это ни один из нас... Поэтому так хочется общаться, складываться словами, мнениями, временем. Чтобы - о, парадокс! - сообща узнать кое-что о себе самом. Так?

 

Содержание противостоит поверхностности. Человек может беседовать, а это - уже богатство в мире клипов, реплик и сленга.

 

У нового нет ни единого заказчика в настоящем. Новое, новый - это сам человек, насколько я понимаю. У новатора должен быть ПУТЬ, а не выход! Не поиск пресловутого выхода!

 

Мы можем быть двумя разнопозиционными "ответами" перед тем, что есть Вопрос. Вопрос - третий наш участник. Такая оригинальная концепция. Думаю, это интересно для «игры в небо».

 

Я раньше думал, что надо уметь выбирать Путь. Потом понял: надо уметь не изменять себе, чтобы Путь выбрал тебя сам. Очень многое в этом деле зависит от друзей-знакомых-врагов-любовников-попутчиков-критиков-льстецов... Какие они? Окружение – «бульончик», из которого мы набираем самих себя. Быть интересным человеком - это быть с интересными людьми. Все очень просто.

 

Ты, друг, наверное, что-то "доказываешь" себе, другим? Брось! Жизнь - путешествие. Готовность к путешествию важнее, чем доказательство представленного. Опыт человека-машины один и тот же (социального механизма, например). А опыт жизни всегда единственный. Лучше искать праздник в том, к чему не готов, чем праздновать одно и то же. Это гимн трудностям. Так я просто высказываю свои позиции. Завтра они могут измениться, чтобы... изменить меня. Со времен сотворения другого толчка для внутренней эволюции что-то не наблюдалось. Счастливые и сытые спят в самих себе. Каждый волен выбирать свои приключения. Хорошо ведь.

 

Мне кажется, я всегда только и делал, что начинал с "азов"...  Любое моё знакомство или новшество - несомненный аз... Преодоление непреодолимого. Со стороны это иногда выглядит, как «головой об стенку». Но только со стороны. На самом деле: через стенку или того краше - сквозь стену.

 

Глянь! Гламурная девочка! Такие лошадки к финишу прибегают первыми и без седока. Сами по себе. А уж чтоб телегу на них возить - об этом ни-ни! Надо почитать, может и впрямь талантливая. Жаль тогда будет, что гламурная… Эх, нынешнее время! Кто-то продвигает себя, используя других. Кто-то по-старинке, использует себя, чтобы помочь другу... Старая игра.

 

У нас в школе точные науки преподавались "оральным" способом. Взрослые перед классом орали, себя не помня. Многие ученики именно поэтому математику до сих пор воспринимают как вид особо изощренного насилия над личностью...

 

На 1 000 000 смотрящих - 1 (один) читающий. Последнюю выпущенную книгу продаю с трудом. Чем и как привлечь внимание? В больном времени и в больном обществе все серьёзно помешались на поисках чудесных «исцелений». От отчаяния продать книгу быстро, я докатился до потребительской глупости  - написал, что книга может "исцелять душу" и так далее... Отнес знакомой, которая для заработка проводит свои семинары-тренинги (она в «психиатричке» работает). Знакомая посмотрела на меня, ну очень понимающе. И в тот же день бог прислал мне свой знак - знакомую певицу, которая на бегу сунула мне диски с какими-то специальными мелодическими записями: "Здесь специальная музыка, подойдет для твоих стихов". Пакет я развернул только вечером, уже дома. Развернул и - обомлел! Название одно другого краше! "Психоделический сеанс! Музыка исцеления!" Крупно так написано: "От простатита",  "От засорения печени и сердца", «Профилактика геморроя». И так далее. Я рыдал! Мне не музыка нужна - плетка: от дури!

 

Умер хороший поэт. Хорошо его и вспоминают. Хотя носило его по земле путано, безалаберно и безоглядно. В многочисленных друзьях и поклонниках таланта он оставил после себя обширнейший «архипелаг памяти». Имегни себя. Ему есть в ком жить дальше. Люди его берегут очень чистые! Перечитываю… Интересное ощущение: поэт всегда жил, говорил, видел и думал, ощущал эту жизнь… "посмертно". Писал стихи – копил по сути взрывчатые вещества: мысли, детонацию души. А когда умер -- осколочным рвануло... Теперь литературоведы осколки будут собирать. А вот живой, ходячей, матерящейся и пьющей "бомбы" уже не вернуть. Его наследие соберут и оформят, как положено. В этом нет сомнений. И есть один удивительный «плюс» в послесмертии – эффект очищения образа поэта. Феномен. Отделение одного от другого: творческого образа поэта от образа жизни человека. Что ж, из осколков "собранный" поэт, действительно может стать намного сильнее и продуктивнее прежнего. Он это знал. И, скорее всего, на это рассчитывал. За опережение течения времени расплата известна: «беглеца» ждёт непоправимое одиночество как условие творческого существования. Дао поэта. Странно это все читать между поэтических строк.... Словно отдаёт резонансом тишина листа. Гулко, с эхом, как в огромной длины коридоре... Странно слышать своё молчание.... Замолчавшая речь выше слов! Речь - единственная "одежда" наших смыслов на земном рубеже. Кто-то, молчащий, богат этим нарядом, кто-то, не закрывающий рта, совсем голый... В космосе творческого одиночества именно речь зажигает «свехновые» смыслы – сокрушающее начало новизны и развития. Речь! Верная и продажная. Она возвышает и она же заставляет "шить" из слов самые лживые наряды. Говорите об одиночестве с поэтами. Им это приятно. Одиночество «бреет» щетину их мыслей. Лики смыслов становятся юными вновь… Ну, хотя бы на миг, на глоток, на любовный прыжок в никуда. Одиночество – лезвие взгляда, которым язык обрезается. Заросшая мыслями, одичавшая и мохнатая наша душа "бреется" так. Человек! Ты боишься ошибок? Именно поэтому ты ошибаешься. Избегая ошибок видимых, ты совершаешь ошибки в другом. Избегая ошибок в другом, ты становишься идиотом здесь. Выбора нет: ошибайся в пути! За это тебя лишь и любят те, кто боится подобно. И подобно идёт. Способны ли вы спешить на похороны близких и друзей, если такое случается? Неужели они нужны вам мёртвые?! Любовь живых не портит образ продолжающейся жизни картинами торжественного горя. «Кощунство! – воскликнет патриот. – Что мы оставим детям?!» Детям мы оставим навоз. Себя. То, что по определению должно быть питательным и безымянным.

 

Маленький город! Как детский сад. Любит «весёлые картинки», «прыгалки» для деловых и любопытных, застолье, сплетни и сон, цирк и дудочки. Хорошо, конечно. Но цирк и дудочки -- предел представлений для большинства о так называемой «интересной жизни». У талантливого городского артиста собирается одна и та же аудитория. Для чего получать удовольствие путем употребления одного и того же? Повторяющийся восторг, даже если это восторг интеллектуальный, не продуктивен. Где новые сотрудники, оппоненты, авантюристы, провокаторы и святые, любовники и любовницы, предатели и безумные герои в самообновляющемся мире? Их нет?! Их не то чтобы совсем нет – они слишком редки и разрозненны в «маленьком» городском пространстве провинции. Только художники знают: вход в тему и выход из тупика – это вдох и выдох творцов. Трудно дышится… Друга-художника, Лёху, в Испанию не пускают. Он регулярно ездит туда подрабатывать – состоятельным русским их испанские виллы расписывает. В общем, ездит. Под видом туриста. И вот – не пускают. Заподозрили: рабо-ота-аешьььь?! От ситуации Лёха бежал – из маленького города в малюсенькую свою деревеньку. Убежал и затаился. У студёного колодца, у окна с ночными брызгами на небе. Два месяца в своем деревенском доме жил, жил, жил – думал:  для чего всё? Сегодня вернулся -- сразу позвонил. Поделился главным открытием: суета увеличивается! -- «Самое время затихариться!» На том и испили чайку стаканчиков по пять. А за окном трамвай бренчит, земля трясётся. «Хочешь, покажу новые работы? В деревне рисовать вдруг начал... А ведь не хотел!» Что это? Углы-кубики-ромбики серо-коричнево-черного цвета на белом фоне: сараи, дома, заборы. Главное угадывается: стоят себе ромбики-квадратики, не шевелятся, боятся, что суета их заметит. Зря боятся, не заметит. Красиво и безысходно сгрудились, сбились в простейшее деревянное стадо человечьи сараюшки в своей неразвивающейся простоте. Теперь Лёшка думает то же самое сделать, только квадратики-ромбики не кисточкой на бумагу наносить, а из гламурных журналов цветных пятнышек навырезать. Показать: вот, мол, то же самое и у вас, у столичных… От гламура суть не изменилась. Писатель контекст в тексте ищет, и художник тоже ищет подобное нечто: один пытается сказать несказанное, другой старается показать невидимое. Один пытается сказать словами то, что словами сказать нельзя, другой рисует то, что изобразительного образа не имеет. Мучаются рядом с мудростью. Процесс! От идеи до ремесла -- путь далекий. Лёшка знает. Но говорит «под чаёк» после своей деревни хорошо, густо. И литературу чует, и людей чует так же. «Городок, говоришь, у нас маленький? Маленький, конечно. Руки у этого городка здоровенные, рабочие или торгашеские, а сердце и голова – с горошину. Все ведь мы место своё ищем, кто где. Кто себя в городе, кто город в себе. А я свое место знаю: деревня! Не какая-нибудь там зачуханная от старости Испания. Места надо знать лично! Эх!»

 

Из Перми в Ижевск ехал по страшному гололеду и ночью. Автобусом. Ну, конечно, пробка. Автобус встал посреди леса, на коварном перевальчике, в гигантской светящейся «змее» -- на десяток километров в обе стороны трассы: фары, фары, фары... А из окна виден такой же, как наш, автобус, только лежащий на боку в кювете. Пассажиры спокойно жгут костер где-то рядом в лесу, виден огонь, люди покорно греются. Сюрреализм. Цивилизация. Нормы абсурда.

 

Сценарий -- это не тот известный спектакль, что мы играем по заранее известным ходам. Настоящий сценарий - это то что "играет" нами и лишь благодаря этому мы узнаем новое.

 

Мир переполнен очень быстрым, но поверхностным содержанием. Поэтому на слово «собеседник» я откликаюсь не раздумывая и с удовольствием. Чем сам полон? Пишу книги, философствую, живу, потому что не знаю, как именно следует жить. Это хороший стимул не заржаветь. Знакомая для многих ситуация. Вечно знакомая. Особенно, если ум занят поисками нового.  Допустим, оно всё-таки существует и найти его можно. Что дальше? У нового нет ни единого заказчика в настоящем. Поскольку новое – это не вещь и даже не свежая идея; новизна -- это сам человек! Нахождение в непреодолимом и неизведанном – это непредсказуемая повседневность любого первопроходца. Оставшиеся в известном ищут пресловутый «выход». Делают карьеру, копят деньги, увеличивают недвижимость, учат детей лишь тому, что умеют сами. Первопроходец ищет нечто совершенно иное -- путь! Путь! Первопроходец предаёт себя сам. Судьба позволила мне однажды наблюдать рост юного чудо-ребенка. После окончания школы гений получил всесильную «индульгенцию» -- в любой (!!!) вуз страны можно было поступить без экзаменов. Не поехал. Живут с мамой, нет проклятых денег. Высший «волшебный билет» был израсходован на весьма посредственный местный университет. Гений деградировал. Поиск «выхода» составляет суть его сегодняшних забот. Жаль. Талант -- это, наверное, тоже просто шанс... Я часто об этом думаю.  Как не хочется быть грустным! У судьбы всегда есть два пути. Бежать – первый. Закрыть глаза, уйти в какой-нибудь кайф -- второй. В моем представлении кайф - это способ получить удовольствие путем любого самозабвения: алкоголь, наркотики, религия, работа, война, творчество... Кому что. Зависит от уровня волевых амбиций и уровня интеллектуальной энергии. Те, кто привык искать «выход», обычно беспощадно критикуют или предают обструкции «путников». Они – не собеседники. Путаница в смыслах и терминах между ними максимальна. Поэтому сегодня вдвойне, втройне счастье беседовать --  вдвойне, втройне богатство в мире клипов, реплик и сленга. Путь содержания труден, путь нового содержания – одинок в принципе. Содержание противопоставлено поверхностности там, где поверхность приравняла себя к сути. Собственно, сейчас я проговариваю и некую свою неразрешимую проблему… Твержу, не думая: удача просто обязана улыбаться! Самозаговариваюсь. Но это действует. Содержательные игры продолжают кормить моё одинокое путешествие в мир смыслов. Как же не радоваться попутчику! Слава ему, слава!  Слава тому, кто не ушёл в тень, пряча за спиной свои драгоценные идеи. Только вот: свои ли? Автору нужен автор, подобному -- подобный. Автор! Кто это? Это что-то или кто-то вне нас. Я не религиозен, но настоящий Автор -- это ни один из нас... Вот почему так хочется общаться, складываться словами, мнениями, временем. Чтобы - о, парадокс! -- сообща узнать кое-что о себе самом. Так или не так?

 

Психология «общества в личности» давно превзошла знакомое положение  – «личность в обществе». Стандарты господствуют над эксклюзивом. Настоящее играет роль тени при виртуальном мире. Произошла фантасмагорическая пиар-инверсия. Поэтому «традиционные» люди не понимают и не принимают такого «мира в себе» и не находят применения для «себя в мире». В таком, нетрадиционной ориентации, мире. В котором слишком много земной эстетики и слишком мало небесных детей.

 

В Ижевске прошло Всероссийское совещание инноваторов юношеского образования. Мне понравилась модель А. П. Представьте линию-дистанцию, дихотомическую модель. На одном конце «идентификационный» способ жизни (когда ты чувствуешь себя защищенным от страха бытия), а на другом конце – «аутентичный» (в смысле идеальной самодостаточности и саморазвития). Так вот, люди все время блуждают от одного полюса до другого. От идентификации до аутентичности. Многие счастливы лишь в «идентификации»: все, как один. Живые, одинаково воспитанные, религиозные «патроны», например. Какая синхронность: и в поведении, и в чувствах, и в мыслях! Трудно рассуждать о не рассуждающих. Остаётся только пожалеть несчастных. И помнить: они опасны. Поскольку состав жизни всегда уходит, а они, видите ли, «истинно неподвижны». В этой ситуации кто-то неизбежно должен погибнуть. Жить «на разрыв» не получится. Система сохраняет себя ценой убийства всего неопределённого, то есть живого. Вот портрет сегодняшнего отдельного аутентичного зомби-патриота, да и замороченного общества в целом. А краеугольный камень всего и вся -- страх. За завтрашний день, за твердь под ногами, за себя, за детей, за память -- за всё! Гадость ситуации в том, что одна и та же рука торгует, выдавая сначала сам страх, а потом - за отдельную плату - панацею от него. В этом суть любой системы. Религиозной, технической или государственного подавления.

 

Люблю знакомиться с новыми людьми! Это -- как знакомство с новым самим собой. Рефлексия с неизвестностью. Лучшее знакомство, как текст притчи, тяготеет к предельной простоте, к понятной естественности. Тот, кто пытался писать сложные вещи просто, знает, как это трудно сделать. Простота получается не всегда, а сложность – пожалуйста. Простые отношения вечны. Так же и простой текст уходит жить сам по себе. В будущем он, текст, может найти себе подходящую пару – изображение, музыку.  Секрет настоящего общения человека с человеком, или человека с бумагой тоже прост: он называется «дорога». Простота рождается в результате движения. Лишнее отпадает, особенно на дороге трудной, нехоженой, восходящей в неведомую даль. Рассказать о такой судьбоносной дороге наперёд невозможно, как и "придумать" нельзя -- пройти надо! Так человек человека «проживает» насквозь, познавая простоту другого, взаимно и встречно делясь своей простотой в ответ. И вдруг понимаешь: не ты дорогу прошагал -- она тебя «померяла»... Не ты текст говоришь -- это он сам тобою говорить пожелал. Потому что ему стало просто течь через тебя. Простота – кратчайший путь к пониманию. Будь то правила начальной арифметики, или заповеди свыше.

 

Преодоление стеснения – школа взросления. Ну, не оставаться же на второй, третий, тридцать третий годы в одном и том же «стеснительном» классе?! Что предложить? Не стесняйся стесняться! И застенчивость растает, как сосулька. Под лучами доброжелательного внимания и не такое таяло… Помню, я в свои восемнадцать лет был гиперзастенчив. Девчонка на улице подойдет время спросить -- я в обморок. Глупо и смешно. Хотелось преодолеть эту беззащитность перед чужим полем. Как? Заставил себя выйти в роли конферансье на институтскую сцену, устроился работать в газету... У каждого свой опыт. Я знал, что «энергетический слабак» должен дрессировать себя на выживание. Дрессировал, как умел. Правда, до сих пор не ведаю, получилось или нет, настоящая сила, или имитирую? Одно лишь знаю наверняка: нижайший поклон и любовь тем, кто терпел, слушал, тратил слова и время на строительство беззастенчивости, а не бессовестности.

 

Наше воображение становится в темноте очень ярким! Почему-то многие боятся чёрного покоя для глаз. На самом деле люди боятся не темноты, а собственного воображения. В детстве я тоже очень боялся «картинок в голове». Засыпал с лампочкой, в туалет ходил (жили в деревянном доме тогда) через весь двор, горланя какую-то революционную песню. Громкостью снаружи глушил страх изнутри. Сеанс роста продолжается: взрослая душа блуждает в потёмках мысли… Блуждает и… поёт! Возможно, стихами мы тоже что-то "глушим"... Страх перед смертью? Но неужели смерть – это финальная темнота?! Или возвращение к пратемноте – в уютное лоно, в материнство Вселенной? Кто ответит? Стихи нам дают спасительный «наркоз» перед неизвестностью. Мозг «замораживается» сильнодействующим ямбом или псалмом и перестает ворочать испуганными мыслями – просто слушает, слушает, слушает чувства... Под этим «наркозом» можно делать операцию: перестать воображать.

 

Стихи очень личны и интимны. Это - тайный разговор с собой. Он нужен. Этот разговор можно показывать тем, кто не предаст: критикой или скепсисом, восторгом или лестью. Разговор с собой - материя очень тонкая. Вот почему чужую публику опасно «натравливать» на себя, если не чувствуешь еще накопленной силы противостоять стандартам.

 

Детский страх перед темнотой. Очень чистый, искренний, абсолютно ясный. Трогательный и... добрый. Да! Добрый страх. Вот что в детях особенное.

 

Феномен личности очевиден. Он приводит к совершенно оригинальному результату. К «штучной» судьбе в судьбе общества.

 

Текст - это не я. Через меня. Поэтому у меня всегда есть «голод» на коллегу, на того, кто вместе со мной в теме. Ничего не попишешь: индивидуально-интеллектуальные путешествия всегда чреваты особенным одиночеством. Например, стихи. Стихи - высший вид обнажения. Эротика духа. Высоко и опасно: в невидимом происходит прямое переливание мысли, прямое переливание души. Но я думаю, что без этой азартной игры в жизнь и смерть и… жить-то не стоит!

 

Как заявили господа психоаналитики: деструктивные исследования человеческого мира, как ни парадоксально, наиболее продуктивны для человеческого жизнеутверждения. И – издали мой роман. Ну-ну. У них ведь одни учебники по предмету, а задачника нет ни одного. Вот я и занял, должно быть, эту сомнительную нишу.

 

Насчет стихов я сам себя давно так утешаю: здоровая душа стихами не выражается. Проверено! Однажды я полюбил очень естественного человека, ясного и правдивого, как сама природа. Искусства в общении с ним вообще не требовалось. Полюбить-то полюбил, а вот стихи писать по этому поводу -- ни в голову, ни в сердце ничего такого ни разу не приходило... Та часть моего существа, которая все время «думала», очень сердилась на творческое затишье. А та, которая «чувствовала», ликовала без слов. Разные уроки бывают.

 

Я преклоняюсь перед этой эволюционной выносливостью.

 

Каково твоё настроение, человек? Только не говори, что его нет. Настроение есть всегда! Человек -- инструмент. Если не крутить «настройку» понапрасну, то и настрой не пострадает. Любой человек умеет успешно советовать рецепты оптимизма другим. Вот и посоветуй «другому» себе...  Да, да! Себе, как другому! Делиться теплом гораздо приятнее, чем делиться холодом.  Даже с самим собой.

 

Что? Сапожник без сапог? Закон подлости? Ну, это поправимо! На время можно стать пирожником -- сапоги тотчас же и появятся!

 

Позарез нужны продуктивные контакты. Увы. Все ведут себя очень осторожно, вежливо и тихо. Экономят жизнь. На самих себя не хватает. Эх! Неужели зря повторяю: новые люди - это новый ты сам! Новые люди.... Хм? А много ли их, «новых»? Вдруг все одинаковые? Вопрос однако. И где себя нового брать тогда? Из кого добывать? К сожалению, в нас самих не содержится никаких автоматических умственных или нравственных «обновлений», подобных программе природного роста тела. Где взять новое «семя ума», «семя души»? Приходится искать всюду. В толпе, в том числе. Поскольку  толпа - это ведь тоже некое коллективное я. Мы обучаемся «выхватывать» из толпы собственную пользу, подобно рудокопам земли. Голодный мозг постоянно находится во включенном состоянии. И вот – сытость – профессионализм, место в обществе и в труде. Того ли хотели, к тому ли стремились? Любая профессия делает из нас «цирковых лошадок»: отлично делаем то, чему научились лучше всего – бежим по кругу, по кругу, по кргугу... И-го-го!  А почему бы и нет? Не самая дурная привычка! Правда, что-то всё-таки изменилось… Старый друг сформулировал изменения новизны: «Знаешь, раньше я с радостью смотрел на полную рюмку, а теперь с такой же радостью смотрю на недопитую…» М-да. Новый ты сам – значит, должны появляться новые люди вокруг. Появляются, или не появляются? Новый, или не новый?

 

Да, понимаю, понимаю... Мир становится бессовестным просто от скорости. Ну, выпали из «самолета жизни» сто рублей. Что теперь поделаешь? Не выпрыгивать же, не возвращаться же. О чём это я? Ах, да, деньги со счёта за мобильную связь пропадают сами по себе.

 

У меня тоже есть (были) странные свойства. После полного отказа от любого вида алкоголя, табака и «эмоциональных опьянений», произошло нечто. Ерунда всякая начала появляться. Что-то вроде микрополтергейста. Четыре года ушло на то, чтобы все это остановить. Теперь я проповедую, так сказать, в любой речи и в любом из текстов главную позицию, главную мысль: природа миллиарды лет вынашивала высшее свое достижение — золотое равновесие, золотую середину: обыденность, обыкновенность! Когда все происходит максимально правильно и само по себе. Для меня свой — это тот, кто стремится к равновесию. Наверное, это глубоко засознательные вещи, понять их формальной логикой трудновато, а вот шкурой, что называется, чувствовать — пожалуйста.

 

Удобно использовать независимо сразу несколько информационных каналов организма. И, соответственно, совершать одновременно несколько независимых внешних действий. У нас дама работала в редакции. Мы на нее ходили смотреть. Печатала на машинке (десятипальцевый метод и с пулеметной скоростью, запоминала сразу страницу), пила кофе, курила, вела с двумя-тремя коллегами оживлённую беседу, читала (книга лежала с другой стороны машинки) художественную литературу (одим взглядом «загружала» в мозг страницу целиком), и впридачу — готовилась по учебнику к экзаменам в консерватории (училась на 3-м или 4-м курсе там, хотя музыкантом так и не стала). Встанешь, бывало, рядом, дурак-дураком, и не знаешь, как себя вести... Цезарь в юбке, все-таки! Очень высок был критерий оценки людей у этой дамы. Хотя в жизни — простой, отзывчивый и милейший человек. Иногда только «взбрыки» были. Спонтанные, без объяснения причин. Да никто и не требовал объяснений. Любить ее в команде было легко и приятно. С любой стророны хороша!

 

Игра в стихотворную жизнь есть поиск методов для того, чтобы «выиграть». Что именно? Кто-то по-настоящему честен, но несправедливо несчастен, кто-то, напротив, прошёлся по головам ради своего благополучия. Стихи, порой, являются способом безнаказанно высказать всё, что наболело, все, что копилось в душе долгие годы. Тогда творение, которое получилось искренним и понравилось окружающим, начинает казаться наградой.

 

Издана патетическая книга, фотоальбом, в основу которого положен текст, — гимн жизни. Стихи, афористика. А визуальные разделы — четыре времени года. Совмещенные с «временами года» внутри нас. Особая интеллектуальная интонация, совмещённая с меняющимися картинами природы, в которой человек мал и его присутствует в книге весьма опосредованное — в текстах, в текстах, в слове лишь… Человека в изображениях нет намеренно. Только природа. Много «спрятанных» идей, выраженных художником — волшебником цвета. Такая работа. На презентации книги взволнованная женщина произнесла: «Вы понимаете, что вы сделали? Это — новый бренд для наших мест!» Фотограф утром сегодня приехал, а я ему вместо приветствия сходу преподношу: «Здорово, бой-бренд!»

 

 

Стоит ли рассказывать о плохом и уж тем более — наслаждаться плохим. Питаться эстетикой разрушения. Зачем замечать помойку? Ну, Россия, ну, идём себе по колено в грязи, ну и что? Главное — под ноги не смотреть!

 

Самым безобразным в поведении поэта было то, что он повсюду оставлял за собой «след в жизни»... Поклонники старались терпеть. Переживали за него и согласны были не переживать за себя. Мол, грязь засохнет и отвалится. Мол, чистое останется. Мол, так всегда и со всеми. Он смотрел на них, как на грязь…

 

Когда мужчина говорит: «Милая!», -- он не заигрывает, он просто счастлив, что наконец-то есть тот, кому можно сказать эти слова, не лицемеря.

 

Неделю назад семилетняя дочь разбудила нас с женой рано утром и давай читать трехстраничное сочинение – «Договор на свадьбу». Пришлось проснуться... А сегодня сегодня написала продолжение темы: «Приглашение на свадьбу» -- листочек, сложенный вдвое и украшенный рисунками. На внутреннем развороте крупно так написано: «Приятного просмотра!»

 

В телевизионных работах пишуший «меняет власть»: активное слово -- главное. Это многих раздражает. Потому что информация для стандартного зрителя получается избыточной и многослойной, стандартное восприятие теряется, от информационной перегрузки происходит «расщепление сознания», нечто близкое к психотехнологиям, но не подлое, не призванное к осуществлению идей  подавления, подчинения или иной невидимой, неявной спекуляции.

 

Как брать интервью-исповедь? Советоваться с «исходником» категорически нельзя. Человек перед камерой беседует сам с собою, обо всем забыв. Совершает вдруг свои персональные открытия. А кто помог? Новые уши! Чей-то властный слух! Да, да! Есть не только власть говорить, но и куда большая власть – власть внимания. Искренне внимающий не «проедает» чужое известное, не добывает из живого объекта информационную и эмоциональную энергию путем эксплуатации темы, а, наоборот, сам замахивается на прорыв -- в иное! И собеседника невольно соблазняет на рывок. Куда? К осмыслению, конечно. Именно так мир описаний и констатаций остаётся далеко позади, занимая в новом видении роль ссылок и сносок. Плоды – это принципиальные итоги, подтвержденные реалиями. А не голые реалии, разукрашенные беспомощными патетическими штампами. Новое в старых терминах не описывается. Другой человек – это другой мир. Как перейти из одного в другое? Принцип Алисы действует безоговорочно: в другом можно лишь очутиться. А уж потом всё остальное.... Книга, кино, даже обычные действия -- это, на мой взгляд, разнообразные «площадки», куда мы буквально складываем свои жизни. Суммируемся. Кто-то называет это гражданственностью. Случается и наоборот: в бедном обществе в ходу растаскивание «площадок» -- тогда получается то, что получается: не-книга, не-кино, не-жизнь... Антимир. В котором щедрый поток мыслей и образов, энергичный слог, слишком плотный текст, обилие подразумеваний может и оттолкнуть не-читателя, не-зрителя, не-сотрудника... Результат невнимания человека к человеку закономерен. Удовольствие от совместной работы переживает не самые лучшие свои времена. Сегодня все мыслят именно «картинками». Смысл жизни таков: показать! Это очень смешной апофеоз одного из тупиков цивилизации. Содержательные скорбят: река массовой информации течёт там, где для неё удобно течь. Где широко и мелко

 

Любят не «за» что-то, а просто любят! Любовь -- это такая крылатая лошадь, Пегас, а противное «за» -- это телега, которая вечно цепляется ко всему, что летает.

 

Ребёнок пошёл в частную школу. Деньги уходят, как в дыру. А если бы ребёнок пошёл в государственную школу? Судьба его улетела б в дыру.

 

У марафонцев-велосипедистов чем несчастнее зад, тем счастливее лица!

 

Задний ум с верхним сотрудничают. Один прошлое вспоминает, другой мечтами делится... М-да. Время проходит, а заказов нет. Сижу на куче только что выпущенных дорогих альбомов. Менеджер из меня -- тьфу. Книжку хвалят, меня ругают. Ничего. Скоро наши придут. Зелененькие.

 

 

У нас, в общем-то, все нормально. Народ пучит глаза и говорит о кризисе. В Удмуртии внешне пока все спокойно. Только заводы закрываются, потому что они жили на кредитах, а банки «зажались» под шумок... Иногда езжу в лес, отдыхаю от мыслей. По ночам храплю, а днем ворчу.

Княжна увезла во Францию книгу-альбом, собирается переводить. Я сомневаюсь в успехе этого мероприятия. А наша, местная переводчица, тоже что-то такое говорила. Хорошо бы, конечно. Они все указывают на то, что «вам, Лева, нужна среда, где ценится мысль. К сожалению, это -- не сегодняшняя Россия». М-да...

Работал в обществе господ психоаналитиков, встречался с интересными людьми и чихал от пыли из их архивов.

Случаи наших встреч удивительны! На другом континенте, среди миллиардов людей вдруг встречаются одноклассники… Всё, что вне вероятности -- чудо! Наверное, наши встречи «послойны» в пирамиде жизни. Только этим можно объяснить пресловутое «мир тесен». Это -- тематическая теснота верхних срезов общественной (или профессионально-общественной) пирамиды. Я так думаю. Дворники встречаются со случайными коллегами в случайных местах гораздо реже академиков. Оно и понятно.

Я почему-то часто вспоминаю фотокадр, на котором Ж. Б. гладит дельфина, стоя по колено в океане. Какие вы хорошие, ребята! Пусть вам будет тепло во вселенной и не тесно в обнимочку!

 

Понятия «цель» и «смысл» совпадают полностью до того момента, пока не достигается цель. Потом появляется новый смысл и новая цель -- все повторяется в новом движении. У пишущих не так: смысл изначально размыт. Поэтому жизненные движения неопределенны, а «цели» свои они не достигают а «находят». Софистика на практике, в общем. Практические опыты, вытекающие из рассуждений на тему некой «общей формулы». Или что-то в этом духе. Личности пусть интересуются собой сами. Мне интересен литературный взгляд на жизнь. Масса его вариантов.

 

Вчера давал в Национальной библиотеке большой поэтический вечер памяти изумительного поэта Г. Ж. Мы были немного знакомы. Умер три недели назад. Я читал его стихи и немного «говорил идеями» между стихами. Такое ощущение, что Текст -- это нечто вне нас. Текст абсолютен! Это – эфир разумного мира. Любой текст, выраженный частным образом, в символах графики, в звуке, изображении, либо в поступке, ущербен и примитивен по отношению к Тексту. Любое проявление жизни – текст внутри Текста. Талантливые произведения входят в резонанс соответствий: большое и малое. Именно поэтому такой текст «проживает» почти одинаково и самого автора, и его друзей. Удивительные уроки!

 

Русские стихи «болезные». До крайности. С этим нужно и можно бороться. Это мое мнение.

 

Все вокруг бешеные, бегают, как на пожаре, глаза мутные и волосы растрепанные. Стараются перед начальством. Так сказать, маскируют всем миром непоправимое -- климакс Родины. Кризис, то есть.

 

Из города Козьмодемьянска написали. Проблема. Хотят 7-летнюю овчарку усыпить, здоровую. Идиоты. Я пытаюсь бороться за её жизнь. Это -- человеческое предательство. С собакой нужно поговорить. Она сама примет решение. И я не сошел с ума. Шанс -- это лучше, чем смерть. Привязанность к хозяину? Она ни при чём. Нужно просто придумать, как разделить сиамскую близость «предателя» и «раба». Пограничники каждые два года собаку передают... Передают, но не предают. Хотя, сама собака, наверное, так не считает... Похожее нечто произошло с режиссером-оператором «Свердловской кинохроники» А. Б. Он приревновал своего большого черного дога... ко мне. Дог был злющий, а я глупый и невоспитанный. Когда я в озорном настроении припёрся в чужую квартиру -- дверь, как всегда, была открыта: собака никого не подпускала. Я весело и уверенно вошёл в незапертую квартиру, взял со стены строгий ошейник и славненько так произнес: «Крис! Гулять!» Стокилограммовая собачка, только и мечтавшая весь день о том, чтобы пописать, полюбила меня пуще хозяина. Мы погуляли. Вернулись – хозяин уже дома. Зелёный от гнева. Меня не бил, удержался. А Криса отдал егерю. В лесу дог, по слухам, научился лосей гонять. Долго жил, счастливо, а с ревнивым хозяином больше никогда не встречался. Так что... За судьбу надо бороться до конца. А то: усыпить! Ишь!

 

Всякое, конечно, кривляние у характера бывает. Некоторые ревнуют даже к вещам, к тапочкам каким-нибудь. Жена одного моего приятеля до того «чувствительная», что если муж читает книжку, журнал или программу телепередач первым, то к такой «засвеченной» и недевственной «гадости» она уже и не прикасается. Пытались ей объяснить, что право первой ночи -- это миф, который выдумали мужчины. А право первого взгляда – мифологема женщин. Не понимает. Это ведь уже даже не психология. Клиника. Смеётесь? А он с ней живёт. Старается дома не бывать. В свободное время -- природа! природа!  Это -- самая его верная, вечная и совершенно неревнивая женщина. И мама, и жена, и любовница, и дочь. Иногда у него случаются почти увлечения. Смотреть на это: то ли плакать, то ли хохотать надо. Невозможно представить себя на месте женщины, которая «вляпалась» в абсолютно бесперспективную дружбу со Швейком. Он прост, как правда. И невыносим так же. Я его люблю, пожалуй, за то, что прямой человек никогда не притворяется. Иногда его хочется побить за что-нибудь. Ну, например, за тупое упрямство. Ситуация: идем уже дней 20 по Украине -- два бомжонка на великах, все в мешках, вонючие и счастливые. У него лопается трос передач. И что хуже всего - разлохмачивается. Я знаю, как в полевых условиях это исправить. Он не подпускает. Тупо суёт конец в махонькую дырку и только ухудшает состояние тросика. Я тоже упрямлюсь. Потому что без починки мы бесславно сойдем с маршрута...  Посреди глухой украинской деревеньки друг-врач прыгает вокруг меня и орет: «Ты ничего не понимаешь! Я катетер через артерию в сердце ввожу!» Это – наше счастье. А дома она, та, которая читает первой... Я невольно беседую с обеими сторонами. Это -- очень просвещенные и воспитанные люди. Но у каждого своя усталость, свой бзик. Это -- не любовь. Сотрудничество в приключении по имени Жизнь. Полярная пара. Женщина абсолютно нетерпима. Он абсолютно толерантен. Два абсолюта! Пара! Но -- не любовь. Увлечениями никто из них не злоупотребляет. Так, лёгкое и управляемое «отклонение». Чтобы душа не засохла, наверное. Оба бессознательно боятся достичь этой последней бесстрастности. Оба -- эгоисты.

 

Меня сегодня «выудили» из деревни мобильным звонком. Мол, приди на концерт старого барда из Тулы. Пришёл. Послушал политические куплеты. А потом... На сцену вышел оперный певец. Смена жанров была в стиле перевернутых песочных часов... Странный контраст. Ничем не оправданный. И зрителей человек 80. Пустовато для большого зала. Я давно этого (барда) мужика знаю, он пришел ко мне в редакцию давно когда-то, принес стихи на оценку. Полковник госбезопасности. Я от неожиданности чуть заикаться тогда не начал. Но он и вправду принес стихи. Не без таланта. Сейчас вот на пенсии, поёт под три аккорда. Смешно и грустновато. Не человек форму, а форма «износила» человека...

 

     Обида?! Это -- хороший хирург! Он отделяет донора от паразита. Каждый сам решает в кого себя записать. На меня когда кто-нибудь обижается, я обычно испытываю чувство облегчения и вполне заслуженной свободы. Чужую обиду можно эффективно употребить на собственное развитие, а не на «короткозамкнутое» выяснение «сиамских» отношений. Коллеги, попутчики, со-делатели жизни – это те, кто смотрят с тобой в одну сторону! Их хочу! Они идут каждый своим путем, и, тем не менее, дорога объединяет идущих. Способный обижаться просто самоликвидируется из этой веселой компании. Это мое частное мнение, пришедшее из моей, ещё более частной практики жизни.

 

     Неприятная встреча с грубым и бескомпромиссным лидером может оказаться неплохим поединком на выживаемость среди хищников. Двойным поединком! Не прогнуться и не стать такими же, как они (т.е. не потерять человеческих мер), -- раз. Или погибнуть – два. Всё польза. Любая ситуация -- урок на «плюс», если ты от него не уклоняешься. Даже если гибнешь. Собственно, общая эволюция от этого всегда только выигрывает. Может, жестковато, но именно эти правила я хотел бы применять к себе.

 

 

Трудно? Скажи, выше или ниже ты видишь себя относительно этой ситуации? Если выше -- руководи. Если ниже -- ляг на спину и примирительно подними лапки и оголи живот (так щенки поступают, обезоруживая сильного своей капитуляцией). Есть еще очень русский вариант: «А не пошли бы вы все подальше!» После чего все остаются на своих местах, а посылающий -- уходит. Ха-ха! Сценариев, таких, чтобы «наверняка» разбивать трудности, не существует. Об этом вам могут наврать, глядя в глаза, только какие-нибудь «святые отцы». В любом случае, если есть возможность не торопиться, ситуация сама «заточит» человека, как надо. А через некоторое время, глядь! – человек превратился в уже готовый «инструмент» и уже применяет себя к проблемке: шить заново или резать дальше?

 

Жизнь - это супчик такой человеческий. Готовится на огне. Но следует помнить, что после приготовления лучше дать ему остыть. Хлебать тёпленьким. Лично за природой подглядывал: ничто живое кипяток не глотает! Ну, это метафора, конечно, насчет горячих ситуаций и немедленных решений...

 

Не цепляйся за ниточки других жизней. Только владеющий собой, владеет всем. Дружба -- это не костыли, без которых беспомощный падает. То есть, это -- не дружба.

 

Не бойся встречи с врагом. Другая сторона всегда чувствует предварительную боязнь -- это как приглашение на расправу. Важно вот что: на чьём поле ведутся действия? И это справедливо, чёрт побери, для грубого мира, для его поля. Грубая сила -- высший закон грубых. Более высокие нормы существования для них могут быть недоступны. И они мстят судьбе за это, заманивая на свою территорию тех, кто отличен по своему устройству. «Ход конём по голове» -- триумф и победа, опущенных в материальное. Высшие здесь плачут и даже погибают. Воспитанник смыслов может играть лишь на своей, привычной смысловой территории. Этой знаковой «мистики» для грубых просто не существует, она для них невидима, непонимаема и не ценна. Выход? Может быть, некая третья площадка. Зона толерантности. Может, ремесло, или учеба, или «третья площадка» -- третий, отличный от обеих борющихся сторон, человек. Много вариантов. Однако корень недоразумений всегда в несовместимости масштабов противостояния. Здесь каждый сам решает: уклониться от схватки с лилипутом, или биться с циклопом за себя самого?

 

Очень боюсь назиданий и дидактики. Лучше сразу утопиться в бочке с прошлогодними огурцами.

 

Итак, «дуэль», или мирное урегулирование? Лучше оставить нажитое, не разрушая, но и не строить кабальных планов на будущее. Уклониться. Вежливо и с улыбкой. Думаю, именно в этом самая сильная сторона вежливости.

 

Совет неопытному. В каком образе себя представить, если трудно жить: обижают, попрекают, не понимают? Что ж. Неопытный -- не крепость, которой предстоит выдержать штурм и осаду. Неопытный -- скала, рядом с которой забавно кричит и прыгает чужая претензия. Даже реагировать полноценно не обязательно. Достаточно возвращённого эха. И пар из «опытных» выйдет сам. Так необстрелянный новичок в итоге останется скалой, а не поруганной крепостью.

 

Вы практиковали разговор с самим собой при всех. Очень полезно! Чудесная открытость! Обезоруживающая и очень привлекательная.

 

Когда я смущаюсь, то француженка В., бывая здесь, в глубокой провинции, в гостях, любит наставительно говорить: "О! Льёва! Ви смущайтиэсь? Этьо -- гордыньия!" Сначала я хихикал. Потом понял: что-то в этом есть... Смущение выдает в человеке склонность к излишнему самонаблюдению и самоанализу. То есть, к эгоизму. Психологу этот возможный нюанс человеческих характеров может показаться интересным.

Заходил в гости к одной пожилой поэтессе. Она поинтересовалась, почему я ни в какие союзы не вступаю и почему уничтожаю всевозможные авторские следы за собой? О! Мы говорили об удивительной картине. О точке мира. Который, лопнув, вновь обращается в точку. Мир устроен удивительно смешно, красиво и компактно.

 

Хорошо бы всегда стремиться из частного делать «общую формулу». Чтобы при чтении-расшифровке многое подходило для частного применения. Однако люди буквально всё, с чем они сталкиваются, «примеряют на себя». Подходит, чёрт побери!

 

...Они меня очень умиляют и смешат. Как дети, которые делают серьезные рожицы и спорят в своем песочнике.

 

Правда, с точки зрения свободного языка и по-дилетантски свободного миропредставления, они там такие все ма-а-аленькие! Так берегут свои любимые игрушки! Наукообразная тарабарщина.  У-тю-тю! Бу-бу-бу. Только иногда удается пяток минут поговорить с ними нормальным языком. А потом – опять: они скатываются в науку, а я в ёрничание.

 

Всюду «наши»! Заведующая отделением неврозов в «психушке» гуляла день рождения, позвонила: «Приходи! Будут все наши!» А позавчера мне звонил кагебешник, престарелый бард-генерал, пригласил на ветеранский свой концерт: «Приходи! Будут все наши!». Эти же слова в разное время я слышал: от попов, сектантов, кришнаитов, националов, бандитов и ученых. Наводит на размышления, да? На самом же деле, думаю, -- это очень хорошая оценка пластичности и способности интересоваться всем и вся. Все ведь люди. Только человеческое в людях востребовано очень мало. А когда оно вдруг появляется – чужих нет. В творчестве, в искренности, в открытости – все наши! Эти-то золотые крохи в людях я и люблю, их и собираю. Ну да, перемещаясь из одних координат в следующие. Собственно, это единственный путь изменяться самому, не изменяя пути.

 

Общество потребления, говорите? Высшая ценность -- иметь много, но при минимуме затрат. Оболванивание материализмом. Духовная бессмысленность движения жизни. Неопределенность высшей цели. Итак, итог: «Жизнь -- это то, что у тебя в руках! Учись, деточка, брать и сравнивать. Это -- высшее, что тебе дано». Дьявольщина в чистом виде! Берегите деток. Мозг их берегите. Мозг должен воспарять, а не опускаться. Выгоду земную и небесную нельзя противопоставлять. Человек призван найти сотрудничество между миром образов и миров воплощений.

 

противостояние существовало всегда. Нынешнее время сделало перевес в пользу «подавляющего большинства» критическим. Быть собой стало возможным лишь в одиночку. Прочих людей «собирают», как заранее заданную конструкцию, на конвейере. Организуют им: мозги, душу, привычки, действия, ценности. В школе, в институте, в клубе, на улице... Всюду! Единственная защита от «машинности» -- мозг не должен спать никогда! Никогда! Чтобы не терять способности мыслить критически. На эту тему много фильмов, литературных антиутопий и фантастических пророчеств-памфлетов. И что? И ничего. Собаки лают, караван идет. С этим придётся считаться. Хотя бы для того, чтобы не дать «заразить» детей тупостью. Техногенные страны-авангардисты уже вырастили поколение «электрокнопочных» мальчиков и девочек, окрестив их «цивилизованным быдлом». Это очевиный провал нации. Слухи о скором апокалипсисе уже почти достоверны… Ах, апокалипсис! Эта учебно-философская «игрушка» всегда при нас. Я так друзьям и говорю:

 

Сгорела домашняя аппаратура. В сети случился неожиданный пик напряжения. Это называется на языке специалистов «перекос фазы»: в одном месте «коротнуло», отчего в другом -- «зашкалило». То же самое может случиться в «сильноточных» дружеских, деловых, или любовных схемах жизни, где количество взаимосвязанных «фаз» больше двух.

 

Самое главное чудо природы – её естественность. Этому мы и подражаем, к этому и стремимся, в конце концов. А мир цивилизации вряд ли можно назвать «естественным». Поэтому техногенные, психические и иные отклонения -- явление вполне ожидаемое.

 

Приходилось ли вам сталкиваться с феноменальными явлениями? Ничего любопытного. Просто небольшие отклонения от нормального равновесия. Тем более не стоит смотреть на «грязные» образы фильмов ужасов, например, не стоит впускать «феноменальную видеовыдумку» в себя через глаза. Экология «внутреннего экрана» -- вещь серьёзная. Воображение наше заражается тем, чем оно питается. Мы же не дети, чтобы тащить внутрь себя какие-нибудь окурки с обочин...

 

Простудил ребёнка. Перед сном положил свои руки дочери на грудь (кожица такая влажная и по-лягушачьи холодная) и стал, припоминая способы аутотренинга, разогревать ладони, чтобы передавать разогрев дальше. Через пять минут девочка уснула. Я держал свои «утюги» на грудке минут тридцать. Утром ребёнок встал абсолютно здоровый. Я точно знаю, что болезней нет. Но наше тело умеет «пугаться» и в соответствии с существующими стереотипами откликается: «Закройте форточку! Я простыну!» Готово дело -- считай, уже простужен...  Но самое лучшее лекарство – весёлый нрав. Тогда болезням не удаётся нами «командовать», или того хуже -- становиться «иконой» и смыслом дней, как у стариков.

 

Опасность двойная: убогие при встрече тянут свою пару вниз, опускают всеми известными средствами: обидами, оскорблениями, претензиями, уловками... Но и другое не лучше: очень уж сильные и «высокие» запросто могут затмить свет чьёго-то своего собственного разума... Так образуется паства. Думаю, главное в том и в другом случае -- держать дистанцию и сохранять собственное движение. Без этого бы и планеты на Солнце попадали.

 

Все хорошо? Конечно, все хорошо! Делаем упражнение: растягиваем губы в улыбку и... о, чудо! -- улыбается уже вся наша жизнь. Мы ведь знаем, как видимое от невидимого зависит. И наоборот.

 

Комплименты говорить чертовски приятно. Вроде бы просто радуешь другого, но при этом и сам себя солнышком освещаешь -- его радостью.

 

Стариков-эвенков кормят мясом (дефицит!), когда племя желает от них избавиться. А если старик мудр и он нужен - держат его впроголодь. Чтобы жил. Врач Голод всесилен! Точно так же «голод» на общение, на друзей, даже на обиду - это великолепный стимул жить!

 

В свободной вечерней беседе договорились до того, что высшая «жена» («муж») для ищущего существа -- его последняя творческая пара. Это -- Тишина.

 

Следует просто мужественно пережить своё неумение «плавать» в неведомой стихии. Когда пловца на опасной реке тянет в воронку, то есть способ спастись -- дать течению увлечь тело на самое дно, где водоворота уже нет, и река автоматически вынесет «отдавшегося стихии» в новые места и в новую жизнь. Останется лишь не забыть всплыть.

 

 

Амбиции в моем понимании - это не претензии. Это умение держать цель!

 

Для меня наступил «вечный покой». Очень приятное состояние. Религиозная наша бабушка на днях спрашивает: «А на что мы будем жить в январе?» С улыбкой отвечаю: «Бог позаботится!» Бабушке аж плохо стало. А ведь верующим человеком себя называет! Мне, богохульнику, поверила, а в Божьей помощи засомневалась…Вот как она, вера-то познается!

 

Сегодня малышка спрашивала взрослых о различных верованиях: исламе, православии, суфизме... Мама ей с точки зрения культуры объясняла кое-что, но как-то неубедительно и длинновато вышло. Обратились за помощью ко мне. О! Другое дело! Спрашиваю: «Дочь! Ты тараканов видела?» - «Да.» – «Тараканы, дочь, бывают разные: серые, белые, коричневые, фиолетовые... Понимаешь? Молодец. Так вот, у разных верующих в голове ползают разные тараканы: суфийские, православные... Поняла? Молодец опять! То есть, как это зачем бабушка в церковь ходит? Она ходит туда кормить своих тараканов и еще они там, одинаковые-одинаковые, ползают, как хотят и где хотят. Общение! Ты знаешь, что такое общение? Правильно. Тараканы - тотемные животные в головах верующих. Они хотят кушать и общаться. Да, конечно, совсем как люди. Только тараканы. И в голове. Ну, не жалей бабушку, не жалей... Ей хорошо. Она любит своих насекомых и готова ради них на всё. Хочешь, дочь, чтобы в твоей голове тоже завелись тараканчики? Не хочешь? Молодец!» И я молодец: в одном абзаце запросто объяснил ребёнку суть всех религий.

 

Впадаю и выпадаю, впадаю и выпадаю... Думаю, лесная площадка для горожанина и есть «тот свет» -- всегда желанный и долгожданный! - потому что он нас всех мирит: у костра, рядом с песней, с простой такой и открытой жизнью. Ну, совсем, как там.

 

Фотографии позволяют глазам «остановиться» и начать «видеть ушами» -- слышать и слушать, видеть смысл, то есть. Такая полезная хитрость.

 

В видоприложении к только что выпущенному фотоальбому статичные полотна природы «оживают»: применены монтажные наезды, панорамы, отъезды и т.д. Миксы. Медленно-медленно... Я такую «фоновую» пейзажную ленту сделал для публичной презентации книги. Получился 95-минутный трек под приятную музыку. Вывели на большой экран. Музыку включили едва-едва. Очень удобно. Не мешает содержательно говорить с аудиторией, рассказывать, отвечать (если, конечно, это не художественное слово - тогда фоновый звук убирается полностью). Прием медитации по сути. Видео - сверхмедленное, как рост листочка. Все внимание  - на внутренний наш экран, на то, что рисуется словом. Технически это просто. Зато как светились рассказчики и выступавшие!

 

Чтение стихов на публике не должно быть непрерывным. Читающий не декламатор-пропагандист. Лучше всего постараться дать некую идейно-смысловую «оправу» для главной жемчужины – для поэзии. Особого рода «конферанс» и поддержка танцующей поэзии. В перерывах между стихотворными произведениями отчего бы не звучать произведениям устной интерпретации: комментариям, смысловым репризам, заметам времени, эпизодам дружбы, разговорам о ценностях путей человеческих... Требуется максимальная продуктивность, максимальный резонанс общего настроения и коллективного понимания. Сотрудничество с авторским текстом, а не его смакование и не встреча с простым «репродуктором». Задача ведущего -- не транслировать и не декламировать сильный текст, а стремиться стать для этого звучащего «бриллианта» оправой. Я часто теперь думаю о том, что без подходящей оправы даже самый драгоценный камень не играет, не дразнит никого своим совершенством. В общем, не продается и не покупается, если говорить по рекламному. Может, ошибаюсь... Но думаю и думаю о том, что именно «поддержка» выводит на орбиту (истории, внимания, значимости) главный «груз» человеческого бытия – внимание и понимание.. Как при запуске спутника. Обязательно следует выйти за пределы обывательской «гравитации» -- за пределы самолюбивого людского притяжения. Форма общения с публикой оказалась удобна и для слушателей, и для меня -- идеи, философемки, межстихотворный «конферанс» могут быть всякий раз иными, в зависимости от собственных поисков и находок. В общем, не пластинка.

 

Я противник явных микрофонов «под запись». Любую микрофонную нарочитость видно со стороны. Запись ломает интимное пространство. Особенно в поэзии. Замечено: «петличку» повесишь на человека – он даже говорит хуже. И с вниманием так же. В идеале мой лозунг прост: искусство должно быть бесследным! Аудитория -- действие одноразовое, связанное с уникальным конструированием пространства, с уникальной темой и уникальным стечением людей и обстоятельств. Было -- не стало. Каждый вынужден сам уносить из этого пространства то, что... невыразимо. Суть. Состояние. Обычно я как бы запрещаю на своих сборищах «жить в след» -- заниматься творчеством «под запись». И телекамеры поэтому не приветствую. Единственный «записывающий аппарат» жизненного смысла -- сам человек. Включайся, дорогой, на полную! А «костыли» для памяти не применяй -- магнитофоны там всякие... Ну, это в идеале, конечно. Просто я давно заметил, что открытый микрофон (даже вполне официальная и необходимая «петличка» при видеосъемке) чрезвычайно портит качество общения. Именно поэтому из зала, где присутствует искренность, я стараюсь изгонять не только деньги, но микрофоны.

 

М-да. Это я сегодня так, с разгончика продолжаю философствовать. Закончил новый роман. Многие места исправлял раз по 8 - 10. Там всюду проявляется тема Текста. Жизни нашей, то есть.

 

Пустые карманы -- это свобода. А вот карманы зашитые - это практически одежда для ангелов.

 

Вокруг этимологического осмысления слов (особенно, соединяющихся с окружающим через «филоцентрическую» буковку «о») исследователи много чего нагородили. Со-житие, со-участие, со-временность, со-трудничество. И т.д. Такое прочтение хорошо оздоравливает ум. Это пра-слова, сорванные с экологически чистой смысловой пра-грядки, слова-ягодки из экологически девственных мест. Их можно употреблять в сыром виде: со-смысл, со-чувствие, со-переживания, со-путствие… Каков арсенал! Все его этимологические прочтения и разновидности!

 

Мне сон сегодня странный был... Обычно за компьютером я чешу голову, а жена меня за это ругает и колотит по шаловливым. Ну, во сне решил наверстать. Сижу во сне за клавишами, остервенело чешу. Дошёл до макушки. Ба! Какой замечательный шишак! Ну-ка, почешем... Ба, да это и не шишак вовсе. А что тогда? Вроде как верхушка гвоздя с криво загнутой шляпкой. Потянул... Ё-па-рэ-сэ-тэ! Гвоздь!!! Ржавый, изъеденный, мокрый, только что из недр -- длиной, наверное, сантиметров пятнадцать! Почти не испугался. Растерялся только чуть-чуть. Однако чувствую: голове сразу полегчало. И то хорошо. Пошел гвоздь папе (давно уже умершему) показать, в соседнюю комнату, а он в ответ, как ребенку: «Ух ты! Какой большой! И хорошо, что достал». Я обратно. Будить жену. Гвоздь! Гвоздь! Она кое-как проснулась, а должного впечатления не проявляет. Я ей победоносно: чесался, говорю, чесался! Вот!!! Все равно не проявляет. До самого своего настоящего пробуждения, до утра я «ночным умом» эту новую ситуацию ощущал, сам с собою разговаривал: «Хорошо ведь без гвоздя-то? Конечно, хорошо! Лучше, чем с ним...» Мельчайшие детали, особенности ощущений -- всё помню.

 

Не стоит делать текстовую расшифровку устных экспромтов. Там ведь паузы работают, и не сами слова создают напряжение, а, скорее, «дырки» между ними. Публика видит, чувствует, что ведущий вот прямо сейчас, у них на глазах, думает, живёт, предложения рождаются медленно… -- дырищи тишины огромные между слов. Но ведь не мешают, не мешают такие паузы, а помогают! В этих дырищах каждый свои какие-то слова будто бы слышит в тишине. Текст-аудио и текст на бумаге -- не одно и то же. Для бумаги его следует готовить отдельно. Это мое мнение. И я так делаю. В конце обошлось без аплодисментов. Люди ещё долго сидели на своих местах, не расходились, молчали. «Трансформатор» свой – душу и голову -- дослушивали.

 

Меня всегда ругали за словесный «гашиш». За излишнюю, так сказать, плотность. Забавно. В прочтении текста каждого «забирает» своя, ему лишь одному комфортная плотность. И при написании – так же. Что же такое «плотность» сформулированного? Возможно, что это – параллельность, послойность картин жизни. От описательных сцен до высшей проповеди. Пирамида. «Объёмный» смысл буквально заставляет (да, насильно) перестать воспринимать мир привычным способом, медленным и недостоверным: «понимать», «соглашаться», «взвешивать», «оценивать» и т.д. Взамен предлагается принцип щедрости: откройся настежь и -- принимай! Просто смотри « в общем» на всё, что у тебя есть. И увидишь смысл. Мозги в своём «включённом» состоянии смысл не видят. Именно по этой причине их усыпляют в молитве или медитации.

 

Текст -- энергия в чистом виде. Текст, выраженный в голосе, позволяет демонстрировать это очень наглядно.

 

Сформулировал русскую поэзию: поющая боль.

 

Ошибка -- это вечная относительная «неистинность» любого нашего действия. Но именно в результате таких «шевелений» и можно приблизиться к воображённому. Что же такое «воображённое в идеале»? О! Самое первое эхо, отклонившееся вдруг от молчащего Истока! А Исток спрятан. Зато воображение дано. Надо шевелиться. Надо ошибаться.

 

Дух покрывает душу… Духовный самец -- это вам не шутки! На пару-другую тысячу лет запросто может пригласить за себя «замуж». Миллиарды самых симпатичных душ в гарем утащит!

 

Очень все правильно. Жизнь литературна в принципе! У кого-то есть сила подчиняться этим невидимым нитям -- случайностям и прихотям судеб. Кто-то не может. В полной мере надо бы успеть пройти важный урок: уметь брать так же легко, как и давать.

 

Стихоподобно!

 

Мат? Незаменим там, где требуются «специи». Поэтому не стоит просто так «морщить» язык. Никто же не ест перец ложками.

 

Да, да! Хороший текст сам «проживает» любого из нас. А не мы его. Текст существует вечно. А тела и жизни лишь «подставляются» в давно и не нами написанные строки...

 

Стоит ли рассуждать о «манере исполнения» там, где текст из простого и понятного ручейка слов превращается вдруг в поток образов? Ради этого собираются вместе и авторы, и исполнители, и слушатели – они одно перед потоком.

 

Надо же, какую занозу разглядел: поющая боль! Как бы русская  муза и куда бы ни блуждала -- обязательно придет-таки к «боли» и упрется в неё бодучими своими рогами. Век за веком так. Уж не ментальная ли паранойя?!

 

Все хотят заработать. Идея такая самая главная теперь. Маркетинг в ходу: надо, значит, высмотреть, чего нет ещё в мире, и быстренько обслужить… Вот, например, идея для наших загсов. Кризис грянул? Грянул! Свадеб в городе не стало. А жить-то надо. Фотографам, работникам загсов, водителям такси, тамаде... Итак. Создаём агентство и… Даёшь для свадьбы невесту напрокат! Дневной тариф, ночной тариф. Поминутная тарификация. Правда, здорово?! Можно даже посекундную тарификацию ввести. Целый вечер об этом думаю. А мужики-то как обрадуются! Отыграли, как положено, свадебку, погуляли, попели, а потом невесту обратно в агентство сдали. Красота! Всем хорошо. Это ведь не проституция. Жизнь по новым идеям. Тарифы разработаем. «Первый», «Суперпервый», «Две в одной» и т.д.

 

Сегодня весь вечер крапал статью. Добрался до высшей эротики -- до духовного и интеллектуального обнажения. Интересно. Тот, кто привык видеть только голое тело, редко способен видеть голую мысль. Не говорю уж про «открытый космос» -- про так называемого Бога.

 

Некоторым женщинам нужен собеседник. Что тут удивительного? А то! Собеседник -- и только. Есть такой род дам, которые живую страсть направляют в ум. Ум, разумеется, оживает. Реальные встречи для таких «умничек» не обязательны. Даже нежелательны.

 

На самом деле это очень хорошо, когда человек сам себе нравится. Тогда он и всем остальным нравится тоже. А с кого началось? Субъект первым стал нравиться сам себе, или окружающие влюбились в него ещё раньше?

 

Только толстокожие ищут все большую и большую  «дозу» жизни, чтобы «чувствовать себя». И это -- счастье?! Жизнь с её многочисленными испытаниями -- несомненный убийца. Однако человек превращает этого «убийцу» в своего тренера. Это феноменально!

 

Любой наш контакт -- это «прямое переливание мысли», «прямое переливание крови», «прямое переливание души». Вы уверены, что при «прямом переливании» обмен происходит равноценный? Осторожнее! Так часто бывает, что соединишься с кем-либо, а по контакту-артерии бяка плывет. Или от другого к тебе, или (что гораздо хуже) от тебя к нему.

 

 

Праведности я у своей собаки учился. Скажешь ей: «День рождения!» Ни фига. Никакой реакции. А покажешь косточку -- праздник! В общем, нам бы лучше «косточек» в жизни побольше, а не «дат».

 

Продолжение рассуждения насчёт голой мысли, голых чувств и голой души. Итак! Голое тело самоочевидно. Факт, требуется одежда. Но каждый всё равно знает: под одеждой – голое тело. Совсем другая картина чуть выше -- в «голом невидимом». Про голую истину знают только даосы. Присмотритесь-ка повнимательнее: во что обряжают нагую человеческую душонку и какие спекулянты и шарлатаны пользуют несчастную голую мысль? Страшная картина! Каких ведь только одежд не накидывают на невидимок: то заумные теории, то вечные заветы или истины, то высшие заповеди или откровения, я уж не говорю про обязательные ритуалы и прочее одурманивающее «шаманство». Именно шарлатаны выдают придуманные одежды за суть невидимого. И заставляют остальных верить в эту чушь. Чтобы получить власть и заработать. В этом их преступление.

 

Помутнение разума случается за счёт просветления желудка.

 

Выносливый -- это не значит сильный, выносливый – это значит «жилистый».

 

Квартира не очень большая. Поэтому несколько лет назад под Новый год я так придумал: разобрал искусственную ёлочку и сделал её плоской. Разместил на деревянной планке-стволе планшеты-веточки. Привинтил на стену. Нарядно и удобно. А настоящую ёлочку мы с дочкой ездим наряжать в настоящий лес. Девки мои пекут соленых зайцев-оленей и мы их развешиваем в боровых лесах. Гостинцы (соль, дефицит для зверья) красуются на деревьях километрах в 30 от города. Через день другой приедешь снова -- следов звериных вокруг видимо-невидимо: и лосиные, и лисьи, и заячьи, и бурундучков, и птичек... Всё съедают! Радостно!

 

Предпочитаю заниматься в текстах вещами пограничными, воспринимающимися иногда, как эпатаж или провокация. И все это -- в одеждах литературно-философского языка, поэтики, тематических экспериментов. Вне какого-либо конкретного жанра. На бумаге и в жизни лучше задавать вопросы, на которые вообще нет ответа. Это – литература. Иначе, что же это за вопросы, если ответ имеется?! Это -- тест. Ну, плюс ещё гражданская позиция автора. Люблю людей. В ад и в рай ходить не боюсь. Скромненько так.

 

 

 

***********************************************

 

 

 

Моя страсть — бесследность. Точка пространства и времени. Из которой искусство «выдувает» всё, что ему заблагорассудится, а потом «убирает всё за собой», как ребёнок, закончивший пускать мыльные пузыри; «надутая» образами точка лопается и возвращается к своему исходному состоянию — к зерну бытия, к бесконечно малому ничто. Старательность на практике следует именно этой идее.

 

Записывать себя самого противно. И стыдно. И без того сегодня утром набежали хорошие люди с очень нехорошими намерениями: «Скажи нам, о автор!...» Мудел и обесценивался, как умел. Не хочу так.

 

О, театр! Финального обсуждения не  будет. Просто закроется занавес. Хорошо бы понять: кокетство внутри или упрямство?

 

 

Что бы ни предлагал технический прогресс, а люди будут неизбежно возвращаться к настоящим, бумажным книгам. Потому что будут всегда скучать по физически ощущаемым «тренажёрам» для ума и чувств и по не мультимедийному удовольствию от не мультимедийной нагрузки.

 

Я у родничка, что  на берегу Камы, учился. Он «обратной связи» за свою воду не требует, даже квитанцию о получении не просит. Ему вообще наплевать, что будет с тем, что от него, из него и после него...

 

…Она шла за вожаком след в след. Его не стало. Они теперь требуют от тени «продолжение следа». Жажда продолжения — страсть слепая.  Вот и вспомнишь лишний раз о бесследности всего... Чтоб делить «послед» неповадно было. Хранить и хоронить «вожака» в себе! И только так.

 

Премилая професор докторскую построила, изучая европейскую тенденцию в искусстве: «мутантную» грань между искусством и философией. Докторская — по философии. Издана. Она мне сегодня сказала, что наша встреча — это «самая интересная беседа в ее жизни». Она много чего видела и много кого знает. Вроде как лестно услышать от неё такое, получается. Тихая, невысокая женщина. Пишет на «птичьем языке» науки, а говорить умеет нормально. И слушать умеет.  Спрашивала про «энергию». Хватает ли? В чём основная проблема?  Я объяснил: проблема в том, чтобы спрятать лишнее. Даже афоризм когда-то напечатал смешной: «Тонких прошу удалиться. Я иду. Рвать будет!» Странно, что поняла без скидок на пижонство. Но тихая уж очень. Хоть и, чувствуется, цепкая в теме и часто про «меру» говорит и «кривую смысла». Общее впечатление очень приятное. Своя. Другими словами, главная задача совпадает — стремление к простоте. К притче. К простейшему поступку. К бессловесности. К точке. К природе, возможно. Паутинки разумных построений от простоты рушатся. Но это — совсем другая песня: без слов. О чём говорили? О «позах», которые любят занимать так называемые «авторы».  Ещё она сказала, что я «мало читал и это хорошо». Учёная дама подарила мне каталог художника Тёрнера. Его выставка в Пушкинском продлится до февраля, кажется. Велено посетить. Он, дескать, философ, близкий мне по духу. Так и хочется доброму человеку сказать: «Спасибо, мама!»  Лучше отшучиваться. Защита такая от хронического заболевания «умностями». Поскольку вслух далеко не всё можно произнести. Умности во рту так и вязнут.

 

Ты когда-нибудь пробовал спарринг с профессионалом? Хватает ведь здравости — не лезть на рожон. А много ли стоит победить ребенка, применив к нему полную свою силу? Всюду соразмерности! «Вестибулярный аппарат» для души нужен, штучка такая, расположенная где-то между разумом и мистикой.

 

Завтра на весь день уединюсь — буду начитывать аудио. Прозу. Прям-таки ломка. Заставляю себя, одинокого такого, трепетать перед голым микрофоном. Хоть бы девочку какую дали. Музу. Для вдохновения. Я бы дышал глубже.

 

Характеристику хочешь, трудоголичка? Пожалуйста! Хорошая девочка. Очень работящая. Пугающе работящая. Внуков не будет.

 

Самый кайф — найти образец новой формы. Содержание после этого обновится само — обязательно соблазнится на новизну.

 

Сегодня в Национальной библиотеке очередная презентация была. Знакомая журналистка книгу накатала. Пришёл. Углядел знакомую, больную такую, в соплях, и решил отличиться таки оригинальным образом: «Ба! Да ты, голубушка, далека сегодня от идеала женской красоты». Думал, улыбнётся. А она ещё несчастнее стала. И соплей прибавила раза в два. Не получается у меня шутить. Ни с женщинами, ни с душевнобольными. Жена вообще запрещает с дамами «оригинальничать». О моей же безопасности заботится.

 

Семилетняя дочь по вечерам собирает семейство на кухне, гасит электричество и зажигает свечи. Всем буквально приказано: "Жить при свечах!»

 

Статистика — вещь объективная. Ну, как барометр. Или клизма. А удовольствие?! Удовольствие — целиком субъективно. Поэтому «мера всех вещей» — человек —  очень удобен в своём универсализме: к нему можно приложить, что угодно, и что хочешь в него засунуть. Он всё примет и сделает одним. Собой.

 

Завтра на «Эхе Москвы» надо блистать интеллектом. 14 минут прямого эфира. Местная «врезка» в волну. Организаторы называют это «Интеллектуальный кофе». Я там буду сидеть у микрофона и чавкать из чашки прямо в эфир... Все бы ничего. Только бы вот звонки в студию отменить. Глупо это.

 

Умный человек всё время около своего ума и около своей порядочности шута горохового изображает. Ну, чтобы нам, серьёзным, полегче было это всё «взять внутрь» — на шутке, на хохоте. Мол, как с горки съехать! А на самом деле — в гору.

 

Проклятие такое! Проклятие чистой формы — для чистого содержания. Вот они и «мараются» друг об друга, как умеют.

 

В Перми я бываю у такой «хорошо чокнутой» Лены Б. И собаку она нашла в приюте самую непутёвую. Назвала Вилли. Предупредила: «Ты когда ко мне близко будешь проходить, не пугайся. Вилли не кусает. Только прикусывает. Он меня ревнует, я ему жизнь спасла». Этот гад «прикусил» меня с первого же приближения. Этакими щипчиками-зубчиками тяпнул прямо за мягкое. Я ему лекцию прочитал. А хозяйку стал стороной обходить. Однако в следующий мой приезд картина изменилась: Вилли никого не трогал. Может, потому, что уже его самого изрядно «прикусывала» не в меру собаколюбивая моя дочь.

 

А то! Если целомудренность существует, значит, это кому-нибудь нужно!  Злись, грешный! Это — верный пусть стать целомудренным без права реинкарнации.

 

Это — живописец. Отличный художник! Такой способен посреди пустыни жизнь создать!

 

Люди через «живые» тексты преодолевают феноменальную НЕ-атмосферу сегодняшней механистичности бытия. Маленькие Принцы. Люди вынужденно и автономно «надышивают» свои собственные прекрасные планеты. Такое время. Мы присутствуем при сотворении миров!  Например, в пятницу поеду смотреть «параллельный мир» — отправлюсь к художнику в соседний городок. Он «зацепился» за мой последний, ещё не изданный роман. Уже кое-что нарисовал. Не иллюстрации, а свою, действительно параллельную жизнь. Так «плавучесть» книги становится лучше. И в руках не такая тяжелая, когда с картинками. Парня зовут Михаил. Книжный график. Профессионал. Пил семь лед в усмерть. Теперь работает, как одержимый. Он — настоящий блаженный. То, что он рисует, люди считают юмором. Хотя никакой это не юмор. Сложнейшая графика и философия. Любовь и горечь. Черно-белая молчаливая проповедь. Без единой мысли про деньги. Было бы что. И было бы «в свет». Он, когда пил, ненавидел меня за что-то. Я сделал шаг навстречу первым, приехал. Теперь вот «примагнитились» друг к другу, как голодные. Радуюсь. Он сознательно от всего «столичного» и «публичного» уклоняется. Зато у него учеников по столицам полно. Они преклоняются перед ним. Он ведь им «огонёк» подарил. И ремесло в придачу. Дома, по углам и чуланам, у него кубометра полтора папок с готовыми работами накопилось. Не помнит, что там, давно не заглядывал, говорит. Лет двадцать, может... Читает очень много. Умеет «видеть текстом» в первую очередь. Чудо! Даже внешне похож на Эйнштейна… из якутской глубинки.

 

Я — животное. У меня есть живот. И он полон. Какое счастье!

 

В нашем лицее только два сопляка — моя дочь да директорский сынок — пешком к лицею подходят. Остальных персональные водители возят. Недавно купили дочурке сотовый телефон. Не самый «навороченный», конечно, по имеющимся возможностям. Всего две недели полезная вещь продержалась. Своровали прямо в лицее.

 

Живу, как курица-несушка. Еще несколько «беременностей» внутри себя определил... Опять большие. Стихи совсем не пишу. Ни одного. Но, чувствую, к верлибру ещё вернусь. Где время беру? Да у меня этого времени вагон и маленькая тележка! Просто в ремесле работаю я быстро, как принтер. А живу, то есть думаю, конструирую, коплю идеи и формы — исключительно в параллельных жизнях. Их много! А команда «print» работает только здесь. Ну, вот.  Поэтому много получается. Из нескольких миров — в один. Желательно, без черновиков и пробований. Я еще в редакции «молодёжки» требовал от себя и от других: не «пробуйте», пробуют только слепые! — не тащите на землю черновик, шлифовка содержания и формы должна производиться внутри вас. Казалось, порой, что делать такое — невероятно. Но газетные тексты получались. И с книгами так же.

Велик соблазн: делать дело сразу, за «один проход». Этакий ткач смыслов. словно держишь всю «шерсть» и весь «рисунок» материала в мыслях, а за клавиатурой «прядёшь» сразу практически готовый узор из слов. А в прошлом году отличился еще сильнее: плеер с «сырым» интервью приделан на боку, с использованием выносной кнопки «пауза», а другой диктофон в режиме активации голосом — на шее. Готовый и подробный план большой публицистической статьи, например, держится опять же в голове. Это — уже «многослойный монтаж» в режиме он-лайн. И что характерно, я сам при этом еду на вело по 150-180 км. в день. Приехал — готова статья! Практически на сто процентов. Потом я лишь отдаю готовую «статью в звуке» коллеге по набору текста. Так создавались все мои заказные книжки и крупная публицистика, и даже философские эссе. Правда, я обманул при помощи физического движения защиные реакции организма и перегрузил мозг. Болела голова. Поэтому сейчас так «многослойно» не делаю.

 

Мне рубаху-платье подарили на Новый год. Говорят, русский стиль древних: можно ходить голым и свободным, соблюдая при этом все внешние приличия. Мечта!

 

На стене — ёлка такая, плоская. Я ее из обычной искусственной сделал. Разобрал пирамидку на еловые кружочки привинтил их к палочке-рейке, по убывающей вверх. Получилось компактно. Всегда говорил: малогабаритные квартиры спасёт принцип «подводной лодки» — всё по стенам! Зато проходы свободны.

 

Если поносить мысль в себе достаточно долго, она обязательно найдет подходящее отверстие и вылезет. Как змея.

 

Будь счастлив там, откуда не возвращаются!

 

 

М-да... Хорошо там, где нас нет. Это — часть вечно сокрытой от недовольных взоров правды. Настоящая правда «блокадна» в принципе. Любой монокультурный город — убийца. Живой горожанин — невольный беглец. Поскольку живое нужно к мёртвому просто приспособить. Стать киборгом. К этой форме бытия никогда и нигде не удастся приспособить «место». Беспокойные люди сидят на «разъездах», как диабетик на инсулине. Нельзя засиживаться. Закиснешь. Это совсем не страшно, преодолеть свою «засиженность», в том числе, и смысловую. Движение, в отличие от неподвижности, не фатально.

В блокадных городах нарождаются «героически сопротивляющиеся» одиночки. Они, конечно, не могут прорвать «блокаду» не-жизни по всей линии метафизического фронта. Поэтому кто-то улетает на Большую землю и спасается так. Кто-то доволен имеющейся творческой «пайкой» и казёнными «нарами» в казённом доме. Кому-то нравится сам героизм сопротивления и печальные песни. И-эээх! Одному своему другу, когда он меня звал к себе на Сахалин «для вдохновения и творчества», я ответил вполне конкретно: «Ты согласен, что творческий человек — это сперматозоид? Согласен. Так вот, стремиться, дружок, надо в матку, а не в жопу». До сих пор он меня избегает, как прокажённого. А жаль. Хороший человек, но продуктивного наплевательства в нём маловато. Это вредно отражается на творческом здоровье.

Впрпочем, пусть его! Лучше уж остаться любимыми и целыми, чем извести друг друга, как два медведя в одной берлоге. Берлог много. А медведей — мало. Самое страшное то, что в «блокадности» творческой голове некуда «засунуться», некуда приспособить то, чем разум полон... А избавление от непрерывно вырабатывающейся содержательности путём «с вымечка по копытечку, да в сыру землю» — это бывает сверх всяких сил и терпения. Живые люди, не дерева ведь!

 

Устал? Отдохнешь, «отпыхнешь», как говаривал мой батя.

 

В голову и в сердечко «чужое» не умещается. Шипов и углов много слишком. Вот же! История  мужа-вьюнка и девочки-берёзки. Паразит! Уж кто только не плясал на его гипотетическом «трупе»! И всё ничего. Вьётся!

 

Мир — задаёт вопросы. Это — его «печка». А вот «танцы» от этой печки — мои-иии!!!

 

Маленькой купили сотовый телефон. Звонить ей еще «не о чем». Но она иногда звонит. Так трогательно!

 

Рассказывать про «кислородную» жизнь бессмысленно. Дышать надо!

 

Москва для меня — это два-три человека. Не больше. И хороших «мест» в огромном мегаполисе найдётся ровно столько же. Поэтому Москва для меня оч-ч-чень маленькая! И становится всё меньше. Над Москвой — шагреневое небо... Высокие люди под ним скукоживаются раньше прочих.

 

Искусство разговора с сегодняшними «спецами» на тему журналистики (или на любую другую тему) — это особый приём. Нельзя иметь никакого предварительного «заряда» ни в мыслях, ни в чувствах. Только ирония и любовь. В таком нейтральном плаще легко проходишь сквозь их встречное скептическое течение и достигаешь цели — мозга и сердца «заряженного».

 

 

 

Передай привет! Не дежурный, а настоящий. Человек спать будет с улыбкой.

 

Репетиция пределов. Это приятно и весело.

 

Описание И. Н. Высокий, крепкого телосложения, 30-33 лет м. человек. С очень спокойным и как бы «прислушивающимся» ко всему лицом. Головастый. С глазами, которые уже кое-что «услышали» от лица, но сами говорить ещё не могут.

 

Известный бард пел… перед абсолютно пустым залом. Организатор концерта оказался плох. В огромном зале находились четыре человека слушателей. Жутко было там быть. Бард пел, как в последний раз, как перед смертью! Я это хорошо помню. Волны помню те невидимые, индукцию в воздухе дикую. Посидели часов до 12 ночи у нас дома потом. Отогрели, бедолагу. Водочкой полечили. Петь и травить байки не просили. Себя не показывали.  Он благодарен был.

 

Если серьёзно, то надо обязательно научиться «гасить» самопроизвольно возникающие мысли. Иначе — почти шизофрения. Неуправляемая толпа мыслей может подавить любую управляемость и воспитанность! Это плохо. Толпа должна подчиняться силе и власти. У тебя есть эта власть над толпой внутри тебя?

 

Настаиваю. Даже насиживаю. Могу налёживать (по субботам).

 

Написал сегодня проект для городского альбома. 250 лет. Мэрия хотела бы… Заплатят? Пока не знаю. Прописал идею. Передал дальше со словами: «Берите. Это — дары природы». Я не сказал, какой именно природы. Той, что под ногами, или... Город под эту идею, разумеется, можно подставить любой. Ну да. Беда оружейных монокультурных поселений — это всё та же, повторяющаяся их культурная «блокадность». Со всеми втекающими и вытекающими последствиями. Особенно интересен феномен психологии блокадников: они любят свою муку за возможность извращённой само-героизма. Исторических своих героев из прошлого давно съели, как крыс. Теперь едят творческие трупы друг друга. Кто-то плюнул, уехал — спасся просто в силу смены среды. Но «героика высокой гибели» из глубокого подсознания будет, будет таки уехавших тянуть обратно! Некоторые преодолевают эту «гравитацию», реально переродившись. Блокадники городского неба! Фантастически удобная метафора! Как на ладони всё сразу становится видимым. И снаружи, и изнутри, и во времени. Каждый блокадник специально учит себя и своих детей «пограничному» языку: чтобы, с одной стороны, владеть силой формализма, с другой, — не утратить живой пульс. Блокадник собственную дырку в небе делает. Для детей, хотя бы. Пусть, мол, тоже подышат. Да, да, надо идти на свет! Только кто скажет: не отсвет ли опять виднеется, не отражение ли? Ступай-ка ты, блокадник, на свет с закрытыми глазами! Это — верная дорога!

 

Единственный путь для всех?! Очень плохо! Духовный тоталитаризм — самый беспощадный. Он убивает душу.

 

Подростку, мирному, застенчивому мальчику родители купили непомерно дорогие очки. Таков сегодня закон школьного класса. Стильный — значит, сильный.

 

Снайперский клип бьёт прямо в сердце. Без контрольного просмотра — в голову...

 

Стилизация. Говоря о жизни знаков, надо и показывать их одними лишь следами жизни — знаками.

 

Есть такой метод: надо просто упорно «тыкаться», пока не прозреешь профессионально.

 

Погулять бы надо, уже несколько дней все в помещении сижу. Гуляю я, правда, тоже не сам по себе — с диктофоном: абзац за абзацем, так сказать, зёрнышко по зернышку... Ну, это всё из той же оперы — «параллельные жизни» в многослойности смыслов. Зато полно свободного времени на Земле! Погулять вот можно, когда захочешь... Ишь, как лукаво завернул! Самому понравилось.

 

В маленьком приволжском городке вконец обедневшие врачи выпустили листовку: «Операции проводятся без анестезии». Вдобавок администрация городка закрыла родильное отделение. На свет появляться горожане ездят, кто куда может, за сто, за двести километров от дома. Мэрия так повелела: «Рожайте, где хотите!» Я сразу вспомнил придорожные приметы трассы М7. А именно: вдоль всего полотна асфальтовой ленты тут и там плодится не первый год самостийное российское воистину «общенародное» кладбище —  могилки разбившихся водил, кресты, памятники.... Во они, дела наши самобытные, неповторимые, мать их яти! Теперь, небось, начнут добавляться на «обочинах смерти» и противоположные жизненные знаки. Например: «На этом месте, такого-то числа, пришёл в мир раб божий такой-то из славного г. Козьмодемьянска, ибо путь его к родильному дому завершился здесь».

 

В чужой квартире сплю тяжело. По родному дивану скучаю. И унитаз дома анатомичнее. И вообще, религиозной нашей бабушке можно чуть-что про «зелененьких» намекнуть, чтоб кормила тирана-кормильца усерднее. Эх! Разве в чужом доме тираном да хозяином станешь? Никакого удовольствия!

 

В страхе мыслей нет, а состояние понимания и «содрожания» — сильнейшие! Так и находят боящиеся «своих». Вспомню-ка я один из первых советских фантастических фильмов — «Планета бурь». Там космонавты вброд переходили через поток раскалённой вулканической магмы в одной из сцен. Одного «засосало». Он стоял в ужасе посреди этой текущей магмы и видел, как его ноги растворяются в адском текущем огне. И — оседал, оседал, оседал... Пока весь не расплавился. Его не лава, его паника погубила. Остановился, очарованный страхом! Люди не всегда в панике бегут. Некоторые — столбенеют. Так вот, всякий испугавшийся человеческой страсти, пусть сделает несколько шагов внутри себя самого — лава, огненная лава течёт там! Остолбенение изнутри опасно и гибельно точно так же! Шагни в себе самом! В этом шаге — ключ к свободе, к бесстрашию перед страхом, то есть. Увы, зачастую. Голос паники сильнее всех остальных голосов. Паника безнадёжно глуха. Только верующие в страх, попадают друг с другом в «резонанс». И — тают, тают, тают, остолбеневшие…Что ж, могу предположить, что каждый из нас обладает похожей «лавой» и паникой, о которых никто и не догадывается. Ну, это уже из области психоанализа. Так что, аминь на этом.

 

Эй, соседка! Ты почему меня на вы вдруг стала называть? Что значит «привыкла»? Где привыкла? В серьёзной фирме теперь работаешь? Тьфу!  Выдрессировали вас в вашем «офисе» до нечеловеческого состояния!

 

Мадам! Чтобы утешить, вас не по «косточкам» — по молекулам разобрать и собрать придётся!

 

 

 

К счастью, не всё помню, что «через меня» прошло... Ничего детального. Но при случае оно словно бы само «проявляется» и я могу в этот момент вновь говорить по «проявленному». Это я вам рассказываю, как заводной петушок устроен.

 

Ой! Умные и расторопные люди из Москвы просят меня написать... серию психологических сказок для детей 3-9-летнего возраста на вечные темы. Пропагандировать мир, самостоятельность и толерантность. Я вроде как согласился попробовать... Странны дела Твои, Господи! Сказки потом начитают актёры. Ох.... По телефону говорили про то, что должны быть с детства заложены в душу и в сердце самые важные основы. Какие — понятно. Как??? Через сказку! Только и только — через сказку. Вот ведь! Сейчас «проектируют» нового человека с детства. Скоро и нового бога для него «спроектируют». Но результаты видны, этого не отнимешь. Молодые люди идут вперёд очень осмысленно и сохраняют внутри себя свет. У них получается то, что далеко не всегда получается у меня. Это — идеалистический факт нашей сугубой практики.

 

В городе есть особые места, которые успешно «держат» собственную атмосферу. Всякий оплот жизни в мёртвом месте — это «гнездо разврата»: не казарма, бишь.

 

В тюрьме глаза видят чище! Вот хорошо-то как! Нам, русским, и не надо её искать, тюрьму-то. Мы всегда на месте.

 

А мне не хватает ручного письма. Довольно часто пишу рукой, потом, если не потерял бумажку с каракулями, перепечатываю текст, а оригинал мелко рву и — в ведро. Никаких следов! Сплошное удовольствие!

 

Вот заладили, журналюги! Калашников и Шмайсер? Ни хрена он с ним не работал. Немцев, сразу после войны, оружейных светил-конструкторов из Германии, пригнали целую бригаду, с семьями, но по соображениям секретности в России делать им ничего не давали. Промурыжили при заводе несколько лет. Жили полупленные иностранцы в каменных благоустроенных квартирах, питались в столовке и в ресторанах. Из постоянного сопровождения к ним была приставлена лишь… переводчица. Шмайсер ездил  на работу в конной пролётке. И к сведению: Шмайсер не был изобретателем-конструктором, это распространенное заблуждение, он был владельцем завода, производящего оружие. Кабинет его был неподалеку от мастерской Калашникова. Но (по словам Калашникова и очевидцев) эти двое не встречались близко, даже не здоровались; обстановка шпиономании и подозрения в изменничестве — сильный стимул не высовываться зря. Немцы, как заводные, что-то ежедневно чертили безо всякого заказа со стороны государства-победителя (просто привыкли работать)... Эти чертежи наши инженеры посмелее ходили рассматривать как... произведение искусства! Немцы привезли с собой из Германии всё своё собственное: бумагу, инструменты, карандаши, приборчики и приборы. Чертежи, инженерные «призведения искусства» провалялись в секретном отделе до перестройки. Потом погибли. А вот мотоциклетная группа «пахала» под госзаказ на все сто! Из Германии на завод были вывезены лучшие мотоконструкторы. Этих «выжимали» от всей советской бессовестной души. Я знаю подробности, потому что в течение трёх последних лет снимал архив воспоминаний наших оружейников-старичков. Делали мы это с Леной Калашниковой, дочкой «деда». Что ж, я тоже вынужден был изменить свое расхожее мнение о «воровстве» идей... Да, тот самый, «рогатый» автомат, который пошёл в серию, имеет предшественника — немецкий автомат образца 1937 г. Внешне они похожи. Но мировые конструкторы и не скрывают, что все они «варятся» в общем котле наработанных идей. Соревнование идет в направлении усовершенствования деталей и применении новых принципов. Меня Миша Драгунов (сын, тоже конструктор) просветил. Он большой знаток оружия. И ещё. Калашникова Сталин принудительно-наградным образом заслал в Ижевск. Калашников — просто самородок из народа. Одержимый с детства стреляющими железками. Что это означает? А то! Что самородок берёт имеющиеся (сложные и капризные, как правило) образцы и доводит их интуитивно до предельной простоты и абсолютной надёжности. Вот вам и весь секрет. В этом — суть сформированной Калашниковым «ижевской оружейной школы»: стремиться к простоте, а, значит, и к безотказности аппаратов. Вот, собственно, все позиции судьбы, заданные талантливому человеку историей, случаем и личными способностями.

 

Маленькая девочка ходит рядом с большим компьютером. А печатать на клавиатуре быстро не умеет. Мечтает вступить в беседу по Интернету. Но может посылать только смайлики. Вот бы так было всегда! Идеальная женщина!

 

Меня сегодня в районную библитеку зазвали. Высоцкого гулять. Народу много было. Меня вычислили (я опоздал и сидел далеко и тихо) и вытащили на публику. Типа, спойте нам что-нить из Владимира Семёновича. Щассс! Пришлось объяснить, что последний раз, когда я пел своему коту на кухне, закончился не очень... Кот скоропостижно после этого умер от писихической перегрузки. И далее: то, что ты поёшь сам приятную песню вслух, ещё не означает, что её так же приятно слушать всем остальным. По крайней мере, в трезвости. Высоцкий до своей песни один «поднимал» и делал одним целым целые залы. А дубликаты и дублёры — опускаются в повторении до другого «единения» — в постыдное сектантство фанов, или в горланящую гульбу.

 

Слова не обязательно произносятся «для чего-то», так сказать, с целью многотайного умысла. Вот типичное восприятие того, кто привык «примерять на себя» всё подряд. По любому поводу бедняга сразу всеми своими шариками в голове изо-всех сил шурупит и перекатывает догадки: «А к чему он это сказал? А на что намекал? А разве я таков? Да как он посмел... А я не позволю!" И так далее. Не способный думать о жизни вообще, навек порабощен «думами о себе». И что бы ни случилось, он обращает случившееся в эти, самые сладкие думы. Я читал, что в высокогорном Тибете в традиции воспитания есть кардинальные  запреты: не пользоваться колесом — раз, и не пользоваться зеркалом — два. Так преодолеваются две лени и две ловушки сразу: внешняя, и внутренняя.

 

Делюсь самым дорогим — вечным покоем!

 

Аська! Прокляни воровку времени и сил!

 

Высший пилотаж, говоришь? Главное — не показывать «высший» на малых высотах! Без «бисера», в общем.

 

****************************