ный проезд – 50 коп.».
1975 год: «Штраф за бесплат- ный проезд – 1 руб.».
1981 год: «Штраф за бесплат- ный проезд – 3 руб.».
1989 год: «Штраф за бесплат- ный проезд – 5 руб.».
1990 год: «Штраф за бесплат- ный проезд –10 руб.».
1991 год: «Штраф за бесплат- ный проезд – 30 руб.».
1992 год (начало): «Штраф за бесплатный проезд – 50 руб.».
1992 год (середина): «Штраф за бесплатный проезд – 100 руб.».
1993 год: «Штраф за бесплат- ный проезд – 200 руб.».
...Я еду в трамвае и думаю о жизни. Что такое жизнь? Рост! Наверное, это то, что растёт независимо от нашей воли, вероисповедания, пристрас- тий и желаний. Как дерево.
Произведения писателей-аб- сурдистов пользуются особым спросом в смутные времена. Абсурдна жизнь, абсурдна форма её отражения – в соче- тании они дают иллюзию ис- тинного понимания.
Деньги искали
бездарность. Бездар- ность искала деньги.
Наконец-то, они нашли друг друга. Жена олигарха пи- шет стихи.
Особый язык общения час- то изобретают дети. Особый язык нужен шпионам. Толь- ко для посвящённых – язык науки. Увы, языки разделяют людей не только по нацио- нальному признаку, но и во всех остальных случаях. Ты- сячелетие за тысячелетием люди преодолевали эти барь- еры. Говорят, в древнем Китае существовал даже женский язык, тщательно охраняемый от посторонних проникно- вений в его особые секреты. Древние времена прошли, границы рушатся. Англича- не рады помочь всякому, кто захотел освоить их язык. То же и французы, и японцы, и индусы, и племя африканских пигмеев – все рады, если чу- жак заговорит на их родном наречии, это способствует более полному и глубокому взаимопониманию, мирно-
39
К н и г а с л у ч а й н о с т е й
му контакту. Однако и нынче
есть одна небольшая нацио- нальность в центре России, которая относится к очевид- ному процессу иначе: всякий иноземец, научившийся гово- рить на их языке – потенци- альная опасность, лазутчик, враг. Они считают: «Да, мы сами можем выучить и анг- лийский, и русский и эстон- ский, но наш язык – только для нас!» Исключительность равная исключению. Что за отдельный народ? Может, и впрямь единственные сохра- нившиеся настоящие дети природы? Ведь сколько ни учи зверя: понимать он тебя будет на твоём языке, а ску- лить и рычать – на своём...
Художник сказал: «Всё – это содержание, нигде – это фор- ма».
История цивилизации – ове- ществление надежд, букваль- но: экспорт их за пределы че- ловеческого «Я». Постепенно происходит критическое ис- тощение внутренних «запасов надежд» и остаётся только то, во что эти надежды были вло- жены. Понятие «надеяться на себя» целиком подменяется понятием «выбрать для себя»; выбор – это суррогат насто- ящей надежды, которая вне личности просто не сущест- вует.
Вот тебе добрый совет. При- ступая к новому делу, внима- тельно посмотри: не прорва ли, не бездна ли? Многие не женятся именно из-за этого.
Мрачные пророки никогда не ошибаются.
Смотрите, какая забавная логика: бог – это любовь, но бог, как известно, абсолютно одинок. Един в себе самом. Одиночество и любовь для бога тождественны. Логично представить, что именно лю- бовь – это высшая форма оди- ночества. Настоящее одино- чество не ставит вопросов и потому не нуждается в поиске ответов на них.
Живое – не судит. Встретились как-то Безотказ-
ность и Ненасытность – полу-
чилось Горе.
В жизни людей есть один пе- реломный рубеж. До тех пор, пока растёт личность, они говорят: «Мало», а как рост прекращается, они сразу же начинают говорить: «Мало!» У одних это происходит в три года от роду, у других в пят- надцать, и только у творчес- ких единиц финальной смены ударения не происходит ни- когда.
40
К н и г а с л у ч а й н о с т е й
Слишишь ли голос деревьев? Голос рек и полей? Голос холмов и небес? У всякого сущего – свой до- мовой. Они говорят друг с другом. Есть такой до- мовой и у тебя, мой друг. И он тоже говорит с при- родой на едином её языке. А ты его слышишь? Нет?! Береги своего домового! Он – единствен- ный твой переводчик. Между жизнью и жизнью.
41
К н и г а с л у ч а й н о с т е й
Трагедия способна поднять низшие ценности до статуса высших. А смех способен вернуть их на место. Трагедия и смех не существуют поврозь. Сообща они осуществляют круговорот ценнос- тей в мире смыслов. И этот баланс не следует нарушать!
42
К н и г а с л у ч а й н о с т е й
Война хороша своей определённостью. В том чис- ле, война между внешними временными ценнос- тями и вечными внутренними. В этом противо- стоянии честный человек всегда сам себя судит по законам военного времени… Определись: за кого ты? Перебежчиков нигде не любят.
43
К н и г а с л у ч а й н о с т е й
Улучшение внутреннего мира – эволюция трудо- вая, опирающаяся на желание передать опыт и методы качественного улучшения миру внешне- му, технологическому. Сам по себе, просто так, мир цивилизации эволюционировать не будет
– нет у него «внутреннего мира», кроме людей.
44
К н и г а с л у ч а й н о с т е й
Секс – последняя наша натуральность. Истина тела. Настоящее в настоящем. Ни в небе, ни в голо- ве, ни в сердце – нигде полной натуральности нет. Мир симулякров. Реальность в плену у иллюзий. Секс – замыкает натуральную очередь, о которой будущие клоны сложат красивые сказки и леген- ды. Но дети им не поверят, когда вырастут.
45
К н и г а с л у ч а й н о с т е й
Полный вперёд! На одном борту шумит театр че- ловеческой комедии. На другом – театр челове- ческой трагедии. Зрители перебегают от одного театра к другому, раскачивая палубу и корабль судьбы… Капитаны командуют строго: «Стоп машина! Совместить оба театра! Всем лечь на один борт! Полный вперёд!..»
46
К н и г а с л у ч а й н о с т е й
Вот самый большой секрет мужчин: они любят одиночес- тво. Поэтому женщина может либо разделить эту любовь,
либо начать с ней соперни- чать.
Беззащитность не нуждается в покровителе, зато сам пок- ровитель без неё немыслим.
Встретил девушку, которая любит без слов, прямо, кротко и светло. Эта девушка сдела- ла меня... лжецом: я не умею молчать, я привык говорить правду!
Знакомый журналист объяс- нил необъяснимое: жизнь с каждым днем всё страшнее, всё хуже для обычных людей, тружеников, как говорится, а реакция их непонятна – лю- дям всё спокойнее, всё равно- душнее, всё безразличнее...
– Это не значит, что у них нет чувств! Это значит, что они ничего не чувствуют: шок, отключка. Светские события одно за другим вспыхивают. А тебе в глаза если неожиданно посветить? Да ещё в темноте, к которой ты привык? Ослеп- нешь! Навсегда можешь ос- лепнуть.
Если рядом с чем-то великим вы неизбежно начинаете ощу- щать собственное величие, то
это не ваша заслуга, а заслуга величия, которое разреши- ло вам «увеличиться» на его фоне. Рядом с величием даже ничтожество ощущает свою значимость.
Даже самые интеллигентные и воспитанные люди, попав в условия охранного режи- ма, принуждения и тесноты, приспосабливаются к этому
– теряют свой человеческий облик и достоинство. Это
– зона. Каждый сам за себя. Разбой, ложь, лесть, страх: примитивно, надёжно, веч- но... Я заметил: мысли под моей черепной коробкой тоже живут по законам зеков. Гу- манитарная истина, войдя в нынешние «рамки представ- лений», сдаётся и умирает.
Безошибочность бесстрастна. Если новое способно выра-
жаться в традиционных мате-
риалах, старых формах и ста- рых символах, то это – всего лишь новая реальность, одна- ко суть её остается прежней.
Я – это сумма жизни от сотво- рения мира и до конца света. Каждым живущим и то, и дру- гое должно быть достигнуто в полном одиночестве.
Врач в реанимационном от- делении приговаривает от
47
К н и г а с л у ч а й н о с т е й
скуки: «Вот этот укольчик у нас теперь 500 рублей... Вот этот раствор – за пятнадцать тысяч... Один стационарный больной обходится 600 руб- лей в сутки...» Особенно жад- но слушают врача старики, каждое слово запоминают, оживляются, как от кислоро- да. Ещё бы! Семь последних лет стариков, бывших пого- ловных коммунистов, пугают рынком: цены в сто раз вы- росли! А лечат всё ещё бес- платно. Не хочется старикам умирать.
Жизнь в печали – это и есть ад, всё остальное – рай.
У меня есть один приятель, который очень любит быть независимым. Однажды при- ятель загрипповал; я видел, как он посреди переполнен- ного троллейбуса с хрустом поедал чеснок.
Муж и жена жили, как кошка с собакой. Но если им сов- местно удавалось посканда- лить с кем-либо из соседей
– в доме наступал мир: они могли любить и чувствовать друг друга только на фоне чужих страданий. Соседям обязательно нужно было от- вечать скандалом на скандал, иначе отношения переходили в ненависть. Этот психологи- ческий этюд мне рассказала
женщина, профессиональный психолог, с которой в её собс- твенном подъезде мало кто здоровается – слишком уж терпелива!
На ком сорвать зло, досаду, обиду? На жене, на собаке, на коллегах по службе или на случайном прохожем? Куль- турные и воспитанные люди обходятся собственными ресурсами, – то есть, собс- твенным телом, которое, по сути, не является основным носителем личностного «Я», а всего лишь безответная и беззащитная «скотинка», при- ручённая и бесправная – весь- ма удобная для того, чтобы на ней «срывать» что-либо. Можно розгами, можно пока- янием, можно вином, можно и в петлю...
Говорящие друг другу «вы», – отталкиваются.
48
К н и г а с л у ч а й н о с т е й
Желчный пьяница донимал йога:
– А вот скажи, если ты такой святой, почему это твоя аура на меня никак не действует? Йог пр-