туманом, за мечтами и за запахом тайги, - напевал я популярные по всей стране строчки из немудреной песенки. Тогда геологи-романтики открыли свою «плоскость». И - кто только там не путешествовал! Многих грела надежда: дорога из тайги ведет прямо к звездам.
Мой «туман» находился где-то посередине между Тобольском и Тюменью. К тому времени я под завязку наплавался на танкере со стеклянноглазым капитаном. Уже было холодно. На Севере по воде вовсю шла крупная шуга - ледяное крошево.
В знакомом Тобольске я не нашел знакомых. Рано утром РБТ -речной буксир - подкинул меня до не сданного еще в эксплуатацию железнодорожного моста. Здесь крепкие зубоскалы тянули сквозь топи и болота героическую жэ-дэ ветку Тюмень-Сургут. Тысячи тонн гравия и щебня тонули в бесконечных хлябях. А они все сыпали и сыпали...
В рабочем вагончике, прицепленном к мотовозу, я оказался вместе с вахтой. Только вахта ехала дело делать, а я продолжал экскурсию. Поэтому ощущал себя как... как... как... чмо болотное! Вагончик раскачивался и спереду назад и с боку на бок. Ехали километров пятнадцать в час. Вдоль полотна тянулись дренажные каналы, наполненные маслянисто-рыжей водяной гадостью, в которой тучами плескались отлетающие утки.
От железнодорожной «фазы» тайга расползалась, как кожа под бритвенным порезом...
У меня имелось намерение: посетить деревню.
Тот, кто помнит и знает вкус тыквенной каши, только-только вынутой из русской печи, кто знает, как, мурлыча, коротает жизнь у беленого кирпичного бока живая пушистая Муська, кто в одной рубашонке сигал через весь двор в крещенские морозы до ветру, тот навсегда сохраняет удивительно светлую ностальгию по этому деревянному уюту, по этой неповторимой домашности, где каждый двор, каждый дом неподражаем и своим особым запахом, и своим особым устройством; и вся эта «домашность» автономна, как космический корабль дальнего следования. В этих стенах кричит новорожденный. Из этих стен выносят гроб. И печет русская печь пироги то на крестины, то на поминки...
У детей здесь родители - отец и мать, отец отца и мать матери. У всей жизни родители - Земля да Небо.
«Мысль изреченная есть ложь!» - заметил как-то сапожник без сапог. Мастер, мудрец цивилизации.
Это изречение приоткрывало потрясающую «плоскость»! Сильнее всего людям хотелось изречь Свободу, Равенство, Братство, Счастье. Или - одним словом - Любовь. Но, изрекая, фиксируясь в форме, не обрекала ли мысль сама себя на поражение? Что? Сонеты Данте, Шекспира, упрямство Бруно, топающего на костер, - все ложь? Нет, наверное. А что тогда? Тактика в поисках стратегического Блага? Алгоритм? Но это уже «изреченное», то есть от выгоды, то есть с чертовой метой лжи. Круг замыкается дальше: изреченное - строительный материал для высоты, с которой видать неизреченное. То есть, у цивилизации тоже есть горб, из которого - она надеется - вырастут крылья.
- Хочу, чтобы из меня человек вышел. Выходи, гад! - сказал я и выпрыгнул из вагона на гравий. Мне посоветовали, в двадцати-двадцати пяти километрах от дороги есть, мол, забавная деревушка...
Вечерело. Мотовоз медленно утащил вихляющийся вагончик дальше, куда-то по своим делам. Мордастые зубоскалы ехали покорять, осваивать или присваивать несметную Сибирь. Они хотели денег.
Мои же средства были на исходе. Кое-что я, правда, заработал, болтаясь на танкере. В рюкзаке за спиной брякали четыре банки «Сардин». Были еще булочки.
Я огляделся. Стало не по себе. Холодно. Кругом вода и тайга. Брр-р! Только в сторонке от полотна стоял просвечивающий насквозь от обилия щелей сортир. Или зал ожидания. Все. Других примет человеческой деятельности не было.
Вот это да! Ситуация. Так ведь и к медведю на ужин попасть недолго. Почему-то мерещился именно медведь, хотя все встречные-поперечные пугали меня змеями, гадюками размеров анаконды. Но я был уверен, что в такую холодрыгу змеи уже спят.
...Она поднялась очень тихо и неожиданно! Черная, с плоской головкой и черными бусинками глаз. В нескольких метрах от сортира я увидел подосиновик, крепкий, ядреный, и зачем-то решил его сорвать. Наклонился... Из-под гриба вырос черный вопросительный знак. Он шипел и маячил у меня перед лицом. Я хорошо помню, как стал неподвижным до окаменения, как вопрошающий жгут смерти стал уменьшаться, сник и у-