н добросовестно делает своё дело... или пойти к хи- рургу куда менее опытному, но очень переживающему за вашу жизнь. Кого выбрать? Прислушайтесь к себе: робот выберет робота, живой – жи- вое. Ну?!
Гипотеза. Не надо «усваи- вать», не надо «всасывать» и «впитывать» книгу. Лучше всего отдаться на «самотёк». Для этого следует, прежде всего, рассредоточиться, то есть буквально: не задержи- ваться на «пятнышках» букв, слов, отдельных смыслов, об- разов и т. д. Чтение в состоя- нии болвана. «Болван» здесь тот, кто не мешает самому себе при встрече с предметом информации и чувства. От ис- точника – книги – информа- ция поступает тогда в некую субстанцию индивидуальной памяти сразу по трем кана- лам. Первый – безусловный, прямой, обеспеченный со-
Сильное слово — тихое.
К н и г а с л у ч а й н о с т е й
стоянием «болвана», второй путь – через образную поло- вину мозга, третий – через разумную, логическую. Но поскольку все-таки наиболее удобный и лёгкий путь – это путь «болвана», где между ис- точником и памятью нет ни- каких промежуточных образ- но-логических посредников, путь «самотёка», то отделы жизни заведующие чувством и разумом оказываются как бы «безработными» в разгар работы. Что им делать? Не обременённые ничем, кроме тишины и свободы, они авто- матически начинают отраба- тывать самостоятельный ток, как бы возбужденный исход- ной информацией на входе. В результате в память поступает тройная информация: истин- ная и «просуфлированная»
– справа и слева.
Ищущий, изобретающий, ис- следующий – все они рыба- ки в океане Истины. Рыбаки изобретают всё новые, всё бо- лее страшные снасти, да ищут новые места, да ещё надеются на удачу.
Так и дневник мыслей – он бесконечен. Нельзя поймать всю «рыбу».
Боюсь всего, кроме смерти. Люди найдут свой конец в ци-
вилизации, дельфины – на бе-
регу, фантом – в реальности. Апокалипсис.
Ищите здесь: геометрия вре- мени.
Искусство не в том, чтобы су- меть дать ответ. А в том, что- бы играть вопросами. Чтобы каждый, услышавший их, на- шел свой ответ.
При встрече с настоящим Учителем ты всегда видишь однообразного Учителя и
– разного себя.
Слабый, но честный писатель всегда боится духовного ре- зонанса: слишком зависима мелодия его души от иной мелодии ближнего. Ведь ме- лодия соседа может оказаться лучше, и тогда сила подража- ния заставит звучать так же. Ай-ай-ай! Лучше уж ничего не читать, ни с кем не встре- чаться, – только бы жить по своему… Похоже на стрел- ка в тире, который во время выстрела зажмуривается… Авось! Бывает, что и в «десят- ку» попадают такие.
И даже одиночество – не зри- тель… Бог поровну связал рождение и смерть, при этом сам не умер, а – исчез!
Любой человеческий абсолют состоит из условностей.
10
К н и г а с л у ч а й н о с т е й
Диктует прихоть. Умоляет норма. Стенает косность. Поз- навшим безразлично знание.
Вошедший в царствие Твоё, из своего — выходит.
Часто и охотно люди задают друг другу вопрос: «Поче- му?», – но, получив ответ, который не соответствует их ожиданиям, обычно отвеча- ют яростью. Хочешь угодить
«правдоискателю»? – Назы- вай полпричины.
Гуляю по кладбищу… Тихо, умиротворенно до самых пер- вооснов. Материализованный покой. Вот бы где – в самом центре! – творческую дачку поставить!
Многое в мире мужчин и женщин следует понимать буквально. В течение тысяче- летий оттачивались эти пре- дельно откровенные доклады:
«Я без ума от него! Я без ума от горя! Без ума от радости!» Точно так. Если людям кто-то очень нравится, или они силь- но расстроены – разум поки- дает бедняжек.
Для чего ты думаешь, гово- ришь и пишешь? Может, ты заботишься о людях? А, мо- жет, ты заботишься об авто- рстве? Или ты хочешь соеди- нить и то, и другое, и – чтобы
«всем хорошо»? Тогда ты никому не нужен: ни себе, ни людям.
Я – это дом, в котором в раз- ное время жили и работали всевозможные личности: ро- дители, друзья, любимые, учителя, люди из прошлого и мечты из будущего, наставни- ки в настоящем. Все они куда- то исчезли к сроку моей зре- лости, оставив в доме лишь пыль с подошв своего сущес- твования…
«За что боролись, на то и на- поролись», – очень хорошо замечено! Боролись за ра- венство – получили нищету и зависть. Теперь боремся за обездушенное техническое изобилие – значит, душе пора готовиться к смерти от безра- ботицы.
Пора бороться с благосостоя- нием!
Не описывай события, опи- сывай мысли и чувства, кото- рые эти события вызывают. И скоро твоя наблюдательность будет сдержанна в своих про- явлениях – подобна мастеру среди подмастерий. Ты бу- дешь шутить и говорить при- тчами. Творчество, которое на языке, живее творчества, которое на бумаге… Заведённый волчок – детская
11
К н и г а с л у ч а й н о с т е й
игрушка – останавливаясь, начинает совершать двой- ное вращение: кроме своего собственного вращения вол- чка вокруг оси, добавляется этакое качающееся вращение самой оси вокруг какого-то невидимого центра.
Один мой знакомый пьяница похож на такой же останавли- вающийся волчок – соседи по подъезду с искренним инте- ресом и сочувствием относят- ся к его сложным финальным движениям судьбы. Вращение
«вокруг себя» – это работа и домашние заботы. «Враще- ние оси» – это пьянство. Пока большая ось делает свой боль- шой оборот, малая успевает обернуться «вокруг себя» раз пятнадцать – от аванса до по- лучки…
В вестибюль нашей конторы продавцы-корсары завезли три тонны яблок. В тот же день в том же вестибюле уста- новили гроб с телом умершего сотрудника. Образовались две толпы. Продавцы обиделись на ситуацию и увезли яблоки прочь. И толпа обиделась на то, что продавцы обиделись. И покойника в тот же день по- хоронили. И вроде всё утряс- лось, а как-то не так… То ли яблок купить не успел, то ли на покойника сердит? Одно слово – осень!
Коммунизм возможен только
в отдельно построенной лич- ности.
Имидж – это всегда одна и та же, с блеском выученная роль. Чем тут восхищаться дважды?!
Странная штука – внутренний смысл. Странно и учит: «За- крой глаза и смотри, заткни уши и слушай!»
Тропинок тысячи, вершина
– одна.
От себя не убежишь. Можно только подняться.
Мужчина теряет себя «от го- ловы», женщина – «от серд- ца».
Естественность? Где она? Выйдя из естественности, так трудно возвратиться обратно! Сколько заплутавших, сколь- ко канувших! Самые упорные находят дорогу к дому – к са- мому себе… «Дай мне меня!»
– это, (а не три пресловутых желания) прежде всего, нуж- но просить у сказочных вол- шебников.
Естественность безотчётна и неподсудна.
Ты видишь правильно, если отличаешь «пробу сил» от
«демонстрации силы».
12
К н и г а с л у ч а й н о с т е й
С одной стороны, чаша чело- веческой жизни становится всё мельче, с другой стороны, поток цивилизации всё боль- ше напоминает тропический ливень. Кто как умеет, при- крывает свою переполненную
«чашу»: водкой, аскетизмом, агрессией, тупостью, специ- ализацией, хобби… – потому что слишком ненадёжен за- пас прочности чаши, любая случайная капля может стать последней. И вполне понят- на неадекватность реакции современного человека на многие, казалось бы, пустяки и мелочи – в каждом из них он видит эту самую «послед- нюю», смертельную каплю, и от того так дико охраняет свою неприкосновенность. Но капли всё равно попадают… Суицид. Явление-рекорд- смен для здешних мест. Са- моубийство. Лучше разбитая чаша, чем переполненная. Всё или ничего. Снова разговор о том же: «всё» — в пятнадцать лет, «ничего» — в старости. Три процента покончивших с собой – дети, восемьдесят процентов – старики: «всё» в десятки раз менее опасно, чем «ничего». Юность пред- чувствует и поэтому терпит, старость знает и поэтому не желает больше чувствовать. Для «переполненной чаши» не спасение – «наращивать высоту краев» или держать
над собой «зонтик»; куда удобнее насверлить в ней от- верстий.
Хорошо там, где нас нет. Что- бы ощутить границу меж тем и тем, достаточно длины рук.
Бывшая жена сказала о бу- дущей: «Ты же ей в отцы го- дишься!» Спасибо. Родилась дочь.
Каждый носит свой ад внут- ри.
С женщиной давняя сделка: докладывать друг другу, не- зависимо от обстоятельств и настроения, о своём внутрен- нем состоянии. Способ хо- рош тем, что «вывернувшись наизнанку», ты доверяешь оценить себя «внутреннего» с внешней позиции и даже го- тов к тому, что ткнут пальцем в тёмное место… Сколько встречного мужества потребо- валось моей любимой, чтобы слышать «меняющуюся прав- ду» о чувствах! Любимая му- чалась, но становилась силь- нее, росла в своём терпении и проницательности. Испове- дальность, не имеющая сце- нариев, тренирует диапазон мировоззрения и терпимости. Вчерашние раздражители, ко- торые выводили женщину из равновесия, перестали вдруг действовать. Но что-то про-
13
К н и г а с л у ч а й н о с т е й
изошло… Теперь любимая
требует «правду» сама, тре- бует постоянно, – в качестве раздражителя, напоминаю- щего ей теперь о том, какая она стала сильная, терпимая, выросшая!.. Женщина изме- нилась, но она нашла новый эгоизм.
Ум, обаяние, загадочный блеск в глазах, чутьё интуи- ции, интерес, открытое сер- дце, природный такт и милая наивность – этим ты, женщи- на, соблазняешь меня. Но ты стала расходовать этот запас соблазнов где-то на стороне. Чем же ты хочешь соблазнить меня дома?!
На земном шаре три милли- арда женщин. Ты – не единс- твенная.
Честный блуд не губит, пос- кольку ты сам исследуешь глубину своей подлости.
Женщина всегда «подклады- вает» то, что именует любо- вью, а мужчина –