ловом «значёчки». Он сошёл с ума от того, что в мире не оказалось ни од- ной настоящей вещи – толь- ко символы. Весь мир – это вещь, целиком составленная из символов, но и это сим- вол. Значёчки в комнате, зна- чёчки на улице, значёчки в памяти и в мечтах, значёчки над головой – всё что-то зна- чат… Сумасшедший устал от своей «коллекции», он хотел бы передать её кому-нибудь в дар на хранение. «Как мне умереть?» – спрашивал он со- вета. «Сунь голову в духовку и включи газ», – советовали
беспощадные друзья. «У меня электроплита», – совершенно серьёзно отвечал он.
Наклонная плоскость пред- полагает несколько видов де- ятельности: скатывание, вос- хождение, врастание, взлёт. Или комбинированные виды: скатывание с последующим взлётом, взлёт в сочетании с врастанием, восхождение с последующим скатыванием и т. д. Вариант «скатывание с последующим взлётом» хоро- шо известен представителям богемы: пока они несутся в пропасть, инстинкт творчес- кого самосохранения – душа
– расправляет крылья.
Остановиться труднее всего в употреблении алкоголя и в на- писании плохих стихов.
Художник размышлял: «Жен- щина! Почему во время твое- го отсутствия я думаю о тебе значительно лучше, чем во всех остальных случаях?»
В природе у каждой пылинки есть «своя голова на плечах», которой вполне хватает для личной жизни каждой такой пылинки. Если чья-то иная голова додумается сделать из пылинок кирпич, то получит- ся насилие, именуемое Циви- лизацией.
49
К н и г а с л у ч а й н о с т е й
Весенняя оттепель и литера- турная «оттепель» в чём-то подобны: первыми оживают всякая безынерционная ме- лочь – жучки, клопы, букаш- ки; если оттепель достаточно долгая, то просыпаются и медведи, но, увы, они про- сыпаются всегда или к концу потепления, или даже вовсе с опозданием – к новой зиме. Это демоны оттепелей, шату- ны от литературы.
Художник сказал: «Слова о любви, произнесённые вслух, снижают потенцию на 100 процентов».
Возможно, скромность вре- дит делу куда сильнее, чем наглость.
Логика – это Прокрустово ложе для фантазии.
– Хотите ещё вина? – спро- сила хозяйка у засидевшихся гостей.
– Нет, – сказали скромные гости.
До утра сидели в тоске.
Мамаша – это биологическое приспособление для подачи
«звонков»: запретительных, разрешительных, предупре- дительных, поощрительных, напоминающих, устрашаю- щих, умоляющих и т. д. Ма- маша – это автомат с чрезвы-
50
чайно жёсткой программой:
«По образу и подобию». Ах, как не хватает всегда настоя- щей Мамы! Мамы! Обыкно- венной, любящей, которая не учит тебя жить, а просто не мешает стать самим собой. Мама отлична от Мамаши так же, как живое от мёртвого!
Время жизни чувств часто оказывается короче времени жизни тела.
Нет, он не пел, он говорил слова ума, звук неба и метал- ла, а музыка – девчонка, что любил, – средь тяжких слов беспечно танцевала. И так, в союзе двух стихий, рождалась изречённость воспаренья: он
– уязвлённый музыкой Ахилл, она – обманщица, вращающая время.
Он пел, она вокруг вилась: в мгновении – одухотворенье! И не сильна иная в мире власть, когда свет Божий властвует над тенью. Чугунный звук его: «Прощай!» Она, немая, символ ожиданья. В объятьях тьмы, у вечности в клещах ос- талась песня – неба подаянье. Он ведал, зрячий, что творил, он жизнь дразнил, тянул за покрывало. А музыка – де- вчонка, что любил, – непри- ручённою убийцей танцева- ла.
Что смог изречь? Зачем на лебеду детей роняет яблоня в саду?..
У скромности и наглости
общая мать – лень.
К н и г а с л у ч а й н о с т е й
Недоверие к сородичу силь- нее, чем недоверие к инозем- цу. Однажды, в гостях у дис- сидентов, ко мне на голову сел декоративный попугайчик и шипящим голосом произнес:
«Вы слушаете «Голос Аме- рики» из Вашингтона». Когда рассказываю об этом случае
– не верят. А я вот птичке сра- зу поверил!
«Пойду, поищу для себя луч- шей доли», – говорит человек, а найдет, что искал. И опять скажет: «Пойду, лиха для себя поищу».
Изготовители сверхнадёжной военной продукции ориенти- руются на эксплуатационные крайности: «тропический ва- риант»-«северный вариант».
…Очень много вокруг семей, живущих в тесноте, без люб- ви, без доверия и надежды, в бедности, в холоде, в подва- ле. Почему они не распада- ются? Потому что один или оба супруга сразу, а так же их дети «выполнены» в тро- пическо-северном вариантах. Потому что терпение – это единственное оружие в войне с жизнью.
Злой и глупый – вполне гар- моничное сочетание качеств, а вот добрый, но глупый – со- четание отвратительное.
52
Чувство благодарности и взятка действуют одинаково
– обязывают: одно – внутрен- не, другая – внешне.
Мадам История знает: кровь плохо отстирывается, особен- но – засохшая кровь.
Индивидуальность высшего
«Я» состоит в том, что она... отсутствует. Не веришь? Сам попробуй!
Можно ли человека сделать счастливым? Да, если ты смо- жешь накормить птицу на- сильно.
Картину надо уметь видеть, а лубок понятен всем. Однако сильный, талантливый мастер силён и в лубке. У филосо- фии тоже есть свой «лубок»
– народная мудрость, золотая здравость ума и чувств; имен- но это свойство «знающих неучей» удивляло и удивляет прожжённых мудрецов.
Если на поэта наваливается тяжёлая жизнь, то он начинает интенсивно выделять особое вещество, материализован- ные эманации – стихи. Стихи
– это «творческое вещество», с помощью которого поэт от- пугивает тяжесть жизни.
Идеи умирают подобно цве- там: руками человек опусто- шает землю, разумом – небо.
К н и г а с л у ч а й н о с т е й
Художник сказал: «Счастли- вая! Ты по-прежнему умеешь смеяться и плакать. Я теперь умею только смеяться…»
Все кинулись месить астрал, как глину! Жаль, мало оказа- лось гончаров.
Прошлое – дитя прогресса, будущее – дитя терпения.
Звучат все реквиемы мира с усмешкой доброю: «Смелее умирай!» Гнездом осиным в космосе повисла гудящая, сердитая Земля; она тебя лю- била… Свобода воли волю отравила!
Радость и горе – разнополяр- ные формы одного и того же энерго-явления, невидимо- го вампиризма, называемого
«общением». Это – не абсо- лютное утверждение. Это
– игрушка, в которую можно играть до первой поломки или которую можно разобрать из любопытства. Получится польза.
О простом нужно говорить ясно, а уж о сложном – тем более. Нехорошо, когда слож- ность восприятия опирается на сложность изложения.
Ах, мне меня не надо! Я, как зима, застыл: была бы ты, была бы, авось, и я бы – был.
Была бы ты артистка, сыграла б для вранья, мол, рядом, да не близко, а близко – не моя. Зачем же так бывает: душа подружку ждёт? Опять зима растает, опять любовь умрет.
Художник сказал: «Мы ни- когда не выясним, кто из нас нормален, потому что нормой является каждый, и это – без- умие».
Бессловесный младенец и безмолвный старик молчат одинаково: им обоим не о чем говорить.
«Фу, как просто!» — сказал завистник. — «Я тоже так смогу!» Смог. Но – сложнее.
Много есть людей замеча- тельных, прекрасных, но чрезвычайно ленивых на са- мый первый свой шаг в деле. Эти «спящие красавицы»
– почти калеки: они не име- ют собственного внутренне- го импульса; нужен внешний толчок, вдохновение извне.
«Спящие красавицы» могут составлять огромные сооб- щества, которые в своей од- нородной нереализованной потенции будут подобны крупицам пороха, собранным воедино; небольшое воздейс- твие, искра и… Вдохновение взорвёт толпу! Лучше гоните себя сами! Просите, чтобы
53
К н и г а с л у ч а й н о с т е й
толкнул друг! Просите, чтобы ударила любовь! Лень – это боязнь первого шага.
Есть «хорошие» богатые и
«плохие» богатые, есть «хо- рошие» нищие и «плохие» нищие. Но хорошего богатого испортить труднее, чем хоро- шего нищего.
Смиряя плоть, развратничаю в духе; смиряя дух, разврат- ничаю в боге; смиривши бога, обывателем живу.
Внутренних событий меньше, чем внешних – это ребёнок. Внутренних событий больше, чем внешних – это подросток. Внутренние и внешние собы- тия уравнялись – это свобода.
Истина одна. Как свет. Но до чего же легко она расклады- вается на спектр: на красную истину, на жёлтую, белую, зелёную, коричневую!.. – сто- ит лишь чуть искривить её от- ражатель, разум.
Вера не может быть единс- твенной; сколько на свете «ве- щей», столько и «вер».
У каждого явления два крест- ника – тот, кто обнаружил яв- ление первым и тот, кто под- вёл итог.
Художник сказал: «Единс-
твенное, чем действительно можно восхищаться в женщи- нах, так это – их ненадёжнос- тью!»
Философ – детище изгоя: не искушают ни шиша ни тело женщины нагое, ни обнажён- ная душа!
Ещё раз: в пятнадцать лет мне грезилось голое девичье тело, в двадцать пять – голое тело и обнажённая душа, после тридцати «для любви» потре- бовались сразу три условия: нагое тело, обнажённая душа и голая правда.
Тысячелетия существует простое и эффективное про- филактическое средство для поддержания высокого тону- са в теле – иглоукалывание. Слово, литература, искусство, поэзия терапевтичны в ещё большей степени: их цель
– «душеукалывание». Всё за- висит от желания «уколоться» и умения исполнителя.
Удивительное явление – эпис- толярные… заговоры! Со- ветская медицина всегда предупреждала: самолече- нием заниматься опасно, на деле оказалось всё наобо- рот – только самолечением и спасёшься; кому-то помогают химические препараты, кому- то гомеопатические средс-
54
К н и г а с л у ч а й н о с т е й
тва, кто-то рассчитывает на волшебство колдунов: в об- щем, каждому хочется быть веселым и жизнерадостным, то есть, иметь силу на это. А как? У-