щегося и т. д. Люди – внутри этого «само».
Вообще-то всех нормальных людей тошнит через рот. Я, знаете ли, встречался сегодня с советским миллионером. Ну, представьте молодого «куче- рявчика», которого постоян- но, куда бы он ни посмотрел, тошнит через… глаза.
Во что играем, тому и учимся.
«Менеджер» – деловая игра для подростков, азбука но- вого мира. В правилах игры неоднократно повторяется указание: «Нельзя помогать партнёрам». Нарушитель вы- бывает из игры.
…Стоял с утра в очереди за сахаром. Вдруг женщина, стоящая впереди, всполоши- лась, запричитала: «Ой, де- ньги дома забыла!» А очередь уже подходит, позади полтора часа упорного стояния. «Возь- мите у меня, – предлагаю ей,
– потом занес`те, я тут, рядом живу», – и называю адрес. Женщина посмотрела с таким недоверием и ужасом, словно увидела перед собой невесть что. Она ведь не постесня- лась, а испугалась принять помощь; вдруг придется «вы- быть» из игры?
Деление на богатых и бедных начинается с расторопности.
Коллеги на работе всерьёз го- ворили о том, что на Украине у цыган можно купить «ле- чебную вошь» – 25 рублей за штуку. Якобы кардинальное средство от желтухи и болез- ней печени; необходимо не- заметно скормить больному двух живых насекомых.
Стоит увеличиться темпу об- щественной жизни, как те, кто работал хорошо, начина- ют работать ещё лучше, но их становится меньше, а лени- вые ещё безнадёжнее опуска- ют руки, и их становится всё больше.
На земле человека нет, есть только люди, человекообраз- ные.
Мой друг сказал: «Я всегда возвращаюсь, чтобы испра- вить свои ошибки. Это и есть моя главная ошибка!»
Или ты видишь больше, чем говоришь, или ты говоришь больше, чем видишь.
Не сталкивай неравных со- перников – силу чувств и силу их выражения. Чувства оста- нутся, поэты погибнут.
90
К н и г а с л у ч а й н о с т е й
Память о будущем и память о прошлом – разлучённые близ- нецы.
Там, где не выживет один ду- рак, выживает сборище дура- ков.
Люби испытания и – усто- ишь.
Художник сказал: «Хочешь, чтобы светло было? Све- тись!!!»
Художник сказал: «Не любите принцессу, её все любят. Это противно».
Художник сказал: «Я не за- щищаю свои принципы, их слишком много. Пусть они сами защищаются!»
Джентльмен знает, что пос- тупать нужно всегда так, как хочет женщина. Разнополые встречи в деловом мире – не- желательное явление. Впро- чем, практики нашли выход
– исключили из джентльменс- кого обращения половой при- знак.
Художник рассуждал: «Вто- рая жена вызывала во мне физическое омерзение, третья вызывает омерзение духов- ное. У всех близких женщин я сам вызывал оба предыдущих омерзения. Совместная жизнь
– штука препротивная!»
Сына осудили. Мать мечта- ла о том, чтобы его поскорее выпустили из тюрьмы. Когда через восемь лет сын вернул- ся, мать стала мечтать о том, чтобы его вновь посадили. Я случайно оказался невольным свидетелем телефонного раз- говора:
– Алло! Милиция! Пришлите машину! Он всё перебил дома, всё растащил и распродал, но- чью веселится с дружками,
– я боюсь! Он меня грозится убить… Убивал уже!
В течение одного вечера она звонила ещё несколько раз. Наконец, обратилась ко мне, как бы оправдываясь:
– Не едут… Они сами его бо- ятся! Мафия! Говорят, надо, чтобы он на меня с ножом бросился и чтобы обязательно при свидетелях. Господи, не- ужели никакой закон под него не подходит?! Пять месяцев такой кошмар продолжается
– что делать, что делать?.. И она позвонила ещё раз.
– Милиция! Почему-то нико- го нет от вас…
Тогда я понял, что все мои фантазии, вместе взятые, не стоят одной-единственной
«мечты» это несчастной ма- тери.
Такая категория, как челове- ческая уверенность, – житель времени. Соответственно и люди делятся на: а) уверенных
91
К н и г а с л у ч а й н о с т е й
в завтрашнем дне; б) уверен- ных в дне сегодняшнем и в) уверенных во вчерашнем дне. Всё общество людей живёт сразу, одновременно и в де- тстве, и в зрелости, и в старо- сти. Зато каждый, независимо от своего отдельного, личного возраста, может выбирать: какой именно «уверенности» он будет служить. Поэтому встречаются и молодые ста- рики, и старые юноши.
Профессионал сравнивает чудо бытия со своей схемой. Схема оживает.
Оживлённые души встре- чаются не там, где обитают оживлённые тела.
Если вы сумеете взглянуть на мир глазами жены, то вам обязательно захочется подру- житься со всеми ее любовни- ками.
Вы замечали, что перед тем, как погаснуть окончательно, свечи напоследок вспыхива- ют ярче? Умирающие листья, тела издают перед концом последний неслышный крик
– выплеск энергии, некробио- тическое излучение. То же и с поэтической душой человека, которая, прощаясь, светится особенно сильно. Поэтому так притягательно «прощание» в творчестве – некропоэтичес-
кое излучение. Творческий свет вызывается умиранием. И горе тому художнику, чья душа догорела раньше, чем тело.
Как это грустно: одноразовая жизнь.
Проверь, до какой степени ты свободен: а) сам себе хозяин; б) сам себе царь; в) сам себе бог. Неужели ничего не вы- брал?!
Борьба с соперником не так хороша, как бой с тенью.
Грубую нашу жизнь творцы обычно изображают через какое-либо изящество. А вот попробовали бы они выра- зить изящество жизни через грубость, жестокость, грязь и слепую стихию! Ведь именно с этого начинала природа, у которой будто бы есть учени- ки…
Любовь и ненависть – лоша- ди: одна вывозит за пределы ада, другая – за пределы рая.
Художник сказал: «Женщина! Я – автор твоей любви ко мне. Не всё получается с первого раза, приходится переделы- вать».
Возможно, ум – это нечто, что может распределяться по при-
92
Поклонение недостижи-
мому создает скуку.
К н и г а с л у ч а й н о с т е й
нципу сообщающихся сосу- дов. Совместная жизнь боль- ших и малых приводит к тому, что дети становятся умнее, а взрослые неизбежно глупеют. Так, через неделю жизни с де- творой в лесном палаточном таборе я, ни о чём не размыш- ляя, со стопроцентным иссле- довательским интересом су- нул палец в раскалённые угли догорающего костра: горячо или нет?
Материя непрерывно преоб- разуется в дух, так же, как дух, в свою очередь, постоян- но превращается в материю.
Развитие мира катилось коле- сом, Россия жила скачками. Когда людей насильно гнали к общему «светлому будуще- му», они чувствовали себя од- ной огромной роднёй. Теперь
– свобода. Каждый бежит в одиночку к своему персональ- ному светлому будущему. В этом новом соревновании мы становимся чужими, как ни- когда.
«Я недостоин!» – скажешь ты, но это признание не увеличит твоего достоинства.
Умер один мой молодой друг, навязчиво-хороший и фа- тально нелепый восемнадца- тилетний человек. Если он старался в каком-либо деле,
то старался очень, чересчур, с поспешным рвением и, как правило, с нелепым, жалким результатом своих усилий. Всем было неловко обижать его бесплодное усердие, поэ- тому, кривя душой, хвалили, а он – рад был стараться ещё более. Был…
Я был с ним вечно не согла- сен, он жил не так и умер зря: криклив, болтлив и не опасен
– царь с головою без царя. Получилось, что можно сов- мещать эпиграмму и… эпи- тафию.
Если о человеке при его жиз- ни и после его смерти вы го- ворите одинаково, то можно надеяться, что и покойный от- платит вам той же монетой.
Память не знает различий между живыми и мёртвыми.
Гений не страдает от непри- знанности.
Серьёзность – дорога слабых. Художник ворчал: «Изо-всех
сил стараешься снять ню так,
чтобы в каждой линии прочи- тывалось эхо внеземных гар- моний, а получается – лишь голая баба… То же и с камнем, и с деревом, и с металлом – с любым материалом, который мастера раздевают по-разно- му: одни – до тиражируемой
94
К н и г а с л у ч а й н о с т е й
порнографии, другие – до не- повторимого шедевра».
Говорящее трепло менее ос- корбительно, чем трепло слу- шающее.
Художник сказал: «Женщина! Ты видишь во мне карикатур- ность мужа. Я вижу в тебе карикатурность рода челове- ческого!»
Лучше всех о нравственности может поведать только раска- явшийся преступник.
Где быт, там и быТло.
Говорят, что человечество, смеясь, расстаётся со своим прошлым. Ах, если бы оно так же научилось расставать- ся со своим будущим!
Ещё раз убедился, что в наш суетный век только в постели открывается самое сокровен- ное. Итак, мы поужинали и легли. Сначала она захотела купить акции, чтобы иметь тринадцать процентов го- довых, потом она захотела купить два новых японских телевизора и продать один старый, потом она захотела украсть со службы полведра толчёного мела, потом она за- хотела… меня. Так мы поссо- рились.
В присутствии посторонних поведение родственников ста- новится лучше. Потому что в «поведении» участвуют не они, собственно, сами, а тот желаемый хороший образ, что осознанно изображается. Зна- чит, один из самых простых рецептов, успокаивающий се- мейные ссоры – это относить- ся друг к другу, как чужие, как в первый день знакомства, как к обидчивому, но полезному соседу. То есть, уважительно. Так можно попытаться обма- нуть извечную российскую традицию – в поисках уваже- ния к себе бить своих же.
Россия. 1917-й год – начало политически-безнравственно- го варварства. 1991-й год – на- чало экономически-безнравс- твенного варварства.
Ночь меж устами разлив- ная, скрипит диван, как ка- нифоль… Будильник – мина часовая – убьёт счастливых в
6.00.
Если тело перестало стре- миться к путешествиям, зна- чит, душа потеряла земной интерес.
Художник сказал: «Женщина! Я постоянно помню о том, что обязан тебе св-