, не выдумываю того, чего нет, не создаю ил- люзий. У тебя обыкновенное лицо, обыкновенное, удобное для жизни, тело, умеренная смелость провинциальной
118
К н и г а с л у ч а й н о с т е й
души и вполне терпимые кап- ризы. Я люблю тебя. Невы- сказанная ссора хуже тайно- го недуга. Говори! Обиден и труден путь жизни. Чтобы не помнить лишнего, достаточно опомниться.
Мой Друг решил сам сшить туристическую палатку. Пока шил, всё считал: сколько тка- ни ушло, сколько ниток, на ка- кую сумму фурнитуры и про- чей мелочи? По завершению дела не без гордости объявил:
«Получилось почти в два раза дешевле, чем в магазине!» За этим эпизодом, мне кажется, прочитывается важнейшая черта в российском понима- нии экономики и экономии: труд для себя – ничего не сто- ит!
Художник сказал: «Люблю ли я свою жену? Противоречи- вый ответ даёт мне право не спрашивать её о том же».
Ворчание – обессилевшая мудрость.
Люди ищут, сходятся и расхо- дятся. Лучше, конечно, участ- вовать в различных житейских перипетиях, помня о чести, порядочности, благородстве и достоинстве; так можно избе- жать крупных катастроф в че- ловеческом облике. Сегодня позвонила жена моего двад-
цатитрёхлетнего друга:
– Он уходит! Я не знаю, что делать. Он хочет, чтобы я поз- накомилась с той женщиной… Не понимаю, зачем?!
Мой друг из тех, кто любу- ется своим благородством. Поэтому, выступая над лю- бовным треугольником в роли миротворца, мужчина делает главным виновником проис- ходящего не себя – судьбу. И если всё удастся, то и «бла- городство» не пострадает, и
«благородный» вздохнет, на- конец, облегченно: «Я сделал, что мог. И я – не сволочь».
…Однажды был вечер, тихий и одинокий, как полное зна- ние. За окном плыла безраз- личная городская ночь, уже спали в квартирах люди. Не- ожиданно для себя я включил проигрыватель и поставил на вращающийся диск пластин- ку, которую до этого никогда не слушал. Это была симфо- ническая музыка. Ещё более неожиданным было и следую- щее действие: я, словно загип- нотизированный, увлечённый безъязыкой силой звучащей гармонии, вдохнул глубо- ко и… стал читать… стихи, вплетаясь, как вьюн в это по- ющее нечто. Мне показалось, мы нашли, наконец-то, друг друга! Музыка. Слова дого- варивали недочувствованное, музыка – дочувствовала недо-
119
К н и г а с л у ч а й н о с т е й
говоренное. Мы встретились. Но наша любовь существова- ла лишь в этом невидимом пе- реплетении звуков и чувств. Произнесённая, она исчезала навсегда и уже не могла пов- ториться. Она была слишком мгновенна. И этого не было мало!
Во время исповеди полезно предохраняться от пропове- ди.
В нашей конторе был день выдачи зарплаты. Один му- жик подошёл к другому и иг- риво так, с намёком говорит:
«Возьмём сегодня?» А тот помедлил секунду и ответил с юмором, но честно: «Нет, я один люблю пить, чтоб уж не делиться. Я – бытовой!» Остальные мужики, кто при- сутствовал в очереди у око- шечка кассы, неожиданно, наперебой искренне и весело подхватили:
– А я транспортник!
– Я заугольный.
– Я кабинетчик. На работе пью.
– Я подъездник… Удивительная получилась картина жизни.
твоё тело, да и начинаешься ты иначе…»
Покоем женщина награждает мужчину, а суетой наказыва- ет.
Художник сказал: «Милая! Ты самая, как всегда, лучшая, самая терпеливая, самая сим- патичная и добрая… Неужели тебе самой не совестно слу- шать такое?!»
Вещество – это берега в океа- не пустоты.
Кормите душу только вечным, тогда и временного будет вдо- воль.
Бог кормит нас мечтами, мы же его – только обещаниями и просьбами. И он мстит – на- деждой на веру.
Художник сказал: «Однажды я впервые прилично зара- ботал. И впервые испугался по-настоящему: а вдруг жена обрадуется деньгам?»
Ум выглядит уместным толь- ко в окружении искусственно- го мира.
120
Зрители в смятении: на доро- ге в будущее царит гонка без правил.
Художник сказал: «Ты не кон- чаешься там, где кончается
Авторство и исполнительство постепенно сливаются. Ско- ро к этой парочке примкнет и зритель. Удобно: сам себе на троих.
К н и г а с л у ч а й н о с т е й
Доверие – это когда я откры- ваюсь перед собеседником до такой степени, что он наводит в моем внутреннем мире свой порядок; я даю себя править!
В каждой личной биографии время «законсервировано» до точности мига.
Душа гурман, а плоть аскет. Иного сочетанья для счастли- вых нет!
Люди гораздо более богопо- добны статистически: не сами по себе, не по отдельности, а во всей своей исторической совокупности.
Пусть видят все: живу как от- дыхаю!
Кто вам сказал, что эгоизм обязательно шумен и крик- лив?! «Я так хочу!» – единс- твенный мотив жизни очень милой моей приятельницы: всего, что хочет, она добива- ется… молчанием.
Процесс жизни бесконечно увеличивает качество мгно- вения.
Культура воспитывается ис- ключительно правилами во- ображения; в поведении и поступках она лишь проявля- ется.
Условно говоря, познание – это некое физическое «полза- ние» по поверхности знания.
Сознание и Мудрость спят в человеке по очереди.
Художник был сильно пох- мелен, но заставил себя под- няться с утра и отправиться на работу. Однако внизу, у подъезда, он с неожиданной радостью встретил знакомых сантехников, шедших «поп- равляться» в подвал дома, где было оборудовано некое по- добие мастерской. На работе Художника потеряли и не мог- ли найти в течение несколь- ких дней, а когда он, наконец, объявился, то выяснилось вот что: собутыльники-сантехни- ки нечаянно закрыли задре- мавшего в лабиринтах подва- ла случайного дружка. Трое суток провел Художник в под- вале собственного дома в оди- ночестве души и в компании с крысами; спал он так: садился на корточки, а сверху опускал на себя пустую перевернутую железную бочку, которая, к счастью, отыскалась тут же. Выйдя на свет божий, Худож- ник истово объявил: «Не пью больше!» И, действительно, не пил недели три, если не четыре.
Священное Писание предуп- реждало: времени придёт ко-
121
К н и г а с л у ч а й н о с т е й
нец. Может, уже началось? В
кассах «Аэрофлота» очереди
– все толкаются, сдают биле- ты. Нет керосина, самолеты не летают, конец времени. В России всегда так: если хо- тят свободы – всё рушат, если кричат о правах и порядке
– перестают работать.
Почему слово «ненавижу» люди произносят легко и ес- тественно, а слово «люблю»
– произносить стыдятся? От любви до ненависти один шаг, от ненависти до любви – до- рога не близкая.
Знаю женщину, для которой хронический насморк – сви- детельство её не понятой, беззащитной аристократич- ности…
Религиозный теоретик разъяс- нял тёмным: «Я не живу «для себя», не живу «для семьи»,
«для народа», «для идеи»,
«для борьбы» и т. д. Это всё от лукавого. Зато я живу для Бога. А уж он позволяет мне жить и для себя, и для семьи, и для народа, и…»
Художник сказал: «Женщина! Знаешь, почему ты живёшь со мной? Потому что «ходячее недоразумение» всё же лучше
«светлого воспоминания».
Не знаю, верю ли я в Бога, но я сделаю всё, чтобы Он пове- рил в меня!
Позвонила давняя приятель- ница, увлекающаяся некоей интегральной полусамоде- льной философией. Погово- рили. Собственно, я лишь слу- шал.
– Скажи… э… что такое «жен- щина»? Жизнь мужчины от- личается от жизни женщины так же, как направление вра- щения заведенного волчка: то ли справа налево, то ли слева направо. Я так думаю. Пони- маешь, мы все тут вертим- ся. Я в хорошей сексуальной форме, всё отлично работает, но… мне больше ничего не надо! Я напрочь перестала об этом думать! Может, что-то не так? Я теперь вроде как и не женщина уже, а кто тогда?.. Страшное дело – философия. Собеседница изливалась в том же духе больше часа.
Забывание – такой же чу- десный дар природы, как и смерть. Трудно представить, какой невообразимой живой кашей покрылась бы планета, не умертви она своего физи- ческого прошлого. Воистину, лишь благодаря забыванию и смерти мы имеем шанс обрес- ти и почувствовать свободу и радость мига.
122
Трудности – это
дорожные указатели на пути к успеху.
К н и г а с л у ч а й н о с т е й
Людская природа слышит двух учителей: тело учится у зверя, душа – у дерева.
Любовь представляется людь- ми, как диаспора, как прекрас- ная золотая пыль, рассеянная по всему миру: по вещам, ду- хам и тварям. Собрать рассе- янное воедино – всё равно что объять невозможное. Частное и целое в любви сопоставимы точно так же, как сакральный пример с океаном и каплей.
Почему одному проповеднику веришь, а другому не очень? Потому что веришь только тому, кто слова веры произно- сит от себя лично, а не от име- ни какого-то гипотетического
«шефа».
Искусство сравнений не явля- ется «жизнью».
Всё культурное уязвимо. Мас- са культурного гибнет на пу- тях прогресса. Отчего? То ли прогресс виноват, то ли куль- тура слишком уж массовая?
– Ты не так мне говоришь!
– сказала она.
И он перестал ей говорить.
– Ты не так меня слушаешь!
– сказала она.
И он перестал её слушать.
– Ты не так на меня смотришь!
– сказала она.
И он перестал на неё смот- реть.
– Ты не так меня любишь!..
Шестилетний мальчик рас- сказал маме сказку, которую сочинил сам.
– Однажды с неба на двор упа- ла звёздочка. И родился маль- чик. А потом с неба на двор упала ещё одна звёздочка. И родилась девочка. Когда маль- чик и девочка выросли, они полюбили друг друга и поже- нились. «Не забывай обо мне ни на секундочку! – попроси- ла девочка мальчика. – Если забудешь, я стану уменьшать- ся и могу стать снова совсем маленькой…» Сначала он за- был её совсем на чуть-чуть, и девочка