Ах, спасибо веч- ным российским трудностям! Они держат наш бедный, но изворотливый разум в посто- янной боевой форме. Что ж, как справедливо говорят охот- ники: «Сытая гончая по следу не идёт».
Человеческий образ – дело исключительно равновес- ное. Изобразишь покрасивее
– обидишь неправдой, напус- тишь тени – опять обидишь... Так и живут большинство: между «да» и «нет» – не уго- дишь на них, как ни старайся. Редко кто стоит на земле без колебаний: только дети, толь- ко старики. Да ещё те, кто вы-
224
Наступила самая стран-
ная пора в истории людей, когда хочется не жить,
а отвлечься от жизни.
К н и г а с л у ч а й н о с т е й
дернул свою надежду из при- зрачного будущего и поселил её в настоящем, в сегодняш- нем трудном и непутёвом дне. Потому что иное невозможно. Надежде, как дереву, нужна живая земля. И тогда всё само собой приходит в равнове- сие: и дела, и слова, и вещи, и мечты. Видимая и невидимая суть бытия, всё собирается в единой точке, в едином чудес- ном миге – в тебе самом. Кон- чаются колебания. Остаётся работа, да горько-солёная ра- дость от неё.
Во всех умных книгах по дрессировке животных напи- сано главное правило обще- ния: не очеловечивай скотину. Кто знает, может, люди из-за того и сами оскотинились, что всё вокруг очеловечивать ра- зучились?
Природа – это космическая цыганка. Ей хорошо видны с высоты вечного покоя все зем- ные борозды, все её линии и трещины, ясные и чёткие, как въевшаяся чернота на ладонях у работяг. Не трудно гадать по морщинам Земли: «А было у тебя, милая, плохое прошлое. А впереди у тебя, милая, то большая беда, то большая радость...» Какая беда, какая радость? – ничего толком не скажет. «Мыла-ай! По глазам да по звёздам учись судьбу
свою читать, коль за время, за край поглядеть охота!»
Когда встречаются два дейс- твующих грешника, у них получается интересный раз- говор. Когда встречаются два бывших грешника – это пре- светлый праздник. Праздник и интерес на земле неизбеж- ны в принципе.
Люди, вышедшие из одного времени и одного пространс- тва, чем-то смахивают на близнецов: одного замеса, од- ного теста, одного поля ягоды
– ровесники. И в пять лет от роду ровесники, и в сорок. Па- мять, память... Наши деревян- ные дома стояли друг против друга, а между ними грохотал посередине улицы допотоп- ный послевоенный трамвай, под который так славно было подкладывать гвозди, спички, пятаки, патроны от «мелкаш- ки». Тихими ночами со сторо- ны металлургического завода ударяло по крышам и стёклам домов гавкающее эхо обезвре- живаемых перед переплавкой снарядов. Летали спутни- ки, радио заранее сообщало об этом великом событии, и люди выходили за ворота пог- лазеть на ползущую по небу желтиночку – чудо! Все были вместе, сосед улыбался сосе- ду, орали восторженные дети, манил к себе незыблемый
226
К н и г а с л у ч а й н о с т е й
звёздный купол, и было так хорошо, как бывает, наверное, только в храме.
На всякий случай, договорим- ся: никто никому ничего не доказывает. Доказывать по- лезно лишь самому себе. Сом- нение – это проблема сомне- вающегося. «Да мы же тебя знаем! Тоже мне, святой!»
– могут подначивать изме- нившегося те, кто остались в смутной жизни. Да, не святой. Но другого фундамента, кро- ме того прошлого, какое есть, нет. На нём и растёт новое. Не верь тому, кто скажет: «Завтра я стану полностью другим!» Не станет. Верь тому, кто на- деется на реальное: «Завтра я стану чуть-чуть иным...» Так поступает вся последователь- ная жизнь.
Дурная, оглушённая и обма- нутая душа тоже может од- нажды проснуться. И тогда наступает её похмелье – осо- бое, невыносимое, не похо- жее на похмелье тела. В этом похмелье нет времени, поэто- му хочется бежать от самого себя. Водка? Самоубийство? Кающееся отшельничество? Годится, в принципе, всё. Го- дится и работа. Самая любая. Выбор принадлежит твоей смелости.
Судьба – твой лучший друг. С ней можно поссориться на- смерть, подраться до большой крови, потом – помириться. После побеждённой в себе обиды приходит счастье побе- дителя.
Лошадь никогда не будет ра- ботать столько же, сколько че- ловек. Ей это не интересно.
Специалист рассказывала:
– Знаешь, как съезжают трой- ку? Это очень сложно, тя- жело. Если все три понесли
– трактором не остановишь. Русская тройка! У лошадей ведь стадные рефлексы, они привыкли спасаться в случае страха не агрессией – бегс- твом. Общая паника: теряют разум, не реагируют даже на кнут. Я видела однажды ло- шадь, которая мчалась во весь опор, имея открытый перелом ноги – торчала кость наружу. Ничего в такие минуты трой- ка не понимает! Они смотрят друг на друга, ещё более заво- дятся и – несут, несут, несут... Себя убить может лошадь, тебя убить, ничего не понима- ет – спасается от страха.
– Бррр! Как русская толпа.
– Да.
Для чего рождаются деревья, трава, звери, рыбы, люди, птицы? Ни для чего!!! Жизнь не спрашивает и не отвечает.
227
К н и г а с л у ч а й н о с т е й
Она просто есть. И если ты сам «просто есть» в ней – это хорошо. Но люди придума- ли дела. И придумали слова, чтобы оправдывать свои дела и мысли. И придумали ис- кусство, чтобы оправдаться в чувствах. А жизнь – идёт... И продолжают рождаться де- ревья, звери, люди, а вместе с ними приходит новое время и новые дела – ни для чего!
Люди, по роду своей деятель- ности связанные с электро- никой (видеоэлектроникой, в частности), давно заметили, что в проводах и микросхе- мах может легко потеряться живая непосредственность. Мистика? Кто знает. Возмож- но, неживое в принципе не способно пропускать живое. Однако в миллионах домов светятся экраны, и люди часто привязываются к ним крепче, чем водолаз к кислородному шлангу. Неужели мы ищем в бесконечном мелькании чу- жой жизни – забвение своей собственной?
Однажды я провёл в газете единственный в своем роде эксперимент – опубликовал те истории, которые снятся лю- дям. Оказывается, современ- ники видят по ночам вполне поучительные вещи. Бывает, грустные, как притчи, быва- ет, лаконичные, как анекдо-
ты. Где же он, тот невидимый рассказчик, что навевает нам все эти истории? Рассказчик один, а слушателей много. Вывод: чужих снов не бывает. Сбываются ли сны? Прове- ряйте сами. Я специально со- хранял у каждого авторского сна дату «просмотра». Через несколько лет устроил «свер- ку». Картина получается пу- гающе-любопытная. Иногда мне кажется, что сны – это единственная безошибочная вещь в мире людей.
Ну, как же так?! Ведь то, что происходит днём, целиком и полностью находит своё отражение в средствах мас- совой информации и прочей печатной продукции. А ночь? Ночью мы разве не живём? Живём и ещё как! Половина всего жизненного срока, отпу- щенного человеку, считайте, проходит во сне, а отражения в печати – никакого. Обидно. Опросил большое количество участников сна. Как принято говорить в передовой статье, среди них были: рабочие и колхозники, ответственные работники и студенты, до- мохозяйки и работники умс- твенного труда. Очень скоро выяснилось, что наиболее запоминающиеся «сны со смыслом» – вовсе не сказоч- но-абсурдного содержания, а совершенно конкретные сю- жеты из нашей совершенно
228
К н и г а с л у ч а й н о с т е й
неконкретной повседневнос- ти.
Один из рядовых отечествен- ных заспанцев высказал свою домашнюю, сугубо ненауч- ную гипотезу: сон – это некий компенсационный механизм, который вносит коррекцию в наше препротивное и непра- вильное существование на за- сознательном уровне, кое-что из этой коррекции сознание и чувства трансформируют в знакомые образы и слова, но это – лишь верхушка засозна- тельного «айсберга»; сны, давно известно, подсказы- вают и предупреждают, тол- кают к раскаянью или дают прозрение, удовлетворяют не- удовлетворенное и т. д.; лич- ный чей-то сон – это личный корректирующий «ключик» жизни, но можно предполо- жить, что любой такой ключ универсален, что засознатель- ная область – нечто общее для всех. Что это значит? А то, что если ваш сосед расскажет вам свой дурацкий сон, поразив- ший его, то и вы, возможно, поразитесь не меньше. Пото- му что засознательное – неви- димая часть «айсберга» – пла- вает у всех в едином океане, именуемом Жизнью. Так что, сон соседа, намотанный на ваш ус, – вещь полезная. Чу- жих снов не бывает! И сосед спасибо скажет: «Ваш бы сон, да в нашу руку!»
Итак, закрыли дружно глаза. Видите? Слышите? Но как от- личить настоящий сон от не- настоящего? Настоящий сон
– это всегда притча!
СОННОЕ ЦАРСТВО образца
1985-90 гг.
«Встретился я будто бы с Ле- ниным во сне, руку к нему протянул, а он мне в ладонь горсть золотых монет сыплет.
«Это тебе на зубы», – гово- рит. К чему бы это?» С. Г., 92 года.
«Надо было съездить, забрать свои документы из института. Накануне поездки присни- лось: подъезжаю я к вузу на
«мерседесе», говорю исклю- чительно по-английски, жена у меня мулатка, костюмчик
– блеск... Надо же!» Ю. В., инженер.
«Всю жизнь лечилась в 1-ой городской поликлинике, а хотела бы во 2-ой республи- канской, в «партлечебнице». Приснился сон: будто бы при- шла с этой просьбой на приём к Сталину, а он говорит: «Рэ- шить вопрос положитэльно». Не сбылось». Г. Г., идеолог.
«Видела себя: стою по коле- но в воде и читаю молитву». Вера, 17 лет.
«Когда умер дедушка, бабуш-
229
К н и г а с л у ч а й н о с т е й
ке снился один и тот же сон. Будто бы она поставила рядом с могилой не то большой сун- дук, не то гроб. Днём из гроба вставала – шла на работу, а ве- чером в него умирать на ноч-