«Разве наша любовь не заменяет тебе все богатства мира? – спросил удивленный и опечаленный мудрец». – «Я не могу думать о любви, когда кошелёк мой пуст! – закрича- ла разгневанная красавица».
– «Возьми… – сказал муд- рец жене и протянул ей туго набитый деньгами кошелёк,
– но с одним условием: вер- нёшься в мой дом, когда на дне кошелька не останется ни одной монеты». Женщина очень обрадовалась такому повороту судьбы и стала со- вершать каждый день тысячи покупок, путешествовать по всему миру, потому что ко- шелёк оказался не простым, а волшебным: сколько из него ни бери – конца-края деньгам нет. Наконец, наскучило ей владеть тем, за что можно за- платить монетой, захотелось
дороже денег! – засмеялся мудрец. – Голодная любовь сытую всегда перехитрит!» И дверь у красавицы перед но- сом закрыл.
Цельность натуры легко про- верить: одинаков ли ты в об- щении с разными людьми? одинаков ли ты в общении дома и на работе? одинаков ли ты с любимыми и врага- ми? одинаков ли ты во сне и наяву? одинаков ли ты в жиз- ни и в смерти?
Художник изрёк: «Россия! Ти- таны духа! Лилипуты дела!»
Империя разваливается. Ли- хорадочно совершаются вы- боры, лихорадочно создаются не действующие законы. Ре- альный кризис, управление остро нуждается в свободных практиках. Нет их… В парла- менты попадают легче всего актёры, писатели, журналис- ты – легковесный творческий эшелон, действующий об- разом, словом, проповедью. Много ли толку от замены бесчестного болтуна на прав- дивого?! Словесная правда быстро кончается, и опять
174
К н и г а с л у ч а й н о с т е й
«Откуда придут наши?» – спросит на Руси осторожный новичок жизни, партизан сво- боды, народный ополченец веры. И запрокинет голову в небо, и шагнёт, счастливый,
Идеология – это
рак веры.
надо будет изобретать нечто, похожее на правду – новый гипноз, новый фарс. Нет про- фессиональных политиков, эстафету власти перенимают профессиональные болтуны, апологеты системы. Новой или старой – не важно. Вер- ховный дядька, уверенный в себе, по-прежнему принимает решения за других, но теперь
– только для себя.
Так смотрит раб – за гори- зонты, так – самоед, знаток норы… Взгляд режет лини- ями фронта в воображении
– миры! Так смотрят в море: безотчётно взгляд ищет абрис корабля. Так смотрят в небо: будто чьё-то зовёт внимание Земля!
Новый вид литературы: доку- ментальная психология.
навстречу своей бессмыслен- ной гибели!
Плоть – только верхушка «ай- сберга» жизни, её видимая и осязаемая форма, плоть, ве- щество. А «опорный скелет»
– это образы. Так нельзя ли попытаться вступить в техно- логический контакт с «при- видением» и нарастить на его «голограмму» клеточную ткань?
Человек получится только в том случае, если силу взять у дьявола, а терпение у Бога.
Пионерское: «Будь готов!
– Всегда готов!» – продубли- ровали для детского населе- ния национальности России. На удмуртском это звучит так: «Дась-лу! – Коть кудась!»
«Дась-лу!» – это пионерская газета на удмуртском языке, убыточная за отсутствием подписчиков. Одно время жена вела в Доме пионеров кружок юных корреспонден- тов. Ребята были все русские, но в «Дась-лу!», тем не менее,
«информашки» носили регу- лярно. Их переводили и печа- тали. А с гонораром вроде бы
175
К н и г а с л у ч а й н о с т е й
договорились так: поскольку беспаспортным детям рубли- копейки в кассе выдавать не положено, будут их высылать
на адрес руководительницы, положившись на её порядоч- ность; по общему соглашению деньги эти решено было из- расходовать на нужды нищего кружка юнкоров. Кое-что по переводам, действительно, иногда приходило. Но главное удивление было впереди. Со следующего года к нам в поч- товый ящик трижды в неделю стали заталкивать по толстой пачке (штук по 20!) пионер- ской газеты на удмуртском языке, которого не знал никто в семье. Что за чёрт! Наконец, выяснилась причина «шут- ки». В редакции очень были обижены на свою убыточную нечитаемость и, как могли, сотрудники помогали делу роста тиража и популярнос- ти. Оплата за часть заметок высылалась, как обычно, в нормальных рублях-копей- ках, а часть гонорара – годо- вой подпиской на «Дась-лу!» Так за год на наш адрес и на- копилось штук двадцать этих подписок. То-то почтальон, наверное, удивлялся: зачем столько в одну квартиру? А как же: «Коть кудась!»
Если у смерти есть 1000 при- чин быть, а у жизни 1001 – это мир жизни!
В глазах Бога и
дьявола одинаковая глубина; земное они видят совершенно одинаково. А вот ис- толкование – разное!
Писатели принципиально от- личны друг от друга: у одних бывает непреодолимое жела- ние говорить, а у других – не- обходимость сообщать.
Рассказ о жене йога в России можно назвать «Баба йога».
Чувство равновесия руково- дит успешным движением. Чувство успешнее вычисле- ний!
Сцена легко прощает, когда автор пробует себя в диле- тантском исполнительстве, но она беспощадна для испол- нителей, возомнивших себя авторами.
1992 г. Два года полный до- ступ к любой видеопродук- ции, два года провинцию щедро наполняли столичные з н а м е н и то с т и - г а с т р ол ё р ы ,
176
К н и г а с л у ч а й н о с т е й
два года относительной сво- боды – триумф и аншлаг певцов, групп, шарлатанов и одиночек-пропагандистов, религиозных миссионеров и т. д. Прекрасный выбор! Но! – Удовлетворили первый голод, и перешли на… местный ма- териал. Устроили, например, своё ночное провинциальное шоу; билеты разошлись без рекламы и задолго до пред- ставления. Неужто местная самодеятельность лучше столичных профессионалов? Нет, дело не в этом. Провин- ции захотелось именно чего- то своего, чего-то живорож- дённого здесь, не записанного на плёнку, не отрепетирован- ного до профессионального автоматизма. Местный патри- отизм переживает очередное возрождение: сколько разно- го милого мусора всплывёт в этой лёгкой среде!
Еще раз: пишущие делятся на писателей и описателей.
А. П. выжил в концентрацион- ном лагере, в плену; вернулся обратно после окончания вой- ны в страну, где смертельная опасность репрессий грозила отовсюду: выжил. Двое его детей выросли талантливыми приспособленцами; с детства развитие способностей было направлено на максимальную адаптацию к среде, которая
изначально трактовалась как нечто агрессивное, уничто- жающее, недостойное, т. е. обеспечение «выживания» в такой среде оправдывает применение лжи, хитрости, хождение по головам сопер- ников. Детей отец научил воспринимать жизнь как веч- ный концлагерь с его беспо- щадными волчьими законами и испытаниями: не продашь, не смолчишь вовремя, не своруешь, не поклонишься, не рассчитаешь – не выжи- вешь! Закон жизни – смерть! Внуку А. П. тоже старается передать «мораль» концлаге- ря: «Надо уметь скрывать…» Любопытно, что навыки су- ществования, приобретённые в условиях кровавой мясо- рубки, легко путешествуют во времени, легко усваиваются и в сытое, казалось бы, время; они передаются через любую форму общения, в том числе, и через любовь старого к ма- лому; надломленная личность источает опасный «вирус»
– думающий эгоизм. Стари- ки, зараженные практической убежденностью, неизлечимы.
Попеременное, полярное воздействие явлений мира на мир человека напоминает действие переменного тока на… трансформатор. «Намаг- ничиваясь» из нейтрального состояния до определённого
177
К н и г а с л у ч а й н о с т е й
предела, до насыщения, лич- ность не может вернуться в исходное состояние имен- но тем путем, каким она из него вышла: всегда остаётся во внутреннем мире челове- ка «остаточная намагничен- ность» – линия внутренней жизни, напоминающая петлю Гистерезиса. Можно сделать некоторые выводы, нарисовав графическую иллюстрацию: минимальная площадь «пет- ли» соответствует максималь- ному КПД личности; человек
– «трансформатор» энергий Бога; между небом и людьми возможен таки «человек-под- станция».
Позвонила. Поговорили. На- последок: «Какую-то ещё га- дость хотела про тебя сказать и забыла… Вот ведь! Даже расстроилась!..» У нас заме- чательные отношения: она
может сказать, что угодно, я могу что угодно выслушать.
Не хочешь отвечать? Ещё луч- ше! Не любишь? Ещё лучше! Гонишь? Ещё лучше! Что бы ни случилось, повторяй: «Ещё лучше!» – это заклинание сде- лает твой оптимизм бессмер- тным.
Слышать другого – это не слу- шать себя.
Через дневниковые книги, че- рез мозаичную картину жиз- ни, сложенную из больших и малых наблюдений, откро- вений и т. д., можно «про- тянуть», заданную заранее нить-тему, и тогда на эту нить
«налипнут» родственные фак- ты; новое сочетание информа- ции будет напоминать уже не мозаику, а инструмент узкого профиля. Собственно, качес-
Слабый палач испытывает страх перед сильной жертвой.
В костюме врага можно беспрепятс- твенно пройти по его территории, а в
теле человека можно рискнуть пройти по жизни.
178
К н и г а с л у ч а й н о с т е й
тво любой мозаичной модели жизни можно проверять с по- мощью нехитрого индикатора
– «красной нити» какой-либо одной темы; «тяжелеет» нить при протягивании – жизнь в дневнике есть!
Сложность всегда не столько в создании теории, сколько в доступном для понимания её упрощении. Один из моих знакомых «теоретиков» гово- рил о количественных оцен- ках качества жизни на первом её, питательном, что ли, уров- не: «В цивилизованных стра- нах не существует психоза желудка, вызванного ожида- нием недоедания. Поэтому ко- личественный анализ удобнее проводить на «входе» «чёрно- го ящика», каковым человек является – т. е. по количеству принят-