ная сила…. А что? Тёпленькое местечко! Не такое, как у других. Надо за него держаться… А «не та- кое» ли? В том-то и суть, что бездушность равняет всех, действительно, как могила. Такое это место теперь! Та-
И Амбиции - штука капризная, нетерпеливая и бескомпромиссная.
кое!!! Даже дожившие до почётных званий и степеней рептилии, инновационные троглодиты и остепенённые динозавры, что были когда- то создателями и душой Шко- лы, – эти «иконы» сегодня тоже приняли «неизбежное»: сами стали обыкновенными
«училками»… Рангом повы- ше, рангом пониже – не в том суть. Они понимают это. Но стараются об этом не вспоми- нать. Зачем? До пенсии уже недалеко.
Самообман взрослых в Шко- ле хуже обмана. Дети усвоят то же. Неправда внутреннего мира, не-семейность функци- ональных отношений, при- крытых знаменем недешёвого
«великого образовательного похода», оглушённая бравур- ным маршем «образователь- ных программ и методик» – эта неправда позволяет душе полуспать, а разуму осваивать амплуа цивилизованного лов- кача. Оскорбления, драки, воровство в Школе теперь не имеют огласки. А зачем? Не семья ведь. Система. Обманывать себя – это одно удовольствие. А обманывать других – другое. (Если, конеч- но, ты и другие – это не одно и то же, как во времена ро- мантизма Школы). Взрослые работники и хозяева Школы обманывают себя вдохно- венно: «Да, мы по-прежне-
му вкладываем в детей свою жизнь». Ложь! Творчески и энергетически они давно бес- кровны, как вампиры, и их дальнейшее существование зависит от удачной охоты. Состарившееся и ослабев- шие, они «питаются» детьми, в моральном реванше беря с нового поколения «мзду» за свою героическую израсходо- ванность в прошлом. Уже нет вневозрастной дружбы. Нет общего дома – Школы. Нет атмосферы. Есть лишь «обра- зовательное учреждение». Ро- дителей (и их кошельки тоже) обманывают «подсадной ут- кой» из прошлого: «Ищете че- ловеческую атмосферу в не- человеческом мире? К нам! К нам! У нас есть чем дышать!» В реальности за обман прихо- дится расплачиваться и детям. Здесь воровство. Здесь над- менность. Здесь тщеславие. Здесь жестокость. Здесь рав- нодушие. Здесь заносчивость.
Здесь обида. Здесь порок. Здесь молчание. Хочешь? Опомнившиеся забирают де- тей и уводят вон. У новых школ, к счастью, нет своего
«канонического прошлого», которое в условиях тотально- го стремления к «выгодному месту», может оказаться не хуже трупного яда на раскра- шенном подсадном манеке- не. Уж лучше так. Реальная дисциплина всё-таки ближе к живому воспитанию, чем её имитационная сестричка – показная воспитанность. Дис- циплина пряма и однозначна. Прагматик не ведёт свою ро- дословную от святого обмана
– от какого-нибудь высокого бывшего своего «братства». Как в унылой религии. Силь- ный прагматик, скорее, стре- мится к этому братству сам. И, скорее всего, достигнет желаемого в настоящем, а не в «уверованном» пространс- тве чьей-то, уже полностью
И И
Нужны только те
стихи, которые
«въелись» в чело- века, ходят за ним всюду и как бы сами
«повторяются».
В деревне я сразу
же впадаю
в детство, а в горо- де я впадаю только в маразм.
выдохшейся жизни.
Несколько поколений своих выпускников Школа создала
«на раскоряку» – подвесив их мировосприятие между небом и землёй. Нынешние – все на земле.
Ах, Школа! «Члены семьи» здесь превращены в «участ- ников образовательного про- цесса». Не хочешь – не участ- вуй. Никто и не вспомнит про тебя, если что.
Где, в чём выход? Старая кровь не станет новой сама по себе. СОБСТВЕННУЮ ны- нешнюю Школу никто не от- даст в молодые руки. Это же ЛИЧНЫЙ теперь бизнес! Не забывайте! Не для того душа
«богов» горбатилась когда-то. Но нужен, нужен Ренессанс! Иначе… А вот и малыши! Первый класс, второй, тре- тий… Ах, как мило! Ах, всё с начала! У бабушек-педагогов и дедушек-администраторов уже не осталось своей собс- твенной творческой и иной жизни. Ничего! Они будут жить малышами! Жить ими и за счёт них! Держитесь, ма- лыши! Так трудно здесь ещё никому не было!
4.
Я – мёртвый дух мёртвой
Школы.
Главный вообразил себя свет- лым. На него все обязаны
смотреть и просветляться. Однако никто не слепнет от его сияния. Все лишь украд- кой отворачиваются. Просветлённым в одиночку не станешь. «Разве?!» – издева- тельски удивляется Главный. Братство Школы перероди- лось в стаю. Высшая «валю- та» воспитания – Личность
– назначена вспомогательной монеткой на ярмарке тщес- лавия. За уроки внутреннего мира обезличенный мир «кон- кретной выгоды» учителям любви не платит. Под крышей Школы ещё существуют ред- кие исключения. Они стары, но они – дети. Морщинистые реликты, хранящие юную ат- мосферу юной Школы жизни внутри себя. Это – бесплат- ный их труд. А теперь – и бессмысленный. Всё теперь по-другому! Каждый участ- ник стаи смотрит на вожака и примеряет на себя его, или по- добное ему место. Это – пре- дел, за который душа, больная расчётом, никогда не подни- мется.
Эта субъективная авторская статья не служит делу крити- ки или разбору литературных
произведений. Суть написан- ного сосредоточена на другом: что происходит с языком? что происходит с нами? какова
«атмосфера» литературного бытия? что чему противосто- ит и кто куда идет? Разуме- ется, сформулированные час- тные смысловые позиции не претендуют на роль оконча-
тельного обобщения. Просто тема литературы волнует, как мне кажется, любого, способ- ного жить в невидимом мире идей. Изложу накопленное по порядку.
1.
Пишущий и читающий
– равновеликие сотрудники.
Если, конечно, поле их со- трудничества – философия, осмысление, совместное
МИРА СЕГО ИНО- ХОДЦЫ
постижение темы, поиск но- визны или конструктивное опровержение устаревшего. Литература, несомненно, сто- ит в том же ряду обособлен- ных «работников» человечес- кого общежития, играющих смыслами точно так же, как силач-каменщик, к примеру, играет своим ремеслом. Так что же сегодня пишется и что читается? Хм-м... Смотря о ка- ком литературном «материке» идёт речь. Поясню аллегори-
ей. Когда-то единая географи- ческая твердь земли расколо- лась и разошлась в стороны, породив разнообразие форм физической жизни. Возможно, именно сейчас, раскололась и метафизическая наша твердь
– миропонимание в знаках, в искусстве. Каждый выбирает своё небо, свой «островок», свою высоту. Так было и рань- ше. Но расколотая «вертикаль смыслов» сделала невозмож- ным понимание одного смыс- ла другим в принципе. В этом суть «глухоты» верующих и неверующих, поэтов и не поэтов, менеджеров и роман- тиков, цифрующих и творя- щих. Памяти и беспамятства, любви и самолюбия, наконец. Свобода и хаос породили раз- нообразие уровней литерату- ры. На каждом из этих «эта- жей» – детективном, фэнтези, в любовном романе или ином
– Автор и Читатель идеально подходят друг для друга, как давние сокамерники. Их круг
– целевая аудитория – замкнут в плоскости потребления, как производство котлет и их проглатывание. Литература, ориентированная на продажу, быстрый успех и самоокупае- мость, выполняет в «публич- ном доме» произведений-од- нодневок роль расторопной проститутки. Красивой, час- то талантливой. Но не суть. Подлинная литература не
публична. Она недосягаема для власти денег и моды. Это
– всегда внутренний заказ ав- тора-творца, который может резонировать лишь с внутрен- ним заказом читателя-творца. И этого достаточно. Любые литературные клубы, объ- единения существуют, скорее всего, вопреки окружающим стихиям и временам, а не благодаря им. Что ж, ориги- нальное авторство – принци- пиально одинокое занятие. Но в «ледниковый период» национального духа, когда живые авторские души замер- зают и задыхаются, лучше де- ржаться всем вместе, цехом, островками и группками, со- храняя, словно генофонд на- ции, высоту образов, чистоту языка и красоту отношений. Да, я идеализирую. Но имен- но этим путём сохраняются и поддерживаются идеалы. А это так важно! Достаточно оглянуться вокруг в эпоху пе-
И
Дыхание творцов
одинаково: всего лишь вдох-вы- дох... Но нет ни одного повторяю- щегося вдоха или выдоха!
ремен: разрушение приходит от разрушившейся нравствен- ности... Сегодня в школах, колледжах, вузах людей учат одному – успешно встраи- ваться в жизнь. Встраиваться! Как будто мир уже фатально окончателен, словно религи- озная догма и ничего вовек не изменить. Поэты не согласны! Очень жаль, что институты воспитания во внешнем мире практически утрачены. Обра- зование ума не может заме- нить образования сердечных качеств. «Оцифрованному» будущему вообще не нужны воспитанные люди: благород- ные, честные, прямые, неза- висимые в душе и в разуме. Более того, они опасны для трехголовой гидры, Горыны- ча, – «идеальной» торгово- п о л и т и ч е с ко - р е л и г и о з н о й системы. Личность в царстве выгод не воспитывается, а форматируется. Для бизнеса и «встраивания» достаточно внешней воспитанности – по- казной оболочки поведения. Ха-ха: благородные в небла- городном мире неуспешны. Денег за честность никто им не заплатит. И воровство
– поднимается в небо! Но! Когда вы сами, ваши дети или ваши бабушки-дедушки вдруг берутся за перо или кисть... Что это? Какая вдруг жажда заставляет выбирать путь, на котором нет ни одного ларька
с дорогими модными колгот- ками или салона с дорогим авто?! Неужели это – путь спасения? Как же силь-