главным дефицитом сегодняшних дней – человеч- ностью. Такова природа жи- вого источника.
Плыви, кораблик судьбы, плыви! Обходи мели и не бой- ся стихий. Как всегда, меня- ются флаги и имена в стране, меняются ветры политики и изменяются границы владе- ний. Хороший кораблик!
Что-то очень ироничное есть в нынешней тенденции торговать любыми способа- ми и стремиться к «выгоде»,
выраженной лишь экономи- чески. Торговля, конечно, об- служивает прогресс, но сама не является его высшей це-
лью. Разумеется, деревне не- доступен прогресс научный, но зато здесь хорошо знают цену серьёзному воспитанию и общению – цену прогрессу нравственному. Никто ведь не хочет, чтобы одно оста- лось без другого. Приходит- ся балансировать. А каков будет завтрашний день для потомков? Не превратится ли наша жизнь в один сплошной всепланетный «магазин»? Ах, вопросы, вопросы! Ник- то ведь не знает, как следует жить правильно в будущем. Зато совершенно ясно, что доброе прошлое – это единс- твенный источник историчес- кого и нравственного нашего здоровья, надо лишь видеть эту, самую важную выгоду, и не терять её.
Слово «далеко» в сельском лексиконе устарело. Пожа- луй, это не слишком большое преувеличение. Потому что в
результате развития инфор- мационных технологий мир наш стал «маленький». Таким его сделала информацион- ная революция. Информация
– высший вид сегодняшней реальности – не знает дистан- ционных преград. Явление интереснейшее, философс- кое, мирообразующее. Мир без границ внешних – это мир возможностей внутренних. Присмотритесь, прислу-
шайтесь к людям, заходя- щим в смешной магазинчик.
«Здравствуйте!» – «Здравс- твуй, Киприяновна!» – «По- сыпку поросятам привезли?»
– «Привезли» – «Ну, тогда ещё и карточек дай мне штук пять, с цветочками». Такие дела. Такие разговоры. Куп- ля-продажа – явление на селе личного порядка! Личного! Потому что в живой «глубин- ке» не-личностей нет. Любой здесь – харизма! Хоть сей миг в президенты бери!
Эх! Взвалить на плечо две- надцатикилограммовую сум- ку и – айда шагать! И не толь- ко по родному посёлку, а ещё
и по соседним деревням. В снег, в распутицу. Предельная романтика, физический и ду- шевный экстрим. Но не ради рекордов, и не хлеба единого ради. Спросишь почтальонку:
«И охота тебе таскаться так год за годом?» А милый че- ловек улыбнётся, суму попра- вит, да и скажет по-простому:
«Привыкла!» Без волшебно- го, особенного божеского на- строя, без природной чистоты в душе сельским почтальоном не станешь. Это ведь и образ жизни, и совпадение харак- теров – личного и характера работы. Это и талант, если угодно, – талант человечнос- ти. Почтальон на селе – и пси- холог, и проповедник, и курь-
ер, и «правильное мнение». Профессия вполне сказочная: не из-за денег в неё попадают, и не из-за денег в ней задер- живаются на долгие годы. Душевного одиночества в де- ревне меньше, чем в городе. Но оно есть и здесь. Проблема из проблем. Вне общества, вне востребованности нет мотива жить. Особенно в пожилом возрасте. Почтальон, разно- сящий пенсию по домам, при- нимает на себя колоссальные психологические нагрузки. И выдерживает их. И помога- ет держаться односельчанам. Старость – экзамен не для стариков. Это – наш с вами экзамен. На способность быть совместными: в жалобах, в ра- дости, в помощи. Живая душа всегда волнуется: к кому ей обратиться? К улыбке!
Пространство – понятие бесконечное. Кроме многоки- лометровых расстояний есть
И
Не стоит «анато- мировать» вещи, которые нас восхищают.
ведь ещё и пространство мыс- ли, и пространство историчес- ких времён, и пространство социальных отношений, и…, и… В селе эти сложности гар- монично вложены друг в дру- га, как начинка в бабушкину кулебяку. Ни много, ни мало. В самый раз. Потому что гар- моничность – это не перечень желаний, а удобство. Обык- новенное удобство. Подоб- ное здоровью, которое тем и хорошо, что вообще о себе не напоминает.
Кто же «сшивает» здесь во- едино все эти пространства? Может, какой-нибудь мисти- ческий «бог» новоявленной власти, или приказы начальс- тва? Как бы не так! Простой Человек! – вот ходячая «нит- ка», которая славно скрепляет друг с другом и людские меч- ты, и хулу, и хвалу, и слухи, и правду, и важные мелочи быта. Духовная, идеологичес- кая «одежда» сегодняшнего общества, увы, расползается по швам… Так что, низкий поклон тебе, Простой Чело- век, за твой подвиг!
… А ещё в перемётной суме
«почтаря» деревенского обя- зательно хлебный кусок меж журналов и писем лежит. Чтоб собакам презлющим в хозяйских дворах подавать
«на проход». Не испугом, не палкой, не цепью судьба здесь свой путь добывает – любо-
вью, добром, предложением дружбы. Вот ведь символ ка- кой получается!
Ах, ручеёк! Исток много- водной реки. Текут времена и воды твои сквозь Россию. Кама с Волгой сливаются
– в Каме больше воды, чем в сестре… Где-то там, далеко, начинается сила соборных слияний. Может, и в каплях, текущих сквозь тысячи вёрст среднерусских, сохраняется светлость тех северных душ? Вот и послание людям. Про- читаешь? Услышишь? Отве- тишь?
И напоследок словцо. Хоро- шие люди – это ведь и есть наша «национальная безо- пасность». Вы знаете, где их искать.
Люди – соседи! Объединяет нас всех, конечно же, именно это: близость. Географичес-
кая, историческая, временная, смысловая, языковая и т.д. И чем теснее наше соседс- тво (физическое, интеллек- туальное и духовное), тем трепетнее сей вопрос – «что объединяет»? Всё! Мы не мо- жем существовать отдельно в современном мире, даже если очень этого захотим. Ни фи-
лософское, ни литературное, ни тем более, этническое «от- шельничество», увы, сегодня невозможно. Это ни хорошо, ни плохо. Это – данность. Испытание шагающей циви- лизацией. Мы все буквально сжаты, как колонна на мар- ше, одинаковыми стандарта- ми и одинаковыми ценнос- тями глобального мира. Как остаться самим собой? Надо защищаться и защищать свою человечность. Где? С кем?
ТЕОРИЯ И ПРА- КТИКА НЕВИДИ- МЫХ МОСТОВ
Конечно, только там и только с теми, кто имеет свой собс- твенный внутренний мир! Ог- ромный и справедливый. Тот мир, что сильнее любых обез- душенных глобализаций. Че- ловек – это штучная Вселен- ная. И лишь поэтому я нахожу в своих друзьях силу духа и вольность взглядов. Вот что требуется мне, как воздух! За тем и еду. Куда угодно! Что- бы буквально «обменяться жизнями» за чаем, вечерней
беседой, чтением текстов у костра, в жаркой парной… Меня объединяет с друзьями поиск. Поиск себя. И того бе- зымянного смысла, что выше действий и слов. Всюду есть люди, которых я люблю.
Что же касается характерных
«картинок», составляющих суть впечатлений того или иного места, то каждое путе- шествие в «глубинку» – это просто кладезь для подобных поисков. Всё здесь выпукло, наособицу. Одно на всех, как в семье. Даже грех – без утай- ки. Несколько лет назад я ви- дел, как подвыпивший парень, угнал машину и свалил её по неопытности в кювет. Но не убежал. Спокойно сидел в машине, очень расстроенный неудачным угоном, – ждал милицию, которую сам же и вызвал на место происшест- вия.
Патриархальность я выде- ляю среди прочих достоинств России – «глубинка» сильна гражданской «сцепленнос- тью» живущих здесь людей. Почему так? Я не знаю. Но единая аура любви и ненавис- ти, ума и глупости, удач и ра- зочарований – это чувствуется наверняка. Понимаете? Знак не важен. Важнее – единство! Вот чему могут позавидовать многие совершенно безликие промышленные и полупро- мышленные монокультурные
поселения, именующие себя городами.
Да, мир шатается. Я гово- рю о мире людей (мир нату- ральной природы – отдельная тема). Цели и смыслы людей
шатаются, потому что утра- чены знаковые, «небесные» опоры и «зёрна» новых дорог. Культурообразующие мифы умерли, а те, что остались, бо- рются за власть, деньги и люд- ские души не хуже сатаны. Я трепетно отношусь к понятию
«вера», но совершенно не ре- лигиозен. А этого и не требу- ется, чтобы понять: не будет притяжения земли – не вста- нешь на ноги и не пойдёшь; не будет притяжения живого высшего мифа – не вырастешь выше говорящего животного. При этом важно заметить: ни- какое образование и порядок не смогут заменить воспита- ния. Именно воспитание – тот
«мозжечок», который позво- ляет всем свободным в мире поступков, всем независимым в мысли и в духе, не шататься и не падать.
Пишу... Опираюсь душой на слова... Литература – это, пре- жде всего, процесс. Живой, подвижный. Процесс прирас-
тания и обновления. Тот са- мый, когда новизна не может быть заказана современным
потребителем, ориентирован- ным на уже известную моду. Более того, новизна, даже если она смогла появиться, не может быть узнана. В принци- пе. Литература – инструмент образного языка, высокой провокации и иносказаний, – авангардна по своему основ- ному предназначению. Кто- то этот процесс имитирует, у кого-то он получается в самом деле. Многоязычность лите- ратурных пространств – это замечательная возможность синтезировать трудный про- цесс, осуществить реальный поход в реальное неведомое. Вот однако вопрос: кто кого пишет? Человек литературу, или литература человека? Что является высшим продуктом в этом процессе: «законсер- вированные» в знаках и на бумаге смыслы, или качест- венность и глубина знаний самого человека? Я склонен считать, что мы, прежде в-